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ভাভী বউ 


সব দেশের একট। যুগ আছে যাঁকে বলা হয় অন্ধকার-যুগ, আর একটি আছে ষাঁকে 
বলা হয় আলোকের যুগ | বালা দেশে অধিকন্ত একটা আছে যা আনাড়ির 
তোলা ফটোগ্রাফের মতো গভীর অন্ধকার ও উজ্ভ্বল আলোকের আকাজ্ফাহীন 
মিলনের যুগ । সেই যুগের গল্প একট] বলছি : 

অভিমন্্ু বাকের ছেলে গোকুল বাপের ব্যবসায়ে উন্নতি যতটা! করলে অবনতি 
তার চাইতে কম করেনি 1 অভিমন্যর ছিল আটপৌরে ঠেঁটি আর বচকান। 
কাপড়ের ব্যবস।, পয়সা যা পেত তাতে দিন চলে যেত, এমন কি শেষ পর্যন্ত সে 
তাতীবউয়ের নামে একটা শিবমন্দির প্রতিষ্ঠ। করে গেছে । যতদিন পার যায় 
গোকুল কাধে লাল গামছ। ছলিয়ে খদবু-দেওয়া পান থেয়ে নিছক ঘুরে বেড়ানো 
ছাড়া কিছু করল না । বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেলে সে যস্তরপাতিগুলি নিজে 
মতো করে গুছিয়ে নিল ; লোকে অবাক হল দেখে, যে গোকুল অপদার্থ হিসাবে 
বিখ্যাত হয়েছে সে বাপের আসনে বসে বাপের মতে! ঠেঁটি আর বচকান। বুনে 
ঘাচ্ছে যেন কতদিনকার অভ্যাস । 

লোকে বলে পরিবর্তন তারপরে যেটা হল তার জন্ভে তার! প্রস্তুত ছিল, 
কাজেই বাপের শোক গা-সহা হতেই গোকুল একদিন তাঁত ঘরে সব উল্টে পাণ্টে 
ভেঙেচুরে ফেলল যখন, তখন তারা আদে। অবাক হল না । তবু গোকুল তাদের 
অবাক করল । তিন গুরুবার পাঁর হয়ে যাবার পরে চারের বারে গোক্ুল বিকেল- 
বেলায় কচি কলার পাতায় কি একটা মুড়ে নিয়ে গ্রামের জমিদার-বাড়ির দিকে 
রওন। হল। সে জমিদারের কাছে গেল না, গিশ্িমার কাছে গেল না, সোজ! গিষ্ে 
উপস্থিত কালার ( দীঘি ) ঘাটে যেখানে জমিদারের নতুন-আন। বেটার বউ 
আর নতুন-বিয়নে-হওয়া মেয়ে ইশারায় স্বামীর গল্প করছে । গোকুল যখন ফিরে এল 
তখন তার হাতে বেটা-বউয়ের হাতের ছুগাছা! রুলি। এই হচ্ছে গোক়লের 
যসলিন বুনবার প্রথম কথা । গঞ্জে পাঠাবার মতো সরেস জিনিস তার তাতে 
উত্রাত না, বিশেষ করে ফুলের কাজগুলোতে সোনার আশ খাটাতে সে পার 
না, বড় জোর শাদ। হুতোর বুটি উঠত; আর বহরে সেগুলে৷ শাঁজাদীর দয়বারী 
শাড়ি হত না, কাজেই রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে কয়েকটি মুহুর্ত ছাড়া বড় 
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বেশি কারে চোখে পড়ত না তার কারিগরি; বড় জোর সকালে কোনো স্বামী 
দেখতে পেত, রাত্রির শুকনো মালাগাছির সঙ্গে বিছানায় পড়ে আছে মাকড়সার 
শারদ জালির মতো! কি একটা । 
_. গোকুল মাঝারি গোছের গুণী কিন্তু বড় রকমের নি গা | বড় গুণীর বড় 
থেয়ালে যা! ঘটে খেয়াল মিটবার পর তার জের থাঁকে না। কিন্তু মাঝারি গুণী বড় 
খেয়াল ধরলে, কিম্বা মেজ গুণী মেজ খেয়ালে হাত বাড়ালে খেয়ালের জের অত 
সহজে মেটে না। সাধারণ ঘরের মেয়ে একরাতে মসলিনের সাত পাক পরলে সকালে 
বিছান। ছাড়বার সময়ে স্বামীকে না-জানিয়ে বিছানার একপাশে আলগোছে মসলিন 
খুলে রেখে যেতে পারে না| এও তেমনি আর কি। গোকুল তার খেয়ালে জড়িয়ে 
পড়ল । 

শীতের গোড়ায় ইদ্দিল-শাহীতে পরগণার হাট বসত একমাসের জন্য | সব 
হাটেই সেকালে নানা ধরনের পণ্য আসত, পরগণাঁর হাঁটে কতগুলি বেশি দামী 
জিনিস আসত । সে সবের জঙ্য এ হাটের একটা দিক আলাদা করা থাকত | অন্তু 
সব দোকানের পসরা ফুরিয়ে যাবার পর হাটের এদিকে ভিড় লাগত | জমিদারের! 
নিজে আসতেন, এমন কি উজিররাও কেউ-কেউ আসতেন কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
এদিকে বাদী-বান্দার দে'কান | টাক] দিয়ে বান্দা পাওয়া যেত যোঁয়ান, বুদ্ধিমান, 
কৌশলী, পাঠান, মৌবলা, খোজা, হিন্দু যাঁর যে রকম চাই । বাদীও পাওয়া যেত 
মুলতানী, গুজরাটি, আফগানি, শাদা, গোলাপী, শ্যামলা, কখনো বসরা থেকেও 
আসত । এপব দোকানের বর্ণনা ইতিহাঁস ঘ? দিয়েছে তার চাইতে ভালো বল। যায় 
না। আনারকলি, হুরজাহা৷ এসব দোকানের বেসাঁতি । 

গোকুল মসলিন ক'থানা বেচে ফেলেছে, দোকান-ছেড়ে সে মেলায় ঘুরপাঁক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে কি-কিনি কি-কিনি ভাব । অন্ত যে দছু-একজন গুণী এসেছে তারাও 
তুরছে। কিন্ত হাটের একট! দিকে গে কিছুতেই ভিড় ঠেলে এগোতে পারছে না । 
লাঠি-বল্পম নিয়ে এক-এক দল লাঠিয়াল তো৷ আছেই, খেলা কিরিচ ভাতে পাহা- 
ড়ের মতো উচু ঘোড়ায় চেপে ঝকঝকে সীজোয়] পরা সিপাঁইও আছে কয়েক দলে । 
গোঁকুল ভাবল, বোধহয় রাঁজা-মহারাজের। কেনা-কটা করে এখানে । কিন্তু ভয়ে 
কৌতৃহল চাঁপা যায় না । মেলার শেষ দিন এসে গেল, গ্রামের সঙ্গীর] চলে গেল 
কিন্ত গোকুলের যাওয়া হল না। ওদিকের সব দোকান উঠে গেছে, এদিকেরও ছু- 
একট! মাত্র অবশিষ্ট । প্রথমে সিপাইর। গেছে, তারপরে গেল লাঠিয়ালর। | একদিন 
পোকুল দেখল এবার এগোনো ষায়। 

একটা ম্বাত্র দৌকানই খোলা ছিল, দোকান তেঞ্ডে চলে যাবে বলে একটা 
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চাকর গালিচা পর্দা জড়ো করে গাঁটর্ি বাঁধছে। কেউ তাকে কোনো প্রশ্ন করল 
না, অবশেষে সাহসে ভর করে সে জিজ্ঞাসা করল, “কিসের দোকান গো ?' 

বুড়ে৷ দোকানি ফুরসি টানতে-টানতে বলল, “মাল তো নেই বাপু, আর তুমি 
কিনবেই বা কি? 

যা হয় কিছু, খালি হাতে মেলা থেকে ফিরব ?' * 

তা দেখ, বাপু, এদিকে এস | আমার ছুর্নাম গেয়ে বেড়িও না, ভালে মাল 
নেই, বেছে নিয়ে যাবার পর না-পছন্দ এক-আধটা আছে ।” এই বলে ঝাছু দোকানি 
দোকানের গুচা ভাঙা মাল হাতখালি করবার জন্য যে কোনো দামে ভ্রেতাকে 
গছানোর ভঙ্গিতে গোকুলকে ডেকে নিল । 

পর্দা তুলে গোকুল দেখল কোনে মাল নেই, একটি মেয়ে শুধু বসে আছে, মেয়ে 
নয়, মেয়ের কাঠামে! যেন, শুধু হাঁড়গুলো দেখা যায় সারা গায়ের শ্যামল চামড়ার 
নিচে । গোঁকুল বুঝল কিপের দোকান এটা, কিন্ত হঠাৎ সে বলে বসল, "আমি 
কিনব ।' 

কেন বলল একথ! গোকুল সেদিনও বলতে পারেনি, কোনোদিনই বলতে পারবে 
না। তার একার সংপারে ঝি-বীদীর কি বা কাজ । গ্রামের লোকেরা বলে সে 
খেয়ালে একাজ করেছিল । মসলিন বিক্রির টাক! বুড়োর হাতে গু'জে দিয়ে গোকুল 
বলল, “আমার কেনা হল ।' 

পথে দুর্বল রোগ! মেয়েটার দিকে চেয়ে-চেয়ে কষ্ট যত ন1 হল তার চাইতে বেশি 
হল রাগ। সে যে ঠকেছে, গ্রামের লোকরা আর একবার তাকে বোকা ত্াতী বলবে 
এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হয়েছে ৷ সমস্ত শরীরে হাড়গুলে। নড়বড় করছে । আধ- 
ময়ল] ডুরে ঠেঁটি পরবাঁর ধরনটাই ব। কী | চোয়ালের হাঁড়গুলোৌর নিচে চোখ ডুবে 
গেছে, কাধের হাড়ের জোড়া পর্যস্ত বোবা যাচ্ছে। কঙ্কালই হোক, কঙ্কালের গড়নের 
মধ্যেও একট! ছন্দ থাকা উচিত। যেন কোমর নেই এত সরু জায়গাটা, গোকুল 
ভাঁবছিল মচ করে একটা শব্ধ হবে, তারপর ছু-টুকরে। হয়ে যাবে মেয়েটি | সে 
বললে, 'আস্তে চল, বাপু । তার মনে হতে লাগল, মুচির। মাঝে-মাঝে যেমন বুড়ে। 
গরু হাটিয়ে নিয়ে যায় রাস্তা দিয়ে এও যেন তেমনি | হাঁতে করে তুলে ফেলে 
দেবার মতে। হলে সে ছু'ড়ে ফেলে দিত তাঁর বোকামির নিশানা কারো চোখে না 
পড়ে এমন জায়গায় । 

পথে-ঘাটে বেরুলে লোকে ঠা! করবে এই ভয়ে গোকুল ঘরে বসেত্তীত বোনে, 
আর কিছু কাজ যাতে হয় সে উদ্দেশ্টে মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি সবল করে তোলার 
জন্ত যখন তখন তাকে ধমকে-ধমকে খাওয়ায় । মেয়েটা কাদে আর খায়, আর মাঝে- 
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মাঝে রোদে রাখা লাটাই ঘরে তোলে, ঘরের লাঁটাই রোদ্দরে দেয় । গোকুল তার 
দিকে চেয়েও দেখে না। চোখের কোনায় যদি হঠাৎ কখনো পড়ে, সার1 শরীর 
খিনঘিন করে ওঠে : কি বিশ্রী, কি বিশ্রী। 

মানুষ যেমন হঠাৎ একদিন মরতে পারে, তেমনি হঠাৎ একদিন বীচতেও পারে। 

ভাদ্রমাস। সন্ধ্যার পর থেকে পৃথিবী ভাসিয়ে নিয়ে যাঁবাঁর মতো! বর্ষা নেমেছে। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে গোকুল ঘরে বসে প্রদীপের আলোয় হিসাব দেখছে । আজকাল 
সে বুড়িয়ে গেছে ধেন, বাদীটাকে কিনে যে লোকসান হয়েছে তাই উশুল করতে 
গিয়ে সেই যে সে টাকা-পয়সার হিসাবে নেমেছে ক্রমশই তাতে জড়িয়ে পড়ছে । 

মেয়েটি চট পেতে বারান্দায় শৌয়। কদিনের বৃষ্টিতে মাটির দাওয়া কাদা- 
কাদা, তবু তারই মধ্যে সে শুয়ে থাকে। বৃষ্টির তোড় বেড়ে গেলে ক্রমে দেয়ালের 
কাছে সরে আসে । সারা শরীর জলে ভিজে যায়, হাটু পর্যন্ত কাদা মেখে ঘুমের 
আশ] ছেড়ে কোনে কোনো রাত্রিতে সে দাড়িয়ে কাটায়। 

গোঁকুলের চোখে তন্দ্রা এসেছিল | পর-পর তিন-চারবার প্রবল বজ্র গর্জনের 
সঙ্গে ঝা-ঝঁ। করে বৃষ্টি নামল। বারান্দার দিকের জানল দিয়েও বুছির ছাট এসে 
গোকুলের গায়ে লাগছিল । সেটা বন্ধ করার জন্য উঠে এগিয়ে যেতেই তার কানে 
কামনার শব এল | কে বা কাদছে, ভয় পেয়ে ছেলেমানুষের মতো, অসহায় অব্যক্ত 
কানা । অদ্ভুত লাগল গোকুলের | অথচ তেমন লাগবার কথা নয়, বাড়িতে আর 
একটি প্রানী আছে, এই তিমির ঘন দুর্যোগের রাঁতে বাইরে বৃষ্টির নিরাশ্রয় ধারার 
মধ্যে । বাদী কাদে এমন করে মানুষের মতে ? 

দরজ] খুলে দিল গোকুল তবু নড়ে না. বাদী । অদ্ধকারের মধ্যে নজর ঠেলে 
দিয়ে গোকুলের লঙ্জা বোৌধ হুল। ঘরে ঝুলানে৷ সকালে তাত থেকে নামানো শাড়ি- 
খান। হাত ৰাঁড়িয়ে বাদীর দিকে এগিয়ে দিয়ে গোঁকুল ঘরের অন্ধকারে সরে গেল। 
সেখান থেকে হুকুম করলে বীর্দীকে ঘরের ভিতরে আঁসতে। 

বিছানায় বসে সে ভাবতে লাগল কি বিড়ম্বনায় সে পড়েছে খেয়াল চরিতার্থ 
করতে গিয়ে | মানুষ, হোক সে বাদী, এমন নিবৌধ হয়কি করে ? লাথি আর 
মিষি কথার তফাত বোঝে না। অবশ্য গোকুল পরথ করে দেখেনি, লাখির অপমান 
বুঝতে হলে খানিকটা বুদ্ধি থাক দরকার | খিদে পেলে বে খায় না, খিদে না 
থাকলেও খাঁও বললেই ষে খায়, গোবর ঘে”টে হাত ধোবাঁর ইচ্ছা হয় না যার, 
পায়ের নখ উল্টে গিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত চুটলেও যাকে বলে দিতে হয় হাত দিয়ে 
চেপে ধরে রক্ত বন্ধ কর--সে যে কি পরিমাণ নির্বোধ । শুধু নির্বোধ নয় 
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গোকুল রাগ করে বলল, “কাপড় পরেছ, তবে ০5555 
দরজ। দাও, ঘর ভিজে গেল জলে । কি আপদ !' 

বাদী ঘরে গিয়ে দরজা দিল। 

গোকুল রাগ চড়িয়ে বলল, “এবার ওই কোণটায় শোও, শুয়ে চোখ বোঁজ, চোখ 
বুজে ঘুমাও | আরও বলে দিতে হবে ? 

বাদী দরজার পাশে দ্লাড়িয়ে রইল, অন্ধকারেও মনে হল কি যেন বলতে 
চায় সে। 

গোকুল বলল, যাও, শোৌওগে যাঁও।, কিন্তু একথার পরও বাদী বখন নড়ল ন। 
বরং হাঁটু ভেঙে বসে পড়ল দরজার পাঁশে গোকুলের মনে হল বাড়ির কুকুরটির 
যতো বাঁদীটিও তার । উঠে গিক্পে প্রদীপ তুলে সে দেখল বাদীর চোথ দিয়ে জল 
পড়ছে । একটা মিষ্টি কথা বললে তার প্রভুত্ব বোধ হয় খর্ব হবেনা, বললে সে, 
“কেঁদো না, বাপু, সবাঁর জীবনই স্থখের হয় ন1।' 

বাদী উঠে দাড়াল । প্রদীপের আলো তাঁর সর্বাঙ্গে পড়েছে । সবজে মোট মস- 
লিনের অন্তরালে বাদীকে দেখে গোক্ুল নির্বাক হয়ে নিজের থুতনি চুলকাতে 
লাগল । হাড়ের কাঠীমোর উপরে মেদমাংস লেগেছে এ খানিকটা গোকুল প্রত্যাশা 
করেছিল । কিন্তু কি বিশ্রী কি বিশ্রী করে চোখ ফিরিরে নেওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে 
বলে সে কোনো দিনই এ পরিবর্তনের আভাস পায়নি । বক্ষের বৃত্তাভাস, নিতম্ষের 
বিস্তৃতি, উরুর মৃণতা, আর সব ছাপিয়ে তার চোখ ছুটি । 

গোকুল কিছু ভেবে না পেয়ে বাদীর হাত পরে বলঙ্গ, 'ভয় নেই তোমার ।" 
তার মনে হল এত করুণ, এত কিশোর ! এ কি কখনে। ভাবা গেছে এ এত 
অল্পবয়সী ৷ গোকুলের মনে হল এত স্রেহ দিতে পারে একে তবু না-হয় মেহের শেষ, 
না-হয় তা জানানো । বিছানায় বসে গোকুল তাকে পাশে বসাল। বারে বারে 
বলল, 'কাদিসনে, কাদিসনে | কোথা থেকে সাহস পেয়ে বাদী ছ-হাতে গোকুলকে 
আকড়ে ধরে হ-হু করে কেদে উঠল । 

সকালে তাতঘরে গিয়ে গোকুল প্রথমে কিছুক্ষণ এত হস্ত কাজ করল বা 
জীবনে করেনি । মানুষের শরীর যে এত তৃপ্ত হতে পারে কে জানত ? শিরা-উপ- 
শিরাগুলির শৃন্ততা পূর্ণ হয়ে দেগুলি এত স্গিগ্ধ হয়েছে যে মনে হচ্ছে শ্বেত চন্দদ 
মাখা গায়ে ভোরের হাওয়। লাগছে | মনের থানিকট। অংশ জুড়ে (গোকুলের মনে 
হুল বুকে) যে শুত্রত। কমনীয় হয়ে উঠছিল, ন্গিপ্ধ হয়ে উঠছিল তার একবার অন্গভব 
হুল সেটা শুভ্র উরুদেশের ছায়া । ঘরে ফিরে এসে সে দেখল তার শয্যায় উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে বাদী । রাত্রির স্বপ্রের সঙ্গে দিনের আলোর মিল দেখে সে অবাক 
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হুল একটু । গোকুল ফিরে গেল খানিকটা বাদে আবার ফিরে আবার জগ্য। 
গোঁকুলের তাতঘর থেকে দিবারাত্রি গান শোন! যায়, যে গান গলা নিরপেক্ষ, 
স্থর নিরপেক্ষ, চাষী হলুদে ধান কাটতে যে গান গায় কতকটা তেমনি । 


অল্প বয়স যতদিন থাকে মানুষ প্রবীণ গৃহচ্ছের অনুকরণ করতে ভালোবাসে, 
যেমন ছোট-ছোট মেয়েরা! করে খেলাঁঘরে। গৃহকর্ত1 হয়ে একদিন রাত্রিতে গোকুল 
বাদীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “শোন বলি তোকে । একটা জিনিস 
আমাদের নেই । একট] ছেলে না হলে যেন চলছে না, তাই নয়। বড় খালি-খালি, 
শুধু ছুজন ।” বাদী বড়-বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল মাত্র । 

ছু-চারদিন বাঁদে গোঁকুল কথাটা আবার বললে তাঁকে, বাদী শিউরে উঠে 
বললে, 'না।' 

নয় কেন? 

বাদী গোকুলের কাছে সরে এসে থরথর করে কেঁপে উঠল । 

কথাটা গোকুল ভুলল না। কখনো বাঁদী না শুনবার ভান করে অন্য দিকে 
চেয়ে থাকে, কখনে। গোকুলের মুখের দিকে চেয়ে নির্বাক মিনতি করে । 

বাদীর ছোট-খাঁট শরীরটার মধ্যে একটা ছোঁট মন আছে সেটা গোকুলের গল। 
শুনলে আড়ষ্ট হয়ে ঘায়। দোঁকানির তাঁবুতে যত মেয়ে ছিল সবার চাঁইতে সে 
ছিল ভীরু । মানুষ দেখলে তাঁর জিভ জড়িয়ে আসে, কথা ফোটে ন', সুস্তিত হয়ে 
যায় ভিতরটা । 

এক রাত্রিতে বাদীর করুণ দৃষ্টিতে মন ভিজল না গোঁকুলের, সে পাশ ফিরে 
শুয়ে রইল | বীদী জানাতে চায় গোকুলকে সুখী করতে ন। পেরে সে ছুঃখী, সেটুকু 
জানানোর জন্য বাদী শব্দ করে ফু"পিয়ে-ফু'পিয়ে কাদতে লাগল | গোকুল ধমক 
দিয়ে উঠল; “কি আপদ ঘুযাঁতে দেবে না।, 

সার রাত বাদী বসে রইল, সারা রাত তার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল ৷ 
নিজের উপরেও রাগ হচ্ছিল তার 

নিজের ভুল বুঝতে পেরে গোকুল পরের দিন রাগ করল না । শুধু বলল, 
“আমার মনে হয়, ও তুই পারবিনে, সব মেয়ে পাঁরে না ।, 

মিষ্টি কথায় বাদী অভিমান করে পাশ ফিরে রইল । সামাগ্ঘ মাত্র, বেশি করতে 
সে ভয়পায়। 

একদিন গোকুল নরম করে বলল, “এই দেখ কি এনেছি, এইটে হাতে বেঁধে 
দিই আয়, সিদ্ধি-থানের মাটি আছে এতে, দেখি তার পরে কি হয়।, 


১৪ 


বাদী উঠে বসে হাঁত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হবে ? 

হ্যারে হ্্যা।? 

কিছুদিন পরে বাদী গোকুলকে নিজে থেকে বলল, “ফকির এসেছে ও গায়ের 
মাঠে, যাব ? 

'ধাবি কেন ! ও বুঝেছি। তা তোর বুঝি ভরসা নেই করচে | কিন্তু কি করে 
যাবি? সে নাকি সন্ধ্যার পরে একা-একণ এলে চুলে নতুন শাড়ি পরে যেতে হয় । 
ভয় করবে রে | ও মাঠে রাতের বেলা গায়ের লোঁক যেতে ভয় পায় । তা আমিও 
ন। হয় কিছু দূর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে পারি 

না। যেতে হয় ন1। 

“তাই বলেছে ওর। ? যাঁস তবে তাই । 

বাদী গিয়েছিল। নতুন শাড়ি পরে, কপালে খয়ের-টিপ এ কে, চোখে কাজলের 
রেখা দিয়ে । যে রকম লোকে বলেছিল ঠিক তেমনি করে এলে! চুলে সন্ধ্যার অন্ধ- 
কার গাট হলে সে ফকিরের কাছে গিয়েছিল । যদিও বাঁড়ি থেকে সাত পা যাবার 
আগেই সে ভয়ে ঘামে নেয়ে উঠেছিল । 

ভোরবেলার একটু আগে সে ফিরে এল | গোকুল আলো নিয়ে বারান্দায় 
্লাড়িয়ে ছিল । সে বাদীকে দেখে চমকে উঠল | কোথায় খয়েরের টিপ, কোথায় 
চোখের কাজল । পরিকলান্ত, সর্বহারা দৃষ্টি । 

আশঙ্কার সঙ্গে কিছুটা পরিহাস মিশিয়ে গোকুল বলল, “ডাকাতের হাতে পড়ে- 
ছিলি নাকি রে? 

'না। 

ভয় ন। হয় নাই পেলি, পেয়েছিস কিনা আমি জানছি | আহা-হা পড়ে গিয়ে- 
ছিলি সাঁকো থেকে । ঠিক তাই, ঠোঁট কেটে গেছে, এই তো কাপড়ও ভিজে ।” 

'না। 

'রাগ করেছে পাগলি | সত্যিরে আমার জন্ঠে এত কষ্ট হল তোর ।” 

নন) 

গোকুল বাদীর হাত ধরে ঘরে নিয়ে এল 7 নতুন গামছ! দিয়ে হাত মুখ মুছিয়ে 
শাড়ি পালটিয়ে বিছানায় বসাল তাকে । 

আমি জানি । অভিমান হওয়া তোর অন্ঠায় নয় । আমাকে সুখী করার জন্তে 
তুই যে সাহস দেখালি, যে কষ্ট করলি তারপর তোকে প্রবোধ দেওয়া! খায় না । 
তুই বলেই পেরেছিস ৷ আর কেউ তাতীর জন্কে এতটা করত ন]11' 

'না, না)? 
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বাদী ছু-তিন মীস কথা বলল না, ভালো! করে রীধল ন?, খেল না, চুল বাঁধল 
না। শুধু আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে দিন কাঁটাল | গোকুল দুরে-দুরে থেকে 
ভাবল, অভিমান করবেই তো! বাদী, সেকি সোজা কথা রাত করে ওই ভয়ের 
মধ্যে যাওয়া। 

একদিন পাড়া থেকে বেড়িয়ে ফিরে গোকুল বলল, “শুনেছিস, তাঁতীবউ, তোর 
সেই ফকিরটা মরে গেছে । গলায় বাঘে না কিসে কামড়েছিল, তার ঘাতেই দু-তিন 
মাস ভুগে-ভুগে মারা গেল । ভেবেছিলাম একদিন ভালো করে শিশ্নি দিয়ে আসব, 
হল নাতা। 

বাদী দপ করে জলে উঠল, 'গোরে দেয়নি বোধহয়, যাও যাও, এখনে। দিয়ে 
এস সিন্নি |; 

'রাঁগ করলি তুই? দেখতো! কত বড় দয়! করেছে ফকির আমাদের | মন্তরে ফল 
হতেও পারে তো ।' 

চৌকাঠ চেপে ধরে বাঁদী কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল | যেন তার নিজের স্বরের 
তীব্রতার প্রত্যুত্তরে গোঁকুলের রোৌষের আশঙ্কায় তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়েছে । 

কিন্তু গোকুল রাগ করল ন1। এমন হয় সংসারে, অনুগৃহিতার একটি মাত্র 
আত্মদানের ফলে তার স্থান অন্ুগ্রহিতার সমপর্যায়ে উঠে যায় । গোকুল অপ্রতিভ 
হয়ে পালিয়ে গেল। 

একদিন বাঁদী কথা বলল। নিজে থেকে গোকুলকে ডেকে লজ্জায় মুখ লাল 
করে বলল, হবে, পাবে তুমি এতদিনে ।' | 

তারপর একটু কীাদল বাঁদী। সার। মুখ বিকৃত হয়ে হর্বার লবণীক্ত অশ্রর বন্যা 
নেমে এল। 

গোকুল বলল, কী, কাদ । আনন্দে কান্না পায়।” 


তাঁতীদের মধ্যে যার] গোকুলকে থাতির করত তাঁর ওস্তাঁদীর জন্ত তারা এল 
ওপাঁড়া থেকে জোলাঁদের রহিমবুক্ডো এল জন কয়েক সাকরেদ নিয়ে ; যে দোকান 
থেকে মাঝে-মাঝে গোকুলের মসলিন বিক্রি হয় ধনীদের মধ্যে এল সে। 

রাঁডা পাঁড় কোরা ঠেঁটি পরে বাদী ( এখন সে তীতীবউ ) বসেছে রকে। কোলে 
ছোট্র ফুটফুটে, ট্ুলটুলে একটা ছেলে । গোকুল সকলের সামনে জোড় হাত করে 
ঈাড়াচ্ছে । সকলে এগিয়ে গিয়ে আশীর্বাদ করছে । গৌঁকুল কারো কথা শুনল না, 
রহিমবুড়ার পায়ের ধুলে। নিয়ে ছেলের মাথান্ন বারবার মাথিয়ে দিয়ে বলল, 
“দোয়া কর, চাচামিঞা, তোমার মতো হাত হয়।' একমুখ হেসে বুড়ো বলল, “হবে 
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রে হবে, বাপের বেটা হবে ।' 

সকলে চলে গেলে গোকুল ঘরে গিয়ে বদল । শোবার ঘরের ওদ্িকটায় এক- 
খাঁন। নতুন কাঠাল কাঠের চৌকি পড়েছে--সোনার মতো রঙ তার | একরাশ 
রঙিন কাঁথার ভাজ সুরে-স্তরে সাজানো | গৌকুল পাড়ার অনেককে বানাতে দিয়ে 
ছিল, আজ নিয়ে এসেছে । ত্াতীবউ তখনও বাইরে বসে ছেলে কোলে করে । 
গোকুল ডাকল, “ঘরে এস বউ, খৌঁকনমণির ঠাঁও। লাগবে ।' 

তাতীবউ হাঁসে, ভাতীবউ কথাও বলে। 

একদিন সে ছেলে শুইয়ে এসে বসল গোকুলের পাশে । 

ুশি হয়েছ তুমি ? 

হ্যা।, 

“আমাকে এখন আর তেমন করে মনে পড়বে না, তাই নয় ।" 

বাস রে কত কথা শিখেছিস তুই.। 

তাতীবউ হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল, বলল, “তুমি খুশি হলেই হল ।, 

দিন যায়, রাত্রি যায় । গোকুল ছোট চৌকিখানার কাছে ঘোরে আর 
ছেলেকে দেখে আর ষাঁড়ের মতে! চেঁচায়, “বউ দেখসে দুধ তুলছে ।' কখনে1 বলে, 
“দেয়াল। কাটছে দেখে যারে, দেখে যা ।” কথনে! নিজেই রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে 
বলে, “একটা কথা বলি, হাসবি না । খোঁক1 আমাকে চেনে । আমার দিকে তাকিয়ে 
ঠোঁট নাড়ে । 

রাত্রিতেও ওই একই কথ। হয়। গোকুল বলে, “এই তো উঠে বসবে, টার্দির 
একট! গোট বানিয়ে দেব । কিন্ত তোর ছেলে কি ভদ্রলোক ভেবেছিস ? ফোকল। 
মুখের নালে-নালে বুক ভরে রাখবে ॥ 

সোহাগের বুক থেকে তীতীবউ অনুযোগ করে, “দিনরাত তোমার ওরই কথ]।” 

গোকুল বলে, “যার জঙ্তে ওকে পেলাম সে বুঝি ফেলন1।' 

চাদর গো গড়াল গোকুল, ছেলে কিন্তু উঠে বসবার কোনে! লক্ষণই দেখাল 
না। পাঁচ মাস গেল, নাত মাস গেল, বছর ঘুরে এল, ছেলে বাঁড়ল না পর্যন্ত। 
দেখলে মনে হয় যেন কত কালের বুড়ো, হাসে না পর্যন্ত । 

গোকুল বউকে ডেকে বলে, “একি হল রে? 

ভাতীবউ প্রবোঁধ দেয়ার স্থরে বলে, “সেরে যাবে বড় হলে দেখো 1? 

রাতে ছেলে ঘুমায় না। কি একটা কষ্টে সারা রাত কাদে, সারা রাত কাতরায়। 
ক্াতীবউ বাইরে নিয়ে পায়চারী করে বেড়ায় । তাতীও উঠে আসে। 

স্তাতীবউ বলে, “একি হল ছেলে ? 


ভাতী বলে, কপাল । 

ওক! এল । কবরেজ-হেকিম এল | চিকিৎসা হল কিন্তু সবাই যেন ছেলের 
ভ্রুকুটি দেখে ফিরে যায়। শেষে অনেক ধরন] দিয়ে অনেক কষ্টে গোকুল সিদ্ধস্থানের 
ঠাকুরণনীকে নিয়ে এল । অনেক কথা, অনেক মন্ত্র, অনেক তুক সার। সকাল, সারা 
দুপুর চলল । সারাদিন না খেয়ে আগুনের কাছে ঠায় বসে থেকে তখন গোকুলের 
মাথা ঝাঁ-বী| করছে, তাতীবউ ঢলে পড়েছে, দেয়ালের গায়ে । সন্ধ্যা লাগা-লাগা 
সময়ে সিদ্ধা মুখ খুলে বলল, 'তুই বউ বদলা, গোকুল | এ বউয়ের রিষ্টি যৌগ 
আঁছে। এর কাছে ভালো ছেলে তৃই সাতিজন্মেও পাবি না।” 

গোকুল বোধ করি ঝিমিয়ে পড়েছিল, প্রথমবারে তার কানে যায়নি কথা- 
গুলে] | সিদ্ধ স্পষ্ট করে বলবার জন্ত আবার বলল বউ বদলানোর কথা । এবার 
লাল চোখ মেলে গোকুল সিদ্ধার দিকে চাঁইল,তারপর ক্ষিপ্তের মতো চেঁচিয়ে উঠল, 
“বেরো, বেরে1। ভগ্ডামি করার জায়গ! পাঁওনি 1 

সিদ্ধা চলে গেল। সার দিনে স্রণন খাওয়া হয়নি তবু সে রাত্রিতে খাওয়ার 
জন্য কেউ উঠল ন1। গোকুল যজ্ঞস্থান থেকে একটু সরে এসে মাটিতেই শুয়ে পড়ল। 
চূড়ান্ত আশাতঙ্গের এমন যৃতি আর দেখা যায় না| তীতীবউ মাটির যৃতির মতে? 
বসে রইল | ছেলেট] রাত্রিতে কতবার কীদল, কেউ উঠেও দেখল ন1। 


ব্যাপারট। গোকুলের দৃষ্টিতে ধরা পড়ল । প্রথমে সে নিজের মন নিয়ে ব্যন্ত 
ছিল, তাই ঘা দেরি হয়েছে-_তাতীবউ আবার বাকৃহীন1 হয়ে পড়েছে । দিনকে 
দিন যেন সে বোক! হয়ে যাচ্ছে । যেন সেই আগের পীড়াঁটাই তার ফিরে এসেছে । 

তাতী একদিন ডেকে বলল, 'তুই কি আবার আগের মতো শুধু বোকা হয়ে 
থাকবি, শুধু কাদবি নবকি? 

তাতীবউ একটু হেসে পাখাটা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। 

'সার রাত বসে-বসে বাতাস করবি নাকি 1? তার চাইতে ঘুমে না হয় । তোর 
মনও তে] ভালো নেই | শুয়ে থাক আমার পাশে 1, 

তাঁভীবউ চুপ করে শুয়ে পড়ল। 

গোকুল বলল, “কেমন যেন আগের মতো, তোর নিজের ইচ্ছা! বলে যেন কিছু 
নেই, শুতে বললাম আর টুপ করে শুয়ে পড়লি । 

তাঁতীবউ শত অন্গুরোধেও মুখ তুলল না; গোকুলের বুকে মুখ গুজে প্রাণপণে 
'ছু-হাঁত দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে রইল | 
দিনকে দিন তাঁতীবউ শুকিয়ে যাচ্ছে। গালের হাড় উচু হয়ে উঠে চোখ ছটিকে 
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আগের চাইতে বিস্তৃত করে দিয়েছে | চলে যেন না-চললে নয়, বললে যেন ন- 
বললে নয়। 

একদিন গোকুলের মাথায় খুন চেপে গেল, রাগের মাথায় সে চিৎকার করে 
উঠল, “নিকুচি করি তোর চোখের, কথা বলিস না কেন? জিত ক্ষয়ে গেছে। চুলের 
মুঠি ধরে বের করে দেব পাঁজি কোথাকার ।” 

তারপর কৌচার খোঁটে চোখ মুছতে-মুছতে নিজেই বেরিয়ে যাঁয়। 

এক রাত্রিতে গোকুল শেষ চেষ্টা করবার জন্ত তাঁতীবউকে ডেকে নিল। মাটি 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তাকে কোলে করে বসল । দুহাতে মুখ তুলে ধরে অনেকক্ষণ 
ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকল। তার পরে বলল, “অন্ত বউদের মতো কথা বলতে 
তুই জানিস না, তা জানি । তবু যেমন বলতিস তুই নিজের তৈরি একটা -ছুটো। কথ 
তেমনি বল, বলতে হবে তোকে | বল আমাকে, সত্যি করে বল, আর ভালে। 
লাগে না আমাকে ।' 

লাগে । 

“লাগে তো ? তবে কেন অমন করিস? এ ঘর সংসার কি তোর নয়? 

তাতীবউয়ের ঠোট কেঁপে উঠল । 

গোকুল ব্যাকুল হয়ে বলল, “বল, যা বলতে চাচ্ছিস বল। 

ত্রাতীবউ বলল, “বউ বদলাও ।* 

প্রথমে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে তারপর হো-হো করে হেসে উঠল, খুব হাঁসির 
কথ1 যেমন বারবার আবৃত্তি করে তেমনি করে গোকুল বলতে লাগল, বউ বদলা, 
বউ বদলা...ঘুমা তুই, বদলাতে হয় কিন। সে আমি জাঁনি। এই ভেবে বুঝি দিনকে 
দিন বোঁক। হয়ে যাচ্ছিস 1 

আর একবার কবরেজ, গুণিন্‌ ওঝা! নিয়ে মেতে উঠল গোঁকুল। একে পায় তো 
ওকে ছাড়ে, ওর খ্যাতি শোনে তো ছুটে যায়, ওর একটু ছুর্নাম শোনে তে 
ছাঁড়িয়ে দেয় ওকে । ছেলেটার দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখে আর বউকে ডেকে বলে, 
“একটু উন্নতি হয়েছে, নাঁরে ? বউ সাড়া দেয় ন13 সাড়া না দিলেও সে নিজেই 
বুঝতে পারে উন্নতি কিছুমাত্র হয়নি । 

এমনি করে ছেলেকে দেখতে-দেখতে একদিন গোকুলের খুন চেপে গেল মাথায় 
আবার । 'হারামজাদ। পাজি, ভাগাড়ের শকুন, বাঁদরের বাচ্চা কৌথাকার'। যেমন 
দেবত1 তার বরও তেমনি 1 অমন মরকুটে ফকির না হলে এমন ফল হয় তার 
অন্তরে ।' 

ক্ষুদ্র প্রামীটির জালা ময় নিদ্রাহীন আলো! অন্ধকারের অভিজ্ঞতার হয়তো সে- 
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দিনই শেষ হয়ে যেত, যদি নিজের কথাগুলি কানে যেতে কানে আঙুল দিয়ে 
গোকুল ছুটে না পালাত। 

সারাদিন এদিক-ওদিক কাটিয়ে গোকুল সন্ধ্যার পরে ফিরে এল। একটুখানি 
জোছন] উঠেছে সেদিন | উঠানে দীড়াতেই তাঁতীবউকে দেখতে পাওয়া গেল । 
জোছনার এক ফালির মাঝখানে সে বসে আছে, শান্তস্থির পটের ছবির মতো । 
কিপ্ধতার আশ্বাসে পায়ে-পায়ে গিয়ে গোকুল বসল তার পাশে । সকালের তাগুবের 
জন্য তার অনুতাপের অবধি নেই। |] 

“ও বউ, কথা বল, তোর পায়ে ধরি । আমার দোষ- সব, বুঝতে পেরেছি। 
তোর দিকে আমি চেয়েও দেখিনি ।, 

“কি বলব বল।' 

“কিছু কি তোর বলবার নেই ? আমি কাছে এলেই তোর এত কষ্ট? আচ্ছা 
আমি যাই।, 

না যাসনে । অজ একটা কথা বলব তোমাকে । ও কোনোদিনই ভালো হবে 
না। ওর দোষ নয়, তোমার দোষ নয়। বোঁধহয়-_+ 

“কি বোধহয় ? 

“বোধহয় আমার রিষ্টি যোগ আছে | কথাটা বলতে গিয়ে অক্ফুট কান্নায় তার 
ঠোঁট ছুটি কেঁপে উঠল । 

কথাটা নতুন নয় । অনেক আড়ম্বর করে, এর চাইতে অনেক দৃঢ় ম্বরে সিদ্ধা 
বলেছিল | কিন্ত বাঁক বিহীন স্বরে এমন সব আশ! নষ্ট হওয়ার স্থর ছিল যে 
গোকুল আহতের মতো খাড়া হয়ে বসল | - 

বলিস কিরে? 

স্থ্যা সত্যি | ওর] বলে--আমার মনে হয়'""” 

ওরা ভুয়া দেয় । তাহলে আর আমি জানতাম ন] ?' 

না জানতে না । আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, ষে দিকে ছু-চোখ যায় চলে 
ধাব। 

তুই চলে যাবি? 

'ই্যা।* তাতীবউ উঠে দাড়াল যেন সে তখনই খা'ত্র। শুরু করবে। 

পরদিন সকালে উঠে গোকুলকে দেখ! গেল না, তাঁর পরদিনও না, তারপরও 
না| তাতীবউ বড় কান্নাই কাদল । দুদিন সে উঠল না, রীধল না, খেল না। মাঝে 
মাঝে শুকিয়ে ওঠা স্তনটা শিশুর মুখে গুজে দিয়ে তার কান্না থামানোর চেষ্টা 
করে । অনাহারের অবসাদে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে তাকে তাও যেন সে বুঝতে পারে 
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না। গোকুলের মুখ মনে পড়ে আর সব কিছু অন্ধকার হয়ে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে। ' 

কিন্তু হ:খে পাথর হয়ে যেতে-ঘেতে তাকে এক সময়ে নড়ে উঠতে হল । পেটের 
ভিতরটা] জলে যাচ্ছে বলেই রান্নাঘরের দরজ। খুলতে হল তাকে । কিন্ত গোকুল 
নেই, কে তাকে বলবে রান্না করতে যেতে, কখন কি করতে হবে | অন্ধকারে 
হারিয়ে-বাওয়া শিশুর মতে। ভয়ে নিচুস্বরে ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কাদতে লাগল সে। 

ঘুঃখের গভীরতা যখন বেড়ে ধায় তখন সে আআ করে কাদে । এক-একদিন 
সন্ধ্যায় বর্ষ! নামে । বর্ষার শব্দের মধ্যে তার বোবা কান্নার শব্দ ছড়িয়ে পড়ে । 
হাটের থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেছে এমন ছ-একজন তার কান্না! শুনে তাঁড়াভাড়ি 
হেঁটে গোকুলের বাঁড়িট। পার হয়ে যায়। 

তারা বলাবলি করে কোনে দিন, “গোকুলের বাঁদীটা বুঝি । গোকুল গেছে 
বিয়ে করতে শুনলাম । তা! হবে। বেচারার বড় ক্ট। একা-এক৷ ভয়-ভয় করে 
বোধহয় ।' 

গোঁকুলের নাম শুনে তাঁতীবউ উঠে যায় ভাঁলে। করে শুনবার জন্য । শুনতে 
পায়__-গোকুল গেছে বিয়ে করতে | 

আকস্মিক আঘাত পাবার মতো। একটা অস্ফুট শব্দ করে তাতীবউ সরে আসে 
জানল থেকে । 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় গা! ধুয়ে সে গোকুলের দেয়া ভালো শাড়িগুলে৷ বের 
করে পরে | কপালে টিপ আকে, বিন্ুনি করে পিঠে ঝুলিয়ে দেয় চুল । খোঁপা 
বাধে না, গোকুল পছন্দ করত না । তারপর বারান্দায় গিয়ে বসে প্রতীক্ষায় । 
গোকুল হাটে যাবার সময়ে এমান করতে বলে যেত তাকে । কাজ করতে-করতে 
থেমে গিয়ে সে ভাঁবে-_গোকুল কোন কাজট1] কি রকম করে করতে বলে 
দিয়েছিল | ঠিক তাই করে সে। 

কোনো কোনে! দিন সে ভাবে শুয়ে-শুয়ে, বদি কোনে। দেবতা বর দিতো 
তাকে ! এমন কি হয় না কোনো গুণিন এসে ছু-হাঁতে তুলে একটা সন্তান তাকে 
দিয়ে যায়, একরাশ ফুলের মধ্যে ফুলের চাইতেও সুন্দর একটা ছেলে । ছু-হাঁত 
ভরে নেয় সে তাহলে । বুকের মধ্যে টন্টন্‌ করে ওঠে তার । ঘুমন্ত রুগ্ন কঙ্কালসার 
ছেলেটাকে তুলে নিয়ে তার মুখে স্তন গুজে দেয়। কিন্তু সেও যদি ফকিরের মতো 
হয় । কথাট। মনে হতেই তীতীবউ আড়ষ্ট হয়ে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে, গা খিন্‌- 
ঘিন্‌ করে ওঠে | ছেলেটাকে দুম্‌ করে বিছানায় ফেলে দিয়ে সে উঠে দাড়ায়। 
মরেছে মরেছে, বেশ হয়েছে । বাঘের কমিড়ে গল! ফুটে! হয়ে মরেছে । াতী বউয়ের 
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চোখ ছুটি খ্বাপদ হিংসায় চকচক করে ওঠে । রক্তে মুখ ভরে উঠল ভেবে- থুখু 
করে উঠল তাতীবউ | ন1 দরকার নেই | কোনে] গুণীর কাছে সে বর চায় না। 
শুধু গোকুল ফিরে আম্গক | দে যদি বউ নিয়ে আসে, তাঁও আস্কক। 

তবু এক-একদিন স্বপ্পে দেখে সে একরাশ ফুলের মধ্যে ফুলের চাইতেও হুন্দর 
একটি ছেলেকে । 

রাত্রির উঠোনে তাকাতে তার ভয় করে, তবু খুট করে একটু শব্দ হলেই সে 
উঠে যায় দরজার কাছে। মাঝরাতে উঠে বসে একদিন তাঁর বুকের ভিতরটা ধক 
করে উঠল। যদি তাঁতী ফিরে গিয়ে থাকে তার সাড়া না-পেয়ে । সেদিন থেকে সে 
দরজা খুলে রাখল । বিছানায় শুয়ে সে সারা-রাত ঘুমোতে পারল ন]। দরজ] বন্ধ 
ঘরে গোকুলের পাশে শুয়েও যার ভয় যায় না, সেই আজ দরজা খুলে রেখেছে। 

একদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেল | গোকুলের প্রত্যাশায় বসে থেকে-থেকে 
মাঝরাতে ঘুমে গা এলিয়ে এসেছে, বসে-বসে ঢুলছে তাতীবউ--এমন সময়ে 
উঠোনে পায়ের শব্দ হল যেন | তীতীবউয়ের মনে হল সে বলবে--এস, আমি 
তোমার জন্তে জেগে আছি দেখ । আজই শুধু নয়। পাছে ফিরে যাও বলে প্রদীপ 
জেলে রেখেছি, দরজা খুলে রেখেছি । কিন্তু কথা বলা হল না । হৃৎপিণুটা গলার 
কাছে উঠে এসে দম বন্ধ করে দিল যেন । মনে হল কাদতে না পারলে সে মরে 
যাঁবে, তবু কাদল না| দেখবে সে প্রথম মুহ্র্তেই তার তাতীকে, পোড়া চোখ বার- 
বার করে মুছতে লাগল। 

কিন্তু পায়ের শব্দ যখন একেবারে তার পাশে এসে থামল তখন সে মুখ 
তুলতেও পারল ন1। একটা স্থন্দর স্থবাস আসছে, তাতীবউ তাবল-_স্বখে ছিল 
গোকুল তাই। কিন্ত অভিমান সে করবে না, মান কর] তার সাজে না--কি আছে 
তার গরবী হওয়ার | 

মুখ তুলে তাতীবউ বিস্ময়ে অভিনবত্বে দিশেহারা হয়ে গেল । স্বপ্নের মধ্যে ধেন 
সে ভাবল--তুমি দেবত।, তুমি এলে । আমার হুঃখ, তাতীর দুঃখ, ওই ছেলেটির 

£খ সব মিলে তোমাকে টেনে এনেছে । তাই এত স্থবাস, তাই এত হুন্দর তুমি । 

তোমার মুখের দিকে চাইবাঁর সাহস নেই আমার । তুমি তো আমার মনের কথা 
জানে] | 

অনত্যন্ত কথা বলার পরিশ্রমেই যেন তীতীবউ হাঁপাতে লাগল। 'শোঁন, তাতী- 
বউ, গোকুল ফিরবে না| তুই এত দুঃখ করবি কেন ? আর গোঁকুল বদি ফেরেই 
কখনে! 1 দিয়ে তোকে সে কিনেছে তার চাইতে দশগুণ আমি তাকে দিয়ে দেব। 
বুঝতে পেরেছিস আমার কথা ? আজই নম্ব'..। চিনিস তো! আমাকে, রাঞ্জবাঁড়িতে 


৮ 


দেখেছিসও বোধহয় ।” 

দেবযুতি সাপ হয়ে কামড়ালেও তাঁতীবউ এতটা শিউরে উঠত ন1 । পলকে দুরে 
সরে গিয়ে সে সোজা হয়ে দঈীড়াল । পৃথিবী তথনে? পায়ের তলায় দুলছে | তীত্র 
রূঢ দৃষ্টিতে আগন্তকের মুখের দিকে চেয়ে রাগ করে কি বলতে গেল সে, কিন্ত 
অসীম ঘ্বণায় সে বারবার বলল, 'ছি-ছি তোমাকে দেবতা বলেছি, ছি-ছি-ছি 1, 

“শোন, তীতীবউ ভেবে দেখ. । সময় নে।' 

ছি-ছি-ছি-ছি।, 

আগন্তক কখন চলে গেল, কে তাঁকে তাড়িয়ে দিল এসব কিছু মনে নেই তাতী- 
বউয়ের । প্রথম সাধারণ বোধ ফিরে আসতেই ভয়ের একটা আরর্তশব্দ করে উঠে 
গিয়ে দরজার খিলগুলো এটে দিল সে। 

এর বোধহয় প্রয়োজন ছিল । এমন বেহ'স হয়ে, এমন কোমল প্রাণ নিয়ে যার। 
চলে, তার] নাঁ-পারে নিজে বাঁচতে না-পারে অন্যকে প্রাণ দিতে । ভয় যতক্ষণ শা- 
আসে ততক্ষণ তার আশঙ্কা এমন আড়ষ্ট করে রাখে যে নিজেকে পি'পড়ের মতো 
তুচ্ছ মনে হয়। ভয় এসে চলে গেলে আঁশঙ্কাটা কমে ধায়, কিছুটা আত্মবিশ্বাসও 
আসে। ৪ 

প্রাণ বাঁচীবাঁর তাগিদে তাঁতীবউকে তার উঠোনের পৃথিবীর বাইরে পা দি 
হয়েছে ! হঠাৎ কারে] কথা শুনলে যার প্রাণ স্থদ্ধ আড়ষ্ট হয়ে যেত এখন সে হাঁটে 
যায়। অপরিচিত দোকাঁনির সঙ্গে দামদস্তর করতে হয়। পয়স1 উপার্জনের ফিকির 
সে নিজেই বার করেছে । জোলার) আসে তার কাট স্থতে। নিতে | পাকা কার- 
বাতির মতো! সে বাকিতে মাল দেয় না, কথার খেলাপ করে না। 

কখনো-কখনো সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে গোকুলকে নিয়েও আলাপ হয়। মেয়ে- 


দের কাছে সে জিজ্ঞাসা করার চেষ্ট1 করে এরকম অবস্থ৷ হলে তাঁদের স্বামীর! কি 
করত । কেউ বলে- ফিরবে একদিন, এই রূপ ফেলে কেউ থাকতে পারে । সেদিন 


রাত্রিতে গোকুলের দেওয়া মসলিন পরে আরসি ধরে নিজেকে দেখে তাঁর অবাক 
লাগে-_-তা কি হয়, এর জন্ত কথনে। কেউ ফেরে ঘদি এতদিনের এত কান্না তাকে 
ফেরাতে না-পেরে থাকে | মন্যদ্দিন কেউ বলে--দেখ, কোথায় আবার বিয়ে- 
সাদি করেছে । সেদিন রাক্রিতে আরসির সামনে বসে সে ভাঁবে-_কিছুই তো বদ- 
লায়নি | যেদিন প্রথম গোকুল তাকে বলেছিল--তোকে না হলে আমার চলবে না, 
সেদিনকার মতোই তো সব আছে। সে ভাবে--এ সবের জন্যই দায়ী সে। 
গোকুলকে সে নিজে ঠেলে বার করে দিয়েছে বাড়ি থেকে । কিন্ত সে তো তখন 
বুঝতে পারেনি তাতী আর কাউকে বিয়ে করলে কত কষ্ট । আর কি বোঁকা ছিল 


হও 


সে। গোঁকুল কথা বলতে যত অনুরোধ করত তাকে, তখন সে নির্বাক হয়ে যেত! 
এখন যখন মেয়ের! বলে রাত্রিতে কে কি বলেছে স্বামীকে তখন সে শোনে আর 
অবাক হয়ে যায় -_-এদের চাইতে অনেক মিষ্টি কথাই তো! গোকুলকে সে বলতে 
পারত, গোকুলের কাছে গেলে মনেও হত। 

তাঁর ছেলেটা এখন হাম! টানতে শিখেছে । হোক অনেক দেরিতে তবু শিখেছে 
তে1। পাড়ার সব ছেলেমেয়েগুলি এমন কিছু সুন্দর নয়, সবলও নয় সবগুলি । 
গোকুল এলে এদব সে বুঝিয়ে বলবে, গোকুল তে। বোকা নয়, সে বুঝবে । হ্বন্দর 
ছেলে-মেয়েও আছে। এই তো! সেদিন গাঁজনের মেলা থেকে সন্ধ্যার একটু আগে 
কয়েকজন সাথীর সঙ্গে ফিরতে-ফিরতে ছুটি ছোট-ছোট ছেলেকে দেখে সে থমকে 
ধাড়িয়েছিল। 

কার ছেলে গে1? নিনিমেষে তাঁকিয়ে থেকেও সাধ মেটে না তার | ঠিক এমনি 
চেয়েছিল গোকুল । এগিয়ে গিয়ে ছেলে ছুটির সঙ্গের ঝিটিকে জিজ্ঞাসাও করেছিল 
সে। কিন্ত নাম শুনবার পর তার মনে হল যেন দুংস্বপ্ন দেখছে । রক্তহীন মুখে 
তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল সে। 

সেদিনকাঁর রাত্রির কথা মনে পড়ল । তেমনি চোখ, এখনি যেন তেমনি ক্ষুধাতুর 
হয়ে জলে উঠবে । 

কিন্ত সত্যি দেবশিশুর মতো দেখায় ছেলে ছুটিকে। 

সহযাত্রীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলল, “কি খেন লাগল পায়ে ।; 

কিন্ত কি আশ্চর্য মানুষের মন | সেখানে একট! ক্লেদাক্ত আবিল সম্ভাবনা কি 
করে বাসা ৰাধল কখন । তাঁকে অস্বীকার করার জন্য তাতীবউ সার] পথ সার মন 
দিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল-_চাই না, চাই না, ছি-ছি-ছি। বাড়ি ফিরে অনেকক্ষণ 
ধরে সেনান করল। 

একদিন গোকুল ফিরে এল । ত্বাতীবউ বসে ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল, এমন সময়ে 
গোকুল এসে দাড়াল তার পিঠেন্র কাছে! ত্বাতীবউ উঠে দীড়াল, কাদল না, 
বোকার মতো! চেয়ে থাকল না, একটা জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে বলল, 'বস, হাত 
ধুয়ে আসি । 

হাত ধুয়ে আসতে একটু দেরি হল । কুয়োর পাড়ে দীড়িয়ে হয়তো! ব1 একটু 
কেঁদেছিল সে, অনেক দিনের অভ্যাপ তো৷। মুখে চোখে জ্বল দিয়ে ফিরে এসে৷ 
পাঁথা নিয়ে তাতীর পাশে বসে বাতাস করতে-করতে সে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
ছিলে এতদিন, মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? খাওয়া-দাওয়া ভালে। হত না? . 

কিছুক্ষণ পরে বলল, “ভালো মন আমার, এতদিন পরে এলে প্রণাঁম করতেও, 


১৫, 


ভুলে গেছি।, 

নিচু হয়ে তাতীর ধূলোভরা প1 বুকের পরে চেপে ধরল । গোকুল ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে, অন্ত খুজে পায় ন। 

তাতীকে সেধে-সেধে খাইয়ে ধরে নিয়ে এসে বসল সে, যেন তার বাড়িতে 
গোকুল অতিথি । এক সময়ে হাসতে-হাসতে পে বলল, “আমারই জিত হল দেখ। 
কই পারল ডাকিনীরা ধরে রাখতে আমার তাতীকে ? তাতী মুখ নিচু করে 
থাকে । ছু-হাত দিয়ে তার মুখ তুলে ধরে তাতীবউ যেমন গোকুল এককালে তার 
ধরত। 

কাজ করতে-করতে ফিরে এসে তাতীবউ বলে, “কিন্ত ওর। কি লোক গো!” 

'কারা? 

“তোমার সেই ডাকিনীর] যারা তোমাকে ধরে রেখেছিল । তারা কি শুধু ছলাই 
জানে? পুরুষটাকে কি খেতেও দিতে নেই 1, 

রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে দেরি করে তাতীবউ ঘরে এল । গোকুল 
দেখে অবৰাক--মললিন পরেছে তাতীবউ, চোখে কাজল । অথচ এ সবের জস্ত 
অনুনয় বিনয় করে-করে শেষ পর্যন্ত রাগারাগি করেছে এককালে । ত্বাতীবউ 
মুচকি হেসে গোকুপের কোলে গিয়ে বসল, নিজে সেধে মুখের পরে মুখ নামিয়ে 
আনল । 

“একি গ! পুড়ে যাচ্ছে যেন, জর হয়েছে তোমার ? 

হয় । | 

রোজ হয় জর ? কি সর্বনাশ! কি করে হল? 

'জানিনে, রোজই হয়, বড় কষ্ট হয়রে ।' 

তাতীবউ লজ্জায় যেন মরে গেল, সজ্জা তার গায়ে পুড়ে উঠল । মসলিন ছেড়ে 
ঠেটি পরে সে ফিরে এল বিছানায় । তাতীকে নিজের পাশে শুইয়ে বলল, কষ্ট 
হচ্ছে মাথায় ? | 

হ্যা)” 

তাতীবউ ভেবে পায় ন কি করবে । বুকের মধ্যে তাতীর মাথাটা টেনে এনে 
বলল, “এখানে চোখ বুজে থাক্‌, ঘুমিয়ে পড়বি ।” 

“আমি কি বীচব না বউ” গোকুল ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাস করে । 

ছোট ছেলের মতে! তাতীকে টেনে নিয়ে তাতীবউ বলে, “ষাঁট, ষাট । 

একটু হাপি পায় গোকুলের, বলে, “তুই যেন মা হলি | আমি সেরে উঠব? 
তোর কাছে থাকলে সেরে উঠব । 
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কবরেজের বাড়ি হাটাহাটি করে ওষুধ এনে দেয় তাতীবউ, সারাদিন চোখের 
আড়াল করতে পারে না তাতীকে | অবোধ শিশুর মতো! আকড়ে ধরে রাখে বুকের 
কাছে। কিন্ত জর তবু কমল না, সন্ধ্যা হতেই জর আসে । হাড্ডিসার হয়ে গেছে 
তভাতী। তাতীবউ ভেবে পায় না-_-কি করে এমন হুল, কিসে সারে । 

মাঝে-মাঝে ধনে হয় তার মনের দুঃখেই এমন গা পুড়ে যায়। গত দিনগুলির 
কথা মনে পড়ে । তাঁতীর কোনে। সাধই সে পুরণ করতে পারেনি | ভাবে, তাতী 
যদি নাই ৰাচে ? 

একদিন রাত্রিতে ঘুম ভেঙে তাঁতী দেখল বউ বসে-বসে নিঃশবে কাদছে। 

'কার্দছিস তুই? 

“দুর, কই না, কাদব কেন? 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে ত্বীতীবউ। বলে, 'ঘুমাও লক্ষ্মীটি, আমি হাত 
বুলিয়ে দিই |: 

কত তো! দিলি ।, 

“সে কি বেশি কথা নাকি? তোর তো কোনে সাধই মিটল ন। আমাকে দিয়ে ।' 

“সব মিটেছে এতদিনে ।” 

তীতীবউয়ের ঠোঁট কাপল-_-একটা ছেলে চেয়েছিল, তাঁও পারলাম না দিতে। 
নীরবতার ফাঁকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল । 

ভাতীবউ ভাবে-_এর চাইতে অনেক ভালো হত যদি গোকুল আগেকার মতো 
গঞ্জন। দিত তাকে । গোকুলের প্রভাহীন চোঁথ ছুটির দ্দিকে চেয়ে-চেয়ে সে ভাবে 
চোঁখের চারিদিকের ওই কালো ও যেন গ্রোকুলের মনের ছাপ, সেখানে আশ! নেই, 
শুধু অন্ধকার । শুধু একটা যূক অভিযোগ । সংসার করার সামান্য সাধও মেটেনি । 
গোকুল মুখ ফুটে তো বলেই না, জিজ্ঞাসা করলেও অস্বীকার করে পাঁছে তার 
মনে ব্যথ! লাগে । সে এত ভালে! বলেই ন। এত কষ্ট তার জন্য তাতীবউয়ের | 

চার-পাঁচদিন খুব বেশি জর হওয়ার পর সেরাত্রিতে গোকুলের জর কম । 

'আজ ঘুমাতে পারব, তুইও ঘুমিয়ে নে একটু"_এই বলে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু তাতীবউয়ের ঘুম এল ন|। 

বাইরে ভাদ্রমাসের আকাশ থেকে টুপটুপ করে বৃঠ্ঠি পড়ছে । থেকে-থেকে 
বাতাসের সঙ্গে ঝরঝর করেও পড়ছে । ওপাঁশের বিছানায় ছেলেটা কেদে উঠল। 
গোকুলের মুঠি থেকে আচল ছাড়িয়ে নিয়ে তাতীবউ উঠে ধীড়ীল। ছেলেটাকে 
চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল সে। একট! স্থস্থ সবল ছেলে 
কেন তার কোলে এল ন1? গাঁজনতলার হাটে দেখ! ছেলেদের মতো একটা পেলে 
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গোকুল হয়তো বাচবার জোর পেত। এত নিবিড় করে নে গোকুলকে স্বুখী করতে 
চায় তবু কেন পারবে না সে। তাবুর অন্ধকারে গোকুলকে দেখবার প্রথম দিন 
থেকে সবগুলে। দিনের ছবি একটার পর একটা যেন বাইরের নিবিড় অন্ধকারের 
গায়ে ফুটে উঠতে থাকে । কত সাহস তার হয়েছিল যেদিন অন্ধকারের আড়ালে 
সে ফকিরের কাছে গিয়েছিল মন্তর আনতে। সে কি তার সাহস--সে তে প্রাণপণে 
'গোকুলকে সুধী করার চেষ্টা । তারপর একদিন গোকুল চলে গেল। গোকুলের 
জন্য প্রতীক্ষার দিবারাত্রিগুলির কথ! ভাবতে গিয়েই মনে হুল তার পেহ রাত্রির 
কথ। যার স্থতিতে পৃথিবী দ্ব্ণান্ন ভরে গিয়েছিল । ছি-ছি, লজ্জায় মরে যেতে 
ইচ্ছা হয়। কিন্তু কি অদ্ভুত মানুষের মন : গাজনতলার হাটে দেবশিশুর মতো৷ 
ছেলে ছুটিকে দেখবার পর তাদের পরিচয় পাবার পর মুহূর্তের জন্য যে সম্ভীব- 
নার কল্পনাতে ঘ্বণায় শিউরে উঠেছিল তার মন, আজ তেমনি সম্ভাবনার ইিত- 
টিই তাঁকে দিশেহারা করে দিল । ছি-ছি-ছি, তবু তেমনি ফুটে উঠতে লাগল 
কল্পনাট। | 

কোথা থেকে কি হয়ে গেল । অন্ধকারের বুকে ভবিষ্যতে যা ঘটবে তা কি এমন 
করে চোখে দেখবার মতে হয়ে ফুটে ওঠে? যেন ভবিষ্যতের ঘটনাগুলোর কিছু 
ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, বাকিটুকু ঘটবেই। ভবিষ্যতের তাঁতীবউ যেন অন্ধকারের 
গায়ে ফুটে উঠেছে। 

জানল! থেকে ফিরে এসে তাঁতীবউ ঠেঁটি পালটে মসলিন পরল, কপালে টিপ 
দিল, চোখে আকল কাঁজল। আবার জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে অন্ধকারের বুকে 
ফুটে ওঠা ভবিষ্যতের ওই অর্ধপন্সিচিত মেয়েটিকে দেখবার চেষ্টা করল। রুক্ষ 
ভান্বর রিক্ততায় সে যেন জলতে-জলতে এগিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে । 

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়াল তাতীবউ । ঠাণ্ডা জলে হাওয়। ঝরঝর করে 
উঠল উঠোনের পারের আমগাছটার মধ্যে । তাতীবউ উঠোন পার হল, সদর পার 
হল, সদরের দরজা ঠেলে বন্ধ করে দাড়াল পথে । অন্ধকারে সামনে পিছনে একা- 
কার হয়ে গেছে । সামনে তরু নজর চলে । পিছনের যে দরজাটা এইমাত্র সে বন্ধ 
করে দিল হাতড়েও সেটাকে খুজে পাওয়। যাবে না। গাঢ় অন্ধকারে আর সব 
অনুভূতি যেন অনৃশ্য হয়ে গেছে, একটা অনিি্ প্রাবল্যে উদরের অন্তগুলো 
সন্কৃচিত হয়ে যাচ্ছে বারে-বারে । 

জমিদার-বাড়ির বাগান পার হয়ে এল তাতীবউ। গ্রামের বউঝিদের কৌতুহল 
ও আতঙ্কের গল্প শুনে-শুনে সে জানে কোথায় নে ঘরটি। প্রতিবার প! ফেলতে 
সার। গায়ের স্সামুগুলে। রিন-রিন করে উঠছে। রুদ্ধ দরজার ফাকে, আব-খোলা 
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জানলার একটু আলো চোখে পড়ল । দরজ! ধরে দম নিতে লাগল তাতীবউ। তার 
একবার মনে হয়েছিল কেদে ফেলবে সে। একটা অস্ফুট অর্ধজান্তব আকুতি যেন 
দরজায় করাঘাত করল তাঁর মনের মধ্যে । কি করে দরজা খুলে গেল তাতীবউয়ের 
মনে নেই। প্রবল প্রতিরোধে হৃৎপিগুকে ঠেলে উঠতে ন1 দিয়ে ঘরের মাঝখানে 
গিয়ে দাড়াল সে। 

বর্ষণক্ষাস্ত আকাশে ভোরের পাখি ডেকে ওঠার আগে সে ফিরে এল। ঘরে 
তখনে। প্রদীপটি অলছে, যেমন সে জ্বেলে রেখে গিয়েছিল | ছেলেটি এখনই 
জেগে উঠবে । তার আগে একটু বিশ্রাম করতে হবে । স্বাযুগ্রন্থিগুলে। অন্তত 
একটু অরিপ্ধ করতে হবে । কিন্ত গোঁকুলের মুখখানি দেখবার লোভ হল তার। 
ঘুমটা আজ ভালোই হচ্ছে গোকুলের | কয়েক বিন্দু স্বেদ যেন দেখা দিয়েছে, 
আচল দিয়ে মুছিয়ে দিল তাতীবউ। এবার আবার কানন! পাচ্ছে কিন্ত কাদলেও 
সময় নষ্ট হবে খানিকটা । সকলেরই বিশ্রাম নেবার অধিকার আছে পৃথিবীতে, 
তারও আছে। 

মাটিতে শুয়ে দেখতে-দেখতে তাঁতীবউ ঘুমিয়ে পড়ন। 
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সপ শিশশীশিসসট পির 


এই একটা দেশ। সব চাইতে কাছের রেলপথ পচিশ ক্রোশ দূর দিয়ে গেছে। 
বহু বনু ক্রোশ চললেও কৃষকের দেশ শেষ হয় না। মকাই-জোয়ারের দেশ । বৃত্তের 
পরিধির মতো! পাহাড় এবং শাল-মহুয়ার বন। সেই পাহাড় এবং অরণ্য যদি পায়ে 
হেঁটে পার হও তবে সভ্যতার প্রান্তগুলি চোখে পড়তে পারে । 

সেই দেশে ভুখন ক্লুষকের জমিতে মজুরের কাজ করে, ভইসা টহলায়। 

ভুখন একা নয়, তার সঙ্গে ছুলারহিন্-ও থাকে । ভুখন আর ছুলারহিন্‌ 
নিজেদের ভাইবোন ব'লে ভাবতে শিখেছে । ওর! সহোদর নয় | ভুখনের মায়ের 
মৃত্যুর পরে তুখনের বাব] সর্বস্বান্ত হ'য়ে যাকে ঘরে এনেছিলো। তারই এপক্ষের মেসে 
কিন্বা বেটা-বউ ছুলারহিন্‌। 

ছুলারহিন্‌ যখন এই ঝুঁড়েটিতে প্রথম আসে তখন তুখনের বম্নস ছ' বছর, 
ছুলারহিনের নিজের আট দশ হবে। ছুলারহিন্‌ ভূখনের বাঁবা ও তার সতমাকে 
ভুখনের মতোই বাবা-মা বলতো | ভুখনের ঘখন আট বছর এবং ছুলারছিনের 
বছর বারে! প্রায় একদিনেই এই ঝুঁড়ের বাপ-মা প্রাণী ছুটি বিদায় নিলো৷। এখন 
এমন কেউ নেই যে ওদের সম্বন্ধের জট খুলে দিতে পারে । 

তুখনের বয়স এখন একুশ বাইশ হ'লো, দুলারহিনের আরও দু'বছর বেশী । 
প্রায় পনেরো বছর গড়িয়ে গেছে ওদের জীবনের । ঘাদের সম্বন্ধ নিয়ে এত খু'টিনাটি 
তাদের জীবনের পনেরোটা বছর ছুড়ে ফেলে দেওয়ার কি যুক্তি? বিশ্বাস করো, 
এ সময়ের মধ্যে কিছু ঘটে নি। 

তুখনের চেহাঁর। নিম্ন প্রকারের : তাম! ও ছাই রঙে মিশানো একটা রডের 
ত্বকৃ। স্ফীতপেশী দেহ, মন্ত বড় মুখে ছোট একটা নাঁক। মাথার চুলগুলি ধুলোয় 
কটা, আর সেই খোঁচা ধোচা ছোট ছোট চুলের মাবখানে প্রকাণ্ড এক গোছা 
কড়কড়ে টিকি। পরনে দেড়হাঁত চওড়া কাপড়ের ফাঁলি কতকটা পালোয়ানী 
চঙে পরা 

ছুলারহিনের স্বাস্থ্য ভালে! । বয়পের চাপে ত্বক যেন ফেটে ধাবে। তার 
মুখাবয়বেও শাস্তোক্ত সৌন্দর্য আছে বলা যায় না। গত পনেরে৷ বছরের একটি মাত্র 
ঘটনা--তাঁর বসন্ত হয়েছিলো! । দাগ রেখে গেছে। তার ফলে ফুটকিতে আচ্ছন্ন 
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তার মুখ বেলে পাথরের বনু পুরাতন প্রতিযৃতির মতো । 

ওদের সংসার মন্দ চলছিলো! না। সংসারে লোক বাড়বে এমন সম্ভাবনা 
চোখে পড়ে না। ভুখন বিয়ে করতে পারছে না, অন্তত তিন কুড়ি টাকা লাগবে যে 
কোন রকম একট! বিয়ে করতে, তার কমে কে মেয়ে ছাড়ে কিবা বোন । সন্ভাবেই 
দিন যাচ্ছিলো । 

এমন নয় যে ঝগড়া হয় না, হয়, ইতিমধ্যেই একদিন হ'য়ে গেলো । একই 
কুড়ের মেঝেতে খেভুর পাতার ছুখান1 চাটাই পেতে শৌওয়া | বাপ-ম1 চ'লে 
যাওয়ার পরে ভুখন বহুকাল ছুলারহিনের বক্ষলগ্ন হ'য়ে ঘুমিয়েছে, ইদানীং ছোট 
জায়গায় শুতে ভূখনের অন্থবিধা হ'তো, অতবড় হাত পা গুলোকে ছুমড়ে ছোট 
ক'রে সে এখন ঘুমোতে পারে না। কিন্তু এক রাত্রিতে সে খুব বেকায়দায় প'ড়ে 
গেলো! । চাল ফুটো করা, বর্ষায় তার অংশের মেঝেটুকু কাদা হ'য়ে আছে। সে 
ভাবলো ছু' একরাত তাঁর মস্ত শরীরটাকে গুটিয়ে কোন প্রকারে ছুলারহিনের পাঁশেই 
কাটিয়ে দেবে, কিন্তু আপত্তি তুললে। দুলারহিনৃ, নেহিন্‌।- দেখ, দুলারী, ছল রি 
করে! না । এমন অবস্থা নয় আমার একদিনে চালটা সারিয়ে নেবে।। ছু" একদিনই 
তে অস্থবিধ! হবে আমার, সে কিছু নয়। 

তুলারহিন্‌ ঘাড় বেঁকিয়ে দীড়িয়ে রইলে। | তারপর ঝুঁড়ের শুকনে। জায়গাটাস্ক 
ভুখনের চাটাই পেতে দিয়ে ঘরের ঝাঁপ তুলে বাইরে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালে!। 
রাগে ভুখনের ঘাঁড়ের শিরাগুলি অবধি ফুলে উঠলে। | লাফিয়ে গিয়ে দুলরছিনের 
কাধ দুটো তার ছুই থাব] দিয়ে চেপে ধরলো । ছুলারহিন্‌ ফু পিয়ে ফু পিয়ে কেঁদে 
বললো, _ছোড়দে, বহিনকে। ছোড়দে । কি আশ্চর্য ! বহিন ব'লেই ন1 ভূখনের 
এত রাগ--অভিমাঁন। এই বাদল! রাতে বাইরে থাকা কত কষ্টের তা বোঝে 
বলেই না এত গীড়াপীড়ি কর! । বেটাছেলে বাড়ির মার্গিক তুখন্রর দায়িত্ব- 
জ্ঞানকে অপমান কর। দুলারহিনের উচিত নয় অন্ধ বিষয়ে সে যত ছেলেমান্ুষি 
করতে চায় করুক। 

যা ইচ্ছা হয় কর, শুধু কাদিস্‌ না। 

হাল ছেড়ে ভূখন শুয়ে পড়লো । 

কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে চলে না বেটাছেলের । কাচা কাচাই হোক, আহারের 

স্থান না করেও কাচা কাশ কেটে বোঝা বোঝা মাথায় ব'য়ে এনে স্ুপাকাহ 

ক'রে ফেললো ভুখন কুঁড়ের সামনে | তারপর সার! বিকেল, সার! সন্ধ্যা, অনেক 
রাত অবধি অস্পষ্ট আলোয় বসে বসে নতুন ক'রে চাল ছাইলো ভুখন | 

তুলারহিন্‌ একদিন বললো, খর ছেয়েছিস, এবার সাদি কর । 
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-_-তা হ'লে তৃইও একটা কাস্তে নিয়ে চল। 

--কাস্তে দিয়ে আবার কি হবে? 

-_কেন দু'্জনে মেল মেল! ঘাস কাটবো। 

_ ঘাস কাঁটবি কেন? আমি তে! তোকে সাদি করতে বললাম । 
--আমি ভাবলাম ও দুটো একই কাজ। 


কিন্ত সহজে ভূলবার মেয়ে নয় দ্ুলারহিন্‌। যখন তখন একই কথা বলতে 
লাগলে । অবশেষে একদিন বললো,»_-পৃথিবীতে চাদ আর স্রয ছাড়া আর কে 
আছে তাদের ? বাপ-_মা কোথায় গেলে! আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই 
বেলায় ভূখন যদি বিয়ে করে, কম দামে মেয়ে পাবে, বুড়ো হ'লে বুড়ী ছাঁড়া আর 
যা! পাবে তার জন্য চড়া দাম দিতে হবে ন1? আর সব কথার উপরে বড় কথা : 
একজনের মৃত্যুর পরে আর একজনের কি উপায় হবে যদি ইতিমধ্যে তৃতীয় একজন 
এসে আপন না হয়ে যায়? 

মুখ গম্ভীর ক'রে বুড়োদের মতো চিন্তাক্রিষ্ট মুখ ক'রে ভূখন শুনলে। সব যুক্তি, 
তারপরে বললো,_-টাকা বদি ষোগাঁড় হয় সাদি করবো কিন্ত বউ যদি তোর সঙ্গে 
মারামারি করে তবে আমি কিন্তু ছ'জনকেই পিটবো। 

টাকা জমানোর চেষ্টায় মানুষ কি না করে? এমন কি হঠাৎ মানুষ নিজের 
একট বিশেষ গুণও আবিফার করতে পারে । এই রকমভাবে তুখন কাঠের পুতুল 
গড়ায় মন দিলো । 

ওস্তাঁদের বাঁড়িট। ছিলে! ভুখনের ঘরের কাছেই । ভুখন মাঝে মাঝে পীতকালে 
আগুনের কাছে বপতে ভার বাড়িতে যেতো । বসে বসে দেখতে দেখতে ভূখন 
একটা পুতুল একদিন বানিয়ে ফেলেছিলে! | কাঠের এক চিড়িয়া । টাকা অমানোর 
কথায় ভুখনের মনে হ'লো! পুতুল তৈরির কথা | মাথা ঝাঁকিয়ে সে মনংস্থির ক'রে 
ফেললো! । ওল্তাদ যে সব বড় বড় পুতুল তৈরি করে সেই সব চিড়িয়া, জানোয়ার, 
আদমি-জনান1 সে ছোট ছোট ক'রে তৈরি করবে । বিক্রির ভার ওস্তাদের | 

_-আর শোন, ছুলারহিন্‌, এ পর়স৷ দিয়ে খাওয়। চলবে না। খাওয়ার অন্য 
সকাল-নাঝ খেতির কাজে য হয় তাই। 

পুতুল বিক্রির খুচরে। পয়সাগুলি রোজ সন্ধ্যায় গুণতে বসে ছজনে | একদিন 
থাক থাক ক'রে সাজিয়ে রেখে তুখখন এমন চিৎকার ক'রে উঠলো যে ছুলারহিন্‌ 


ভয়ে বাচে না। ছুটে কাছে এসে ভূখন বললো-_যোৌড় বৌ, কুড়িসে চার কম, 
জিপ চার । 
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ওদের জীবন ঠিক এরকম সময়ে একটা মোড় নিলে। ৷ সন্ধ্যায় বসে কথা 
হচ্ছিলে! । ভুখন বললো,__-যব. তকৃ শশুর! লোহার বাক্সা একটা না দেবে, ততক্ষণ 
কোন শশুরাকে পুতই খিচুড়ি খাবে না| অর্থাৎ বিবাহ-ব্যাপারট1 সমাধ1 হ'তে সে 
দেবে না। 

অযুক্তির কথা নয়, ভাবলে ছুলারহিনৃ, হয়তো সেই রূপকথার কনোয়ারের 
মতে। ভূখনের ভাগ্য নয়, হয়তো কোন মেয়ের বাপ মেয়ে আর টাকা নিয়ে 
সাধাসাধি করবে না, যেমন সেই রূপকথার নায়কের বেলায় ঘটেছিলো, তা হ'লেও 
ভুখনের পক্ষে একটা লোহার রংদাঁর বাক্স চাওয়া অন্যায় নয় । তবু বিয্বের ব্যাপারে 
একটু হাঁসি-ঠাউ] করতে হয়, ছুলারহিন্‌ বললো, তুইতো! ভেরুয়। হ'য়ে যাবি, 
টাঁকা দিয়ে বউ আনবি, আর ফির ই, ই, সে দেখা যাবে । তারই খিদ্‌মৎ করবি । 
সেই রাত্রিতেই কিম্বা তার ছু'এক দিন বাদে জর হলো ছুলারহিনের | অল্প অল্প 
জর প্রথমে, সেই জর দিনকে দিন বাড়তে লাগলো ৷ একদিন সারারাত ছুলারহিন্‌ 
বেহু স। সেদিন সকালে ওস্তাদের কাছে তুখন শুনে এসেছে তাদের গ্রাম থেকে 
চার পীচথান। গ্রাম পার হ'য়ে গেলে যে বড় গ্রাম সেখানে এক ওস্তাদ-ডাংদাঁর 
আছে সে নাকি সব জর ভালে করতে পারে । তার মনে হ'লে কি অন্যায়ই সে 
করেছে এতদিনেও ডাংদার না এনে | ভাংদার কথাটাই সে জানতো না নিজেকে 
প্রবোধ দেবার মতে। এ যুক্তিও তার মনে এলে। ন1। দুলাঁরহিনের পায়ের কাছে 
বসে কাদতে কাদতে তার বার বার মনে হ'তে লাগলো বিশঠো বূপয়া যার ঘরে 
তার ছুলারহিন্‌ নাকি এমনি ক'রে মরে । 

ভোর ভোর রাতে ভূখন উঠে দাড়ালো, ছুলারহিনের অজ্ঞান দেহের দিকে হাত 
বাড়িয়ে সে বললে।,-_ দেখ, দুলারী, দুলারি করিস না । ভাংদার আনতে চললো 
তোর ভুখনোয়া ; বদি ফাকি দিয়ে মরে যাস-_- 

চোখের জল মুছতে মুছতে ডাংদাবের গ্রামের দিকে ছুটতে লাগলো ভূখন | 
ভাংদার এসেছিলো | বিশঠো বূপয়াতো৷ গেছেই, আর বিশঠো তার কাছে ধার 
হয়েছে। সে ধার আবার বছরে পান রূপয়া1 ক'রে বাড়বে ; অর্থাৎ ভুখন সেই পুরনো 
জালে জড়িয়ে পড়লো | ত1 হোক ছুলারহিন্তে। বেঁচে আছে। 

আগের মতোই সংসার করতে স্থরু করলে | মাঝের কয়েকটা দিন যেন স্বপ্ন । 
একটা নোতুন আশার উত্ত,জতা থেকে আছড়ে পড়ার ব্যাপারই যেন কতকটা । 

কিন্তু অদ্ভুত মেয়ে ছুলারহিন্‌। কয়েকদিন যেতে না যেতেই আবার একদিন 
সে বললো।__তুই তো আঁর পুতুল বানাস না? ূ 

_-কি হবে? 
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সাদি করবি না? 

_-ডাংদারের সঙ্গে সাদি করলাম ষে। 

ছুলারহিন্‌ লঙ্জিত হ'য়ে মুখ নামিয়ে নিলো । 

আবার চেষ্টা করার কথ। ভাবতে গিয়ে ভুখনের যে অন্ুভবট] হ'লে! সেটা এই : 
ছ'মাসের যত্বে যে বিশ টাকা জমে সেটা বিশ টাকা নয়, ছ'মাসের ধর্মাক্ত শ্রমও 
বটে। 

আর সেই ধর্মাক্ত শ্রমকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা কোন বুদ্ধিমানই করে না। 

তাঁর উপরে এলো সেই ডাংদার যাকে রোগী দেখতে আনতে গিয়ে ভূখনকে 
পাঁয়ে লুটিয়ে প'ড়ে সাঁধ্যসাধনা করতে হয়েছিলো । সে এলো না ডাকতে । 

__ভুখন, আছো, ভূখন ? 

- হ্যা, সব ভালো আছি আমরা, ছুলারহিন্‌ তে দিনকে দিন মোটা হ'চ্ছে। 

একটি নিটোল হাঁসি ফুটলো ভূখনের মুখে । 

-__বেশ, তা হ'লে সুদের টাঁকা কণ্টা দাঁও। কোথায় পাবে? সেকি আমি 
ব'লে দেব ? টাঁক1 যতক্ষণ ন। দিচ্ছ আমি নড়ছি না । সহর চেন, সহর ? সেখানে 
থাকে পুলিস, তাদের ডেকে পাঠাবে1 | ঘরে ছু'চার পয়সা বা ছিলে! এনে দিলো 
ভূখন | সব শুনে ছুলারহিন্‌ চুপ ক'রে রইলো । 

ছ'মাস পরে আবার ভাংদার এলো । আড়াই টাকা পাওন। হয়েছে, দিতে হবে । 

--আড়াই পয়সা নেই । 

_ দেখো, ভুখন, ধার বাড়িও না, ৰাড়তে বাড়তে ধার এমন হয় যে কোন- 
দিনই ও আর শোধ দেয়! যাঁয় না] । বেশ, আড়াই টাকা যখন দেবে তখন আমার 
বিশ টাকা দিয়ে দাও, আর তার সঙ্গে ওই আড়াই টাঁকা । 

-কিহবে যদি আমিনা দি? 

_ যদি তুমি না দাও? (ডাংদার কথাট? উচ্চারণ করলো যেন আর একবার 
কানে শুনে অর্থটা পরিফার করার জন্য | ) বেশ যদি তুমি না দাও, ভগবান আছে 
মাথার উপরে | টাঁক! দেবে ব'লেই, ওষুধের দাম তো, তোমার ছুলারহিনূকে ভালো 
করেছে ভগবান, টাকা বদি না দাও তা হ'লে . 

__হেই ডাক্তার, খারাপ বোল না। টাকা আমি দেবো, তৃমি কিছু বোল না। 

বাঁপের আড়াল থেকে সব শুনছিলে ছুলারহিন্‌। 

ভূখন ঘরে চুকতেই সে বললো,-_-ডাংদারকে তুই আর টাকা দিবি না। 

_-টাঁকা দেবো না তো! তোর বদি আবার অন্থথ হয়। 

-_টাঁক। তুই খরচা করতে পারবি ন|। 


৩৩ 


_টাঁক আমার, ঘা ইচ্ছা আমি করবো । 

--কেন করবি? আমি তোর কে? তোর আপনার বহিন যে আমার জঙ্যা 
টাক বরবাদ করবি? 

_-কি বললি? 

না, একশ'বার না। তোর সৎমায়ের বেটাবউ আমি । 

_আমার কেউ না? 

_-পা,না। 

তুখন কথ। বললে! না, ঘর ছেড়ে চ'লে গেলো । 

কিন্ত ঝগড়া করার জঙ্য হ'লেও মুখোমুখি হ'তে হ'লে! তাদের । অবশেষে 
পুরুষালি প্রীতির চোখ-রাঙানির কাছে দুলারহিনের মেয়েলি স্েহ হার মেনে 
স্বীকার করলো, আর সে নিজের অস্থখের কথা বলবে না, আর কখনও আত্মীয়তা 
অস্বীকার করবে না, তবে সে রাত্রিতে ভুখন রোটি খেলো । 

খুব ভালো জোড়া লাগলেও কখনও কখনও একটা অস্পষ্ট দাগ থেকে যায়-_ 
দুলারহিনের কথাটাও সেই দাগ । 

তুলারহিনের ন্সেহ বাইরে হার মেনে গভীর হওয়ার অবকাশ পেয়েছে । সেই 
গভীর নেহ তার মাথায় বুদ্ধি এনে দিলো । সে স্থির করলে৷ নিজে আগে সাদি 
ক'রে সেই টাক। দিয়ে ভুখনের সাদি দেবে | নিজে সাদি ক'রে টাকা পাওয়া সহজ 
নয় যদি এপক্ষ থেকে কোন যোয়ান বেটাছেলে দাম ন] চড়ায়। এ দিকে ভূখনের 
বুদ্ধি যদি না খেলে ছুলারহিন্‌ নিজেই তাকে বুদ্ধি দেবে। অবশ্য যোয়ান কোন 
বর হুবে না তার, মুখে যে রকম দীগ; আর তাদের কেউ রাজী হ'লেও গরজ' 
দেখাবে না টাকা দিয়ে। কয়েকদিন নিজের মনে কথাটা তোলাপীড়া ক'রে 
একদিন ছুলারহিন্‌ সেটাকে প্রকাঁশ করলো । 

ভূথন শুনে হো হো! করে হেসে উঠলো,_-তোর সাদির ইচ্ছ! তাই বল। 

_ন। হয় তাই হ'লো। তুই তা হ'পে আগে আমার ইচ্ছা মিটিয়ে দে। 
ডাংদারের টাকা, তুই সেই টাকা শোধ কর। তারপরও ঘষে টাকা থাকবে সেগুলো! 
গেঁথে আমারই ন1 হয় হার বানিয়ে দিস। 

দিন যেমন যায় তেমনি যায়। ভুখনের চাড় নেই । তাঁর উপরে নতুন একটা 
উপসর্গ ছুটেছে। পয়সা পেলেই ছুলারহিনের জমাতে ইচ্ছা! করে, আর তুখনের 
খরচ করতে । এরই মধ্যে একদিন ওস্তাদকে দিয়ে একজোড়া কাপড় আনিয়ে' 
নিয়েছে ভূখন । শুধু কি তাই, নিজের খান! ছুপিয়েছে হলুদ রঙে আর ছুলারহিনের 
থানা পাঁতল! লালে । সারাদিন যে খেতির কাজ ক'রে মাঝ রাত অবধি ব'সে 
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বসে কেরোসিনের কুপির আলোয় পুতুল খোদাই করে, তার সথকে কিছু বলা 
যায় না । দুলারহ্িন্‌কে তাই চুপ ক'রে থাকতে হয়। 

কিন্ত চুপ করে কতোই বা! থাকা যাঁয়। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় তুখন ঘরে ঢুকে বললো,__দেখি, এদিকে আয় তো, 
আরও কাছে আয়। 

ছুলারহিন্‌ ভেবে অন্ত পায় না। হাত জোড় করে সে, প্রায় যেন আড় 
হ'য়ে যায়। 

ভূখনই এগিয়ে এলো । 

- আরে ছাড়, ছাড় হাত জোড় ক'রে মিনতি করতে লাগলো দুলারহিন্‌, 
ততক্ষণে কাসার মল. জোড়া ছুলারহিনের পায়ে পরিয়ে দিয়েছে ভুখন । 

-_এ তুই করলি কেন? 

- হামার হিচ্ছ? | 

প্রতিদান না দিয়ে কি ক'রে থাঁকা যায় বলো! | একদিন সকাঁলে ছলারহিন্‌ 
একটা অচিন্তনীয় কাজ ক'রে ফেললো | লাল শাড়িখান৷ পরে পায়ে কাসার মল 
দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরুলো সে ভুখন যখন ভইস! টহলাঁতে গেছে | আর ফিরবে না 
দুলারহিন্‌, ধতদিন না টাকা আনতে পারে সে । যেখানে যত স্বজাতীয় আছে ডেকে 
ডেকে সকলকে জিজ্ঞাসা করবে তাঁরা কেউ বিয়ে করতে চাঁয় কিনা তাকে | ধদি 
কেউ বলে : বিয়ে করবে! অমনি সে বলবে,__-কত টাকা দেবে ? যদি বলে পাঁচশ, 
অমনি সে বলবে আমার ভাইএর সঙ্গে কথা বলো, অত কমে হবে না। 

শিজের গ্রাম ছাড়তে ছাড়তে সুর্য প্রথর হয়ে উঠেছিলো, তবু ছুলারহিন্‌ 
তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলেছে, এখনও ভিন্গ্রামের স্বজাতীয়দের সঙ্গে দেখ] হয়নি । 
সাহস খানিকটা যেন ইতিমধ্যে কমে এসেছে । নাগাদ ছুপুর ভিন্গ্রামের স্বজাতীয় 
বস্তিতে পৌছালো মে । এইবার তাকে বিক্রি স্থরু করতে হবে । প্রথম দেখা হ'লে! 
একজন বিবাহিত মেয়ের সঙ্গে, জল তুলছিলে! সে চাক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে | দুলা রহিন্‌ 
কুয়োর পাশে গিয়ে আজল1 পেতে দীড়াতেই সে জল খেতে দিলো। । তারপরে প্রশ্ন 
করলো, কোন জাত কোথায় ঘর । ছুপারহিন্‌ পরিচয় দিলো । 

--এক। একা কোথায় যাচ্ছে! ? 

দুলারহিন্‌ এদিক ওদিক চেয়ে নিচু গলায় নিজের উদ্দেশ ব'লে বললো, 
__সাহাধ্য করতে পারে! বহিন ? 

বউটি হেসে বাঁচে না। একা এক কত আর হাস যায়, একসময়ে থামতে 
হ'লে। তাকে । তখন সে বললো,__তুমি খুব বোকা বহিন, আমি হ'লে ঘরের বাইরে 
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যেতাম নাঃ ছুজনেরই সাদি দরকার, কি করতাম বলো তো ? 

ছুলারহিন্‌ উৎকর্ণ হয়ে ধাড়ীলো। ভালো ফিকিরটা শোনার জন্তে, বউটি হেসে 
হেসে চোঁথ ছোট-বড় ক'রে বললো । 

ছুলারহিন্‌ কাদে কাদে মুখে তার দিকে একবার চেয়ে হাঁটতে স্থরু করলে। | 
মনে মনে সে স্থির করলো, কোন মেয়ের কাছে সে নিজের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করবে না। 
ছিঃ ছি: । মেয়েছেলের জিভে ছল আছে। 

গ্রাম ছাড়তে দুপুর শেষ হ'লো। শরীরের সঙ্গে মনও ক্লান্ত হয়েছে । ক্লান্ত মনে 
সে ভাবলে। : এত যে সে করছে, সব কি মিছে নয় ? ভুখন তো একবারও জোর 
ক'রে বলেনি লে সাদি করতে চায় । কিন্ত আর একখান গ্রাম এসে পড়ছে সামনে, 
এমন সময়ে আবার সাহস ফিরে এলো । না হয় নাই বলেছে সে, তাই ব'লে কি 
তার ইচ্ছ। পুরণ করতে হবে না ? আর না বলার কথা বলছো ? বলে না ব'লেই 
তার সাধ মেটাতে আরও সাধ যায়। 

সামনের বড় বড় কাশের ঝোপে ভর মাঁঠখানি পার হ'লে আর একখানিঃভিনৃ- 
গ্রাম । আলো মুছে যাওয়ার আগেই এই গ্রামে পৌছে একটা নিষ্পত্তি করতে 
হবে । এখনই আলোর রং প্রায় বাদামী হ'য়ে উঠেছে । এই ভাবতে ভাবতে জোরে 
জোরে কয়েক পা যেতে ন1 যেতেই পিছন থেকে কে বললো, কে যায়? ছুলারহিন্‌ 
ফিরে দাড়ালো । 

- কোথায় যাচ্ছে৷ একা? 

লোকটি এগিয়ে এসে কাছে দাড়ালো । 

--বাড়ি থেকে রাগ ক'রে এসেছে নাকি, বাপ-ভাই বিয়ে দেয় ন! বলে? 

-_-না নিজেই আমি বিয়ে করতে বেরিয়েছি। 

-সাবাস্‌। আমার সঙ্গে করবে? 

- আমি টাক। চাই, অন্তত চার কুড়ি তো বটেই। ভাইকে টাঁকা দেবো 
আমি। 

_ চার কুড়ি ? বেশ তাই হবে । আমার সঙ্গে বিয়ের পরেও ভাইকে টাকা দিতে 
ইচ্ছ! হয়, দেখা যাঁবে। 

__না, টাকাটাই আগে দিতে হবে । 

--ও, খুব দাম বাড়াতে পারো বা হক । আগে দেখি কত দাম হ'তে পারে। 
এই ব'লে দুলারহিনের আচলের একপ্রাস্তে চেপে ধরলো! লোকটি । ্‌ 

কিছুক্ষণ থেকেই ছুলারহিনের মাথায় একট! কষ্ট হচ্ছিলে!। একটা গোট! 
দিনের রোদ গেছে মাথার উপর দিয়ে । তবু জেদ ক'রে লোকটির সঙ্গে কথা বলতে 
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গিয়ে তার চোখের পিছনে ক্লান্ত মস্তিষ্কের যে ধোয়াটে ছাপট পড়েছিলো তাঁর 
চাহনিতে সেটাই বিবশ তন্ময়তায় মিথ্যারপ নিয়েছিলো । ৰোধ হয়, সেটাই 
লোকটির এত আকর্ষণ । কিন্তু কাধের কাছে আচলটায় টান পড়তেই দুলারহিনের 
প] ছু'খানাও বিবশ হ'লো। সে লোকটির গায়ের উপরে প'ড়ে গেলো, আর 
সেখান থেকে মাটিতে | তখন তার কষ বেয়ে ফেনা ও গড়াতে লাগলো । 

যখন ঘুম ভাঙলে ছুলারহিনের, সম্থিত ফেরার সমম্বে তাই মনে হ'লে তাঁর, 
তখন মাঝরাঁত। চারিদিকে ভয়ঙ্কর অন্ধকার | লোকটির কথা মনে পড়তেই সে 
শিউরে উঠে স'রে বসলো । কিন্তু লৌকজন দূরের কথা ধারে কাছে বোধ হয় পোকা 
মাকড়ও নেই, নতুবা বি'ঝি'ট। অন্তত ডাকতে! | আর বহুদূর থেকে কিসের একটা 
অদ্ভূত অর্থহীন, শব্বহীন শব্দ আসছে। ভয়ে ছুলারহিনের নিঃশ্বাস বড় বড় হয়ে 
পড়তে পড়তে সেট অবশেষে চাঁপা কান্নায় পরিণত হলো! । কাদতে কাদতে মনে 
হ'লে। যেদিন বাপ-ম! চ'লে যায় সেদিনও এমনি কেঁদেছিলো৷ সে, কিন্তু তখন শক্ত 
পৃথিবীর বদলে বুকের কাছে ধে দৃঢ়তা অনুভব করেছিলো! সেট] প্রায় শিশু ভূখনের 
ধূলিমলিন মুখখানা | নিঃশেষে শৃন্য বুকে বোঁধ হয় বেশীক্ষণ কাদাও যায় না। সেই 
তুখনের মঙ্গলের জন্যই আজ সে পথে বেরিয়েছে । 

টাঁদ উঠলো । সেই আলোতে অশ্রভারা ক্রান্ত চোখ মেলে ছুলারহিন্‌ দেখলে! 
সে কাশবনের মধ্যেই প'ড়ে আছে। লম্বা-লঘ্ঘা ছাঁয়া সজীব হ'য়ে দুলছে চারিদিকে | 
রাত্রির শব্ষহীন ভাষা এবার প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো । খ্যাঁক থ্যাক ক'রে হেসে উঠলো 
যেন । 

হরার ? 

কিন্তু ছুলীরহিন্‌ ভয্ব পাবে না । ঠোঁট ফুলে ফুলে উঠছে তবু চোঁখের জল মুছে 
সে সোজাহুজি দেখতে চেষ্টা করলে! । যদি হুরারই হয় হোঁক। বাঁধা দেবে নাঃ 
পালাবে না, সর্বাঙ্গ আচল দিয়ে ঢেকে গলাটা বাড়িয়ে দেবে। ছরারদের তো 
আচলের উপরে লোভ নেই। যদি খুবলে খুবলে খায়ও ততক্ষণ দেহের - দুর্গতি 
দেখার জন্ত প্রাণ থাকবে না। গলাট। সব প্রানীরই সব চাইতে দুর্বল অংশ শরীরের | 
হঠাৎ ভুখনোয়ার কথাটা যেন মনে পড়ছে । আর একবার তার সঙ্গে কথা বলতে 
পারলে ভালে হ'ত । আর রাররা! ক'রে রেখে আদেনি সে। খেতির কাজ ক'রে 
ফিরলে বড় ক্ষুধা পায় বেটাছেলেদের | তখন মুখের সামনে খাবার না! পেলে রাগই 
হয় পুরুষদের ৷ কিন্তু তারপর সে হয়তো ছুলারহিনৃকে খু'জতে এ পথেই আসবে । 
হয়তো এখনও খু'জে বেড়াচ্ছে তাকে | আর যেমন লোক, হয়তে। সঙ্গে একটা লাঠি 
পর্যন্ত আনেনি । আর দেখে। তেমনি ভয় এদিকে হরারের । এই ছুশমনের ব্যুহে 
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নিরস্ত্র ভুখন। চোঁখের জলে মজ্জিত হ'য়ে আবার সে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো! । হা 
ভগবান, হা ভগবান, সে নিজেই তে। ভূখনের মৃত্যুর কারণ । 

ভূখন ঘরে ফিরে প্রথমে ভাঁবলে। ছুলারহিন্‌ অবেলায় জল আনতে গিয়েছে। 
রাগ হ'তে লাগলে। তার প্রতীক্ষার সময় যত দীর্ঘ হ'লো।। সন্ধ্যা যখন গড়িয়ে 
গেলো তখন সে ঝুঁড়ের ভিত্তরে দুম দুম ক'রে পা ফেলে বেড়াতে লাগলো । 

রাঁত যখন প্রথম প্রহর, তখন সে ভাবলো : ঠিক তাই হয়েছে, ও গিয়েছে নিজের 
সাঁদি ঠিক করতে । কেন, বাপু, আমি কি বলেছিলাম ভাংদারের টাকা আমি শোধ 
করতে পারবে! ন1। তুমি শোধ করে সাদি ক'রে? না-খেয়ে আছি তা যদি দেখতে 
ন। এলে, তবে তোমার টাক] নিয়ে এসে। দেখবে। মাথা! কোথায় রাখে! | 

কিছুক্ষণ পরে নিজের মাছুরখান। ঝেড়েঝুড়ে ঠিক ক'রে নিয়ে শুতে গিয়ে সে 
গাবলে। : আদলে ওদব কিছুই নয়, তোমার নিজেরই সাদি করার ইচ্ছা, এক1-একা 
ভালে৷ লাগছিলে। না আর | আমি তোমাকে কখনও বলেছি, দুলারহিন্‌ আমি বউ 
চাই । মনে হবে না কেন, সব পুরুষের মনেই হয় ৷ তাকে জলের ধারে দেখে আমিও 
এগিয়ে জলের ধারে দীড়িয়েছিলাম। সেও হেসে, রাঁগ ক'রে কথা বলেছিলে । কিন্তু 
আমি তো জানি বাঁপ-ভাইয়ে মিলে তার ছ'জন আছে, ছ'কুড়ি টাকার কমে তারা 
রাজী হবে না। আমি হাত জোড় ক'রে বলেছিলাম-_মাপ কিজিয়ে | কিন্তু তার 
কথা তোমাকে বলেছি? বেশতো গিয়েছ, তোমার ভালো হোক । প্রায় মাঝ রাতে 
অনিদ্রিত ভুখন বিঁঝির ডাক শুনতে শুনতে চমকে উঠলো | সেই নীরব রাত্রির 
রহস্যময়ী ভাষা | চকিতে সে উঠে দাড়ালো ৷ ছুলারহিন্‌ যদি অন্ধকারে আশ্রয় ন। 
পেয়ে থাকে। 

আর কিছু ভাববার সময় পেলে। না ভুখন | দরজার বাপ ভেঙে কোন ক্রমে 
ব্াস্তায় প'ড়ে অন্ধকারে ছুটতে লগলে। সে, ছু-লা-র-হি-ন্‌। 

ছজনের দেখা! হলো সংযোগ হারানোর দ্বিতীয় দিনের দুপুর বেলায়। 
ছুলারহিন্‌ তখন ক্লান্তদেহে তার চাইতেও ক্লান্ত মন নিয়ে বাড়ি ফিরবার পথ ধরেছে। 
চৌঁখমুখ ব'সে গেছে, তামাটে চুলগুলি উড়ছে বাতাসে । 

তুলারহিন্‌ বললে,__তুই এলি কেন আবার, আমিই তো ঘরে যাচ্ছিলাম । 

ভুখনের মুখে ছু” হাজার দত হো হো ক'রে হেসে উঠলো,_-এলাম এমনি । 

সামনে একট] খাল, নদীর মতো! তাতে আত । সেটাঁকে পাশে ক'রে কিছুদূর 
গেলে একটা গ্রাম । যখন ধুলো উড়ছে না৷ তথন সেখানে একটা গোয়ালার দোকান 
চোখে পড়ছে । ওখানে য1 হোক কিছু খাবার পাওয়। যেতে পারে । | 

ভুখন বললো,__তুই বান করে নে, চেহারা খুব খারাপ দেখাচ্ছে। ছুলারহিনেরও 
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খুব ইচ্ছা হয়েছিলে৷ কিন্তু ইতস্তত করতে হ'লো৷ তাকে । 

ভূখন বললো, এক ক্রোশের মধ্যে কোন লোক নেই। 

তীরে শাড়ি রেখে তথন দুলারহিন্‌ জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো পানকৌড়ির মতো-_ 
বাস্‌। আর গেলে ডুবে যাবি । 

ডুবে যাওয়ার ভঙ্গিতেই তবু আর একটু সীতার কেটে, ভুখনকে ভয় দেখিয়ে 
তারপর ছুলারহিন্‌ উঠলো! তীরে দাঁড়িয়ে দু'হাত জড়ো ক'রে চুলের জল ঝোড়ে 
ফেলতে ফেলতে দে ভূখনকে স্নান করতে পাঠালো । ত্রান শেষে তীরে উঠে 
পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে ছুলারহিন্‌ বললো,_-যদি ডুবে যেতাম । 

--আমিও ডুবে মরতাম। 

ছুলারহিন্‌ হাঁত বাড়িয়ে ভুখনের একখান] হাত জড়িয়ে ধ'রে হাঁটতে লাগলো! । 
গায়ের দোকানে তার ভইসা দহি পেলে৷ আর যকাই-এর খে। 

একটি গাছতলায় বসে যত না খাওয়া! তার চাইতে বেশী কোলাহল ক'রে 
তারা আহারপর্ব সমাধা করলো । 

গাছতলায় হাত প1 ছড়িয়ে ব'সে ভূখন প্রশ্ন করলো--গুলারী, আর কখনো 
আমাকে ছেড়ে যাবি না, বল। 

_না। 

রোদের ঝাঁজ ক'মে এলো । ঝিরঝিরে হাওয়ায় পথ চলতে সরু করলো! 
ভার1। এত হাক্কা মন তারা বহুদিন অন্থতব করেনি । ক্লার্তি নেই, শ্রান্তি নেই, 
যেন সখ ক'রে ছু'জনে বেড়াতে বেরিয়েছে । কয়েক পা গিয়ে ভুখন বললো, 
ছলারী, এখন যদি কোন মঞ্্য়াই-এর দোকান পেতাম-_ 

__তুই তো নেশা করিস না, তবে ও কথা বলছিস কেন? 

-_কিছুতেই যেন ঠিক ফুতিটা হচ্ছে না। 

নিজেদের গ্রামে পৌছানোর আগে সন্ধ্যার আগেকার বাদামী আলোয় কাশের 
বড় ঝড় ঝোপে ভরা মাঠটিতে তার। এসে পৌঁছালে! ৷ দিনের বেলায়- ভইসা 
থাকে, ভইস। নিয়ে রাঁখালরা এখন ফিরে গেছে। ছোটবেলায় যখন দুলারহিনৃ 
ভইসা ভাড়াঁনে! ছাড়! আর কোন কাজ পারতো! না, তখন এখানে একট ভারি 
মজার ব্যাপার হ'তো। | ভুখন যখন ডাকতে তাকে, সে লুকিয়ে বেড়াতো৷ এক 
ঝৌপের আড়াল থেকে অস্ত ঝোপের আড়ালে ! আর মাঝে মাঝে কুই করে সাড়া 
দিতো! । 

মাঠট। পার হ'তে হ'তে ঝিকৃমিকিয়ে হেসে ছুলারহিন্‌ বললো, আমি যদি 


এখানে লুকিয়ে থাঁকি খু'জে বা'র করতে পারিস? 
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না, পারি না। এখনও তেমনি ছোট আছি, হাটতে হোঁচট খাবে] । 

তুলারহিন্‌ কয়েক প1 আগে চলছিলো, হঠাৎ ধ'1 ক'রে সে লুকিয়ে পড়লো । 
ভুখন মনে মনে হাসলে ছোটবেলায় খেলতাম, এই মনে করলেই কি আর তেম্নন 
খেল! হয় । এখন সে হাঁত বাড়ালেই ঝোপের এপার থেকে ওপারের খাস সরিয়ে 
ছুলারহিন্কে দেখতে পাবে । কিন্তু ছলারহিন্‌ ভারি হন্দর লুকাতে পারে | আর 
তার পায়ের গোড়ালি যেন ধনুকের ছিলায় তৈরি । একটি ঝোপের আড়ালে তার 
সাড়া পেয়ে তার কাছে গিয়ে দেখলে! ভূখন সে ততক্ষণে অন্য আর একটির কাছে 
স'রে গেছে। তার শাড়ির একটুখানি দেখা যাচ্ছে। সেখানে যেতে ছুলারহিন্‌ 
উধাও । ছু"তিন বারের চেষ্টায় একবার ভুখন দুলারহিনৃকে ছু'তে পারলে! । 

--নে এবার চল । 

ভুখন ভেবেছিলো খেল! শেষ হয়েছে, কিন্তু ছুলারহিন্‌ আবার অবৃশ্য হ'য়ে 
গেলে হাঁসতে হাসতে । 

খেলাটা বাল্যের মতে। দুর্দম হ'য়ে উঠেছিলো । ইতিমধ্যে একব।র দুলারহিন্‌কে 
সে দু'হাতে চেপে ধরেছিলো বুকের উপরে, কিন্তু হাতের ফাক গলিয়ে ছুলারহিন্‌ 
আবার লুকিয়ে পড়লো ৷ খেলার উত্তেজনায় ভূখনও ছুটতে সুরু করলো । কি 
একরকম ঘাস পায়ের তলায় দ'লে দ'লে যাচ্ছে, একটা স্ুত্রাণ উঠছে । কি একটা 
উত্তাপ বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেই শুকনো খটখটে ঘাসের বাদামী আলোর পৃথিবী থেকে। 
এইমাত্র ভুখন ছোটবেলার পাকড়ানোর কায়দায় পাকড়ে ধরেছিলো ছুলারহিন্কে । 
কিন্তু এবারও রাখতে পারলো না। দুলারহিন্‌ হাত ছাড়িয়ে হাঁপিয়ে ঠাপিয়ে 
দৌড়ে পালালো, তারপরে হাঁসতে হাঁসতে ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হ'য়ে আতগু ঘাসের 
উপরে শুয়ে পড়লে | দুলারহিন্‌ ছোটবেলাকা'র ভঙ্গিতে শুয়ে আছে-_-যেমন ক'রে 
ছোটবেলায় বলতো, আমি ম'রে গেছি। উরু ছুটি প্রসারিত, অর্ধনিমীলিত দৃষ্টি 
ঈষৎ মুক্ত ঠোট দুটি, বুক কাপছে থর থর ক'রে । 

কিন্তু ছুলারহিন্‌ ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলো । বল নিয়ে লুফতে লুফতে যদি 
হঠাৎ পেট! কুয়োয় পড়ে যায়, তাহলে সেই কুয়োর চারিদিকে ঘুরে ঘুরে কুয়োর 
অন্ধকার মনে নিয়ে যেমন ফিরে যায় খেলুড়ের--তেমনি মন নিয়ে ফিরে চললো 
ভুখন আর ছুলারহিন্‌। 

হুলারহিন্‌ একবার বললো,__ভুখন পিছিয়ে পড়ছিস। কিন্তু সেটা যেন ভাষা 
নয়, ভাষার খোলস শুধু। 

ভুখন মুখ নিচু ক'রে থাকে, কথা বলে না। দ্ুলারহিন্‌ ভাবে, কখনও কপালে 
হাত রেখে। 


একদিন খুব সাহস ক'রে ছলারহিন্‌ ভাবলো,-_-ভগবানের সামনে ধ্রাড়িয়ে সে 
বলবে ভুখনোয়ার কোন দোষ নেই, বম্নসে সে-ই বড়। আর এই কথা বলে যদি 
ভুখনকে মুখ দেখাতে না পারে, মরবে সে। মরা যত সহজ, বলা তত নয়। 
ভগবানকে যদি বলা যায়, মানুষকে নয় । 

দুলারহিন্‌ রাস্না করতে করতে ভুখনের পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাকিয়ে ভাবে, 
আহা সঙ্কোচে যেন ভেঙে পড়েছে । পে ভাবে, তোর জগ্ঘ আমি কিনা করেছি। 
ছোটবেলায় একবার আগুনের মধ্যে গুলি ফেলে দিয়ে তুই কেঁদে উঠেছিলি। 
আর তোর সেই গুলি খুঁজে দিতে হাত দিয়ে জলন্ত আঙরা সরিয়েছিলাম, দাগটা 
ছিলে। কিছুদিন | তাও কি তোর মনে নেই । 

এক সময়ে ছুলারহিনের চিন্তার পথ কিছু বদলালো।। কীট সাহস আগে 
ছিলে! না, এমন নয়। কিন্তু স্নেহের করুণরসে মঞ্জিত হ'য়ে সে সাহসও হয়ে উঠতো 
করুণ। সমস্যাগুলোকে একদ্দিন জীর্ণ বাসের মতো তুচ্ছ মনে হ'লো। নিজেকে 
অসীম ক্ষমতার উৎস ব'লে অন্ভব করলে! সে। সাহসে এত প্রাণ, এত পূর্ণতা 
এ কে জানতে! ? এতদিন পথে-পথে ঘুরে আজ তবে পথ দেখা গেলো। আবার 
সেই স্সেহগুলে। ফিরে আদতে লাগলো । অনাস্বাদ্িত এক আস্বাদে বর্ণাঢ্য হ'য়ে 
হ'য়ে । ছুঃসাহসী হওয়ার জন্ত নিজের ভিতরে প্রেরণা এল তার। 

সন্ধ্যার পর ভূখন ফিরে এলে! তেমনি গম্ভীর মুখে । পায়ের শব্ধ দুলারহিনের 
নাফুগুলি রিন্রিন্‌ ক'রে উঠলো।। নাগরদোলায় কয়েক পাঁক ঘুরে হঠাৎ মাটিতে 
দাভাঁতে গেলে যেমন পরিচিত পৃথিবী অপরিচিতের মতো টলমল করতে থাকে 
তেমনি হলো ছুলারহিনের | 

ছুলারহিন্‌ ভুখনের কাছে গিয়ে দীড়ালো,__ভূখনোয়া । 

ভুখন অবাক হ'য়ে গেলো । রুক্ষ চুলগুলি ভিজে-ভিজে পাট-পাঁট করা, বোধ 
হয় তেলজাতীয় কিছু দিয়ে বাধা ৷ পরনে লাল সেই শাড়ি । কপালে কালির টিপ। 
আর চোখ! সে চোখ কোন দিনই দেখে নি ভুখন । অন্ুচ্চারিত হাসির মতো 
তেমনি আভাযুক্ত কিছু ছুলারহিনের সার মুখে ছড়িয়ে পড়লে। মুখের বসন্তের দাগ- 
গুলিকে অস্পষ্ট ক'রে | ভুখনের মনে হলো! প্রবল একটা আক্ষেপ বোধ হয় আসছে 
তার সার। দেহে । ভুখন নিরুদ্ধ গলায় মু গর্জন ক'রে উঠলো । 

তুলীরহিন্‌ একটা হাত রাখলে। ভুখনের কাধে । 

ভুখন ছ'হাতের সবটুকু জোর দিয়ে ছুলারহিনের হাতখান। ছু ড়ে ফেলে দিলো । 
যা কোন দিন সে কল্পনাও করে নি, তেমনি ক'রে ছুলারহিনের আধখোলা। ঠোটের 
উপরে প্রচণ্ড একটা চড় মারলে। সে। আঘাত একট! দেয়ার জন্য ই মন যেন উন্মুখ 
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হয়ে উঠেছিলো । একটা কিছুর প্রাবল্য দরকার এই সে অনুভব করেছে 
এ কয়েকটি দিনের প্রতিটি ক্ষণ | 

কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হ'লো--আহা একি করলো সে। ছুলারহিনূ, 
বহিন্‌। পৃথিবীতে কে আছে তার ছুলারহিন্‌ ছাঁড়া। আর যে ছুলারহিন্‌ নাকি তার 
মুখ চেয়ে তারই আশ্রয়ে থাকে, এত কোঁমলা, এত দয্লাবতী | ছোটবেলায় 
দুজনের একজনকে বাবা মারলে অন্যজন তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠতো, তেমনি 
হলো। 

ভুখন কেঁদে কেদে হেঁচকি তোলার মতো। ক'রে বললো, আর কখনে। তোকে 
মারবে! না। এই প্রথম, এই শেষ । দুলারহিন্‌ ছুলারহিন্‌ বহিন্‌। 

ছুলারহিন্‌ ফু"পিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠলো,_মেরে লাল মেরে ভুখনোয়া, 
ভাইয়া । 

অনেকক্ষণ কেঁদে মনের নিরুদ্ধ পীড়াগুলিকে ধুয়ে মুছে দু'জনে নিজের নিজের 
চাটাইএ এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

সকালে ঘুম ভাঁঙলে। ভুখনের | ঠিক যা মনে করেছিলো তাই. এই ভাবলো 
সে। বাব মারলে তারপর কয়েকদিন খুব কাজে মন হ'তো ছুলারহিনের ; ভোর 
থাকতে উঠে কাজে লেগে যেতো । আজ বোধ হয় তাই করছে, জল আনতে 
গেছে। 

ভুখন ভাবলো: কি বোকা মেয়ে রে বাবা। অনেক বেল। হ'লেও ষখন 
দুলারহিন্‌ ফিরলো। না তখন ভয় হ'লে] ভূখনের, সে খুজতে বার হ'লো। 

কিন্তু সব সময়ে খুঁজে বার করা সহজ নয় । কয়েকদিন ক্নানাহার ত্যাগ ক'রে 
খু জেও দুলীরহিন্‌কে সে পেলো না । ভুখন বরং বুঝতে পারলো ওগুলোকে বর্জন 
করলে খোজার পরিশ্রমকেও বাদ দিতে হবে | তখন সে প্নানাহারের দিকে নজর 
দিলো । হাতের পয়সা কয়েকটি একসময়ে ফুরিয়ে গেলো । ততদিনে সে বহুদূরে 
এসে পড়েছে । গায়ে ফিরে গিয়ে খেতির কাঁজ ক'রে আবার হাতে পয়সা ক'রে 
বেরুতে গেলে ছুলারহিন্কে বোধ হয় আর কোনদিনই পাওয়া যাবে না । তখন সে 
পথ চলতে চলতে কাজ করতে স্থরু করলো । যখন যে গ্রামে গিয়ে পৌছায় সে- 
গ্রামেই খেতির যে কাজ পারে ভুটিয়ে নেয় । কাজ ফুরিয়ে গেলে চলতে শুরু করে । 
একবার খুব বিপদে পড়েছিল । এক চায়ের বাগানে কাঁজ করতে গিয়ে তিন বছর 
এক নাগাড়ে খাটতে হয়েছিলো, পথ চলবার উপায় ছিলে! না। ভুখনের ধারণ! 
সেই সময়েই ছুলারহিন্‌ সব চাইতে দূরে গিয়ে পড়েছে । তাকে একজন মুরুবিব 
বলেছে ছলারহিন্‌ যে বছর হারিয়ে যায় পেবার প্রায় ছ'তিন হাজার মেয়ে-পুরুষ 
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নাঁকি মরিসাস্‌ দ্বীপে কাজ করতে গিয়েছে । ভুখনের ইচ্ছা! সে একবার মরিসাস্‌ 
দ্বীপটিও খুঁজে আসবে । 
আসল ব্যাপার ঠিক এরকম নয়। 
ছুলারহিন্‌ পথে বেরিয়ে এক বুড়োর দেখা পেলে] । বুড়ো তাকে প্রশ্ন করতেই 
ছুলারহিন্‌ কেদে ফেলে তাঁকে বললো, সে তাইকে সখী করার জঙন্ঠ পথে বেরিয়েছে। 
_-কি করলে সে সুখী হয়, বিটিয়া? 
_যদি অন্ততঃ ষাট সত্তর টাক1 দিতে পারি তাকে। 
__মআচ্ছা, তুই আমার গোরুবাছুরের তদবির কর, দুধ দো, দুধ বেচ, আমি 
টাকা দেবো ধীরে ধীরে। 
সেই বুড়োর কাছে থাকতে থাকতে বুড়োর ছেলে একদিন কেড়ে নিলে! 
এছুলারহিনূকে | বুড়ো খুব হুসিম়্ার, সে ছেলে ব'লে রেয়াত করলো না। টাকা 
নিলে। চার কুড়ি ছেলের কাছে বুঝে । সেই টাকা আচলে বেঁধে বুড়োর ছেলের 
ঘর ক'রছে দুলারহিন্‌। যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে আচলে-বাধা টাক নিয়ে 
ছুলারহিন্‌ অপেক্ষা! করতে লাগলো । এলোক সে-লোকের মুখে সংবাদ দিয়েছে 
সে ভুখনকে ঘরে ফেরার জন্য । ভুখন ফিরলেই সে যাবে । লোকগুলে। খবর 
দিয়েছে নিশ্চয়ই | 
এখন ছুলারহিন্‌ আর চট ক'রে যেতে পারে না কোথাও । মাটিতে শিকড় 
ব্পিয়ে দিয়েছে সে | তিন চারিটি ছেলেমেয়ে তার | তাঁরা সবাই তার দেহকে এবং 
অধিকাংশ মনকে নিজেদের পরিবারে দৃঢ়বদ্ধ ক'রে দিয়েছে। এখন বড়জোর মনের 
একটা উন্মুক্ত অংশ তার ছোটরেলাকার গায়ের দিকে বাতাসে বাঁতাসে আগ্রহের 
পল্লব মেলে ডাকতে পারে । প্রথম শীতের মাটির রসে কোন কোন গাছ যেমন 
শিউরে ওঠে-_-তেমনি কখনও অনুভব হয় তার $ শূন্যতা যেন শীত অন্ধকার একট? 
প্রবাহের মতো মাটি থেকে উঠে তার হৃদয় যূলকে শিথিল ক'রে দেয় কখনও 
কখনও । 
আর ভুখন। বলে! দেখি ষে ব্যবধান এসে গেছে তাদের জীবনে সে কি 
অরিসাস্‌ ঘ্বীপের সাগরের চাইতে কম দুস্তর ? আর একটি পরিবারের দেহগুলোর 
ক্রমায়াত শৃঙ্খলের একটি বৃত্ত যার দেহ, তাকে কখনো ফিরিয়ে আন যায় 
পারতো তাই ভুখন, যদি জানতোও সে? তার চাইতে মরিসাসের দূরত্ব-কল্পনণও 
ভালো। 
কিন্তু তুখন এখন আর ছুলারহিনৃকে খুঁজে বেড়ায় না । তবু কি খোঁজে একট।। 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানে। দেশীয় ধীড়িয়েছে | মরিসাসের কথাও বলে ন।। ছু এক 
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বছর পর পর সহর বদলে কাঁজ ক'রে বেড়ায় সে। ভালে! লাগে না অনেকদিন এক 
জায়গায় থাকতে । কিছুদিন দে বাওলাদেশের শ্রামে মাটিকাটার কাঁজ ক'রে 
বেড়ালে! পথের ধারে ধারে । সদ্ধ্যার অন্ধকারে কুপি জেলে কড়াইয়ে ভাত চাপিয়ে 
সঙ্গীরা যখন দিনজমানার গল্প করে, দেশের গল্প করে, কোন কোনদিন সে চাটাই 
বিছিয়ে নীরবে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাঁকে। তারপর শুধু গল্পটাই 
থাকবে । 
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আযাভলনের সরাই 


ব্রজেন ওদিক থেকে ফিরে এসে এই গল্পটা বলেছে । সে জার্মানিতে কি ট্রেনিং নিতে 
গিয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে কি ক'রে এবং কেন মধ্য ইউরোপের অন্য এক 
রাজ্যে গিয়ে বাঁস করতে সুরু করেছিল, তা সে বলে নি। বোধ হয় ঝোৌঁকের 
মাথাতেই সে এই গল্পটা ব'লে ফেলেছে ; এ বিষয়েও তাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ 
ক'রে লাভ নেই, যা কিছু অস্পষ্ট তাঁকে সে কিছুতেই স্পষ্ট করবে না, কিছুতেই না, 
তা আমর। তখনই বুঝতে পেরেছিলাম । 

গল্পট। উদ্বান্তদের নিয়ে । যুদ্ধের সময় যাঁরা বাস্তহার৷ হয়েছিল তাদের অনেক 
পরিবাঁরকেই পুনর্গঠিত ইউরোপের এ নগরে ও নগরে পুনর্বসতি পেতে দেখা 
গিয়েছে । তাদের মধ্যে মনের দিক দিয়ে এমন অনেককেই খুঁজে পাওয়া যাঁবে 
যাঁরা ডিসপোজালের যুদ্ধ-উপকরণের মতো কিংবা পুরনে৷ লোহার দৌঁকানের ফুট- 
পাতে সপ করে রাখ! জাংকের মতো, কারণ মানুষ কখনো অতীতকে বিস্বত হ'তে 
পীরে না! তা হলেও এর] বেশীর ভাগই পুনে! উদ্বাস্ত, ওদিকের রাষইগুলো এদের 
সম্বন্ধে একট! পারস্পরিক বোঝাপড়ায় এসে গিয়েছে । এদের ছুঃখ, যন্ত্রণা, হতাশা, 
মৃত্যু এ সব সম্বন্ধেই একটা না একট] ফরমুল! প্রচলিত হ'য়ে পড়েছে। 

এ ছাঁড়াঁও এক.রকমের উদ্বান্ত আছে। যুদ্ধের অত বড় জোয়ার ভাটায় যার! 
অন্ততঃ বাসভূমির দিক দিয়ে দেখতে গেলে স্থির ছিল, হঠাৎ তাদের মধ্যেই কেউ 
কেউ যেন উন্মন হ'য়ে ওঠে । হ্যাভারশ্যাকে কিছু সঞ্চয় নিয়ে কাটাতারের বেড়া 
ডিডিয়ে নিজেদের দেশের বাইরে অন্য কোথাও যেতে চায়। স্বভাবতই, কাটাতারের 
বেড়ার কাছাকাছি যেখানে বড়ে। বড়ে! ঘাদ কিংবা অন্ত ঝোপ ঝাড়ের আড়াল 
আছে, সীমান্ত পার হওয়ার জন্য সে জায়গাগুলোকেই বেছে নেয় হয়। খরগোশের 
মতোই তারা নিঃশব্দ দ্রুততায় সীমান্ত পার হ'তে চেষ্টা করে | কিন্ত কখনও দেখা 
যায় বর্ডার আউটপোঁস্টের রাইফেল থেকে একট] নগণ্য শব্দ হয়, দেখা দেয় 
খানিকটা ধায়, যা মিলিয়ে গেলে কাঁটাতারের বেড়ার কাছে ঘাসগুলোর মধ্যে 
মুমৃযু খরগোশের মতোই একটা মানুষ উলটে পালটে আকুঞ্চিত হ'তে থাকে। 
অনেক সময়েই অবশ্য আউটপোস্টকে ফাঁকি দেয়াও সম্ভব হয়। 

এই একক চেষ্টা কখনও কখনও দলবদ্ধ প্রয়াসে পরিণতি লাভ করে | এরকম 
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সময়ে কীটাতারের ওপারে সাহাষ্য করার মতো লোকও কিছু কিছু থাকে । আউট- 
পোস্টের পাহারখদখরদের মনেও সম্ভবত বিশৃঙ্খল! দেখা দেয় | কোন কোন 
জায়গায় কাটাতারের বেড়াটাই কার? ভেঙে ফেলে । তার পরে অবশ্য আউটপোস্টের 
পাহারাদারদের মধ্যে আরও কড়াকড়ি পণড়ে যায় । রাইফেলের বদলে মেশিন গাঁন 
আসে । বেড়ার এপারে ওপারে, বেড়ার গায়ে অনেক মৃতদেহ-_-শিশু বুদ্ধ যুবক 
এবং নারীর- জম! হয়| কিন্ত ততক্ষণে অনেকে সীমান্তের ওপারে জঙ্গলে আগাছায় 
ঢুকেও পড়েছে । এরকম সময়ে বিপ্লব, প্রতিবিপ্রব--এমন সব শব্দ রয়টারের মতো 
সংবাদ-বণিকরা সংবাঁদে ব্যবহার করে। 

এরকম একটা নতুন উদ্বান্ত দল কিংবা দলের ধ্বংসাবশেষ নিয়েই এই গল্প । 
কথাটা ও ভাবে বল! বোঁধ হয় ঠিক নয় | এট1 এমন একটা দল নয় যার একই সঙ্গে 
সীমান্ত পার হয়েছিল । সীমান্তের নানা অংশে নান! দলে পাঁর হওয়ার চেষ্টা 
করেছিল হঠাৎ, একাদন বা দু-তিন দিন ধরে সে সব দলের থেকে ধর! পড়ার পরে, 
এবং মৃত্যুর পরে যাঁরা অবশিষ্ট ছিল তারা সকলে মু শহরে এসে পৌছেছিল । 
সেখানে খোল! আকাশের নিচে এই দলটি গড়ে উঠেছে। এদিক দিয়ে দেখতে হ'লে 
দলটি অবশ্যই নতুন, কিন্তু অনুভূতির দিক দিয়ে এট] সত্য ছিল না, কারণ দলের 
প্রায় প্রত্যেকটি মানুষের হৃদয় ছিল পুব অবস্থার ধ্বংসভ্তুপ | এমন কেউই ছিল না 
যাঁর সঙ্গী অথব। সঙ্গিনীদের দু-একজন সীমান্ত পার হ'তে ব্যর্থ না হয়েছে। 

এ বিষয়ে ব্যতিক্রম বোঁধ হয় সেণ্ট সাইমন, সে একাই । তাঁর মুখ দেখে তার 
মনের ভাব কিছুই বুঝবার উপায় ছিল না, তার সম্বন্ধে এরকম ধারণ হওয়ার এটা 
কারণ হ'তে পারে । আর তার মুখ দেখে মনের ভাব বুঝতে না পারার একট] সহজ 
কারণ এই ছিল যে তার মুখট' ছিল মুখোশে ঢাঁকা। ফ্যান্সি ড্রেস বলে যে রকম 
কিভৃত মুখোশ পর1 হয় তেমন কিছু নয়, বরং মুখোশটাঁকে মুখোশ বলে যাতে মনে 
ন। হয় প্রস্তুতকারক সে দিকেই নজর রেখোছিল । পাতলা হলুদ রঙের রবারের 
তৈরী | কাছে থেকেও প্রথম বারে ব্যাপারটা ধরা না পড়তে পারে কিন্তু দ্বিতীয় 
বার চাইলেই বোঝ] যায় । চোখের নিচে থেকে চিবুক অবধি তার মুখের যে 
মোমের মতো মহণতা, বা চিন্তাতেও স্থির, এমন মাঁহ্ষের মুখের ত্বকৃ হয় না। দলে 
এ কথাটা! ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছে, এখন সকলেই জানে । কে প্রথম বলেছে তা নিয়ে 
এখন আর কেউ আলোচন1 করে না, এখন সকলেই চায় মুখোশ যেন সে না 
খোলে । ব্যাপারট! যুদ্ধের সময়ে ঘটেছিল | বা তার মুখ ছিল এখন হয়তো] তা 
পৌঁড়া কুষ্চিত খানিকটা চাড়া, নাঁকের জায়গায় হয়তো ছুটে! গর্ত আছে যেমন 
কঙ্কালের থাকে | দলের সর্বসম্মত অভিমত এই যে সেণ্ট সাইমন মুখোশ প'রে 
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ভালই করেছে। 

অন্ত দিক দিয়েও সেন্ট সাইমনের কাছে দলের সকলেই কৃতজ্ঞ বোধ ক'রে 
থাকে । লোকটি সব চাইতে কম কথা বলে, সব চাইতে কম হা হুতাশ করে । দলের 
প্রায় শেষে যেখানে সব চাইতে ক্লান্ত মানুষ কয়েকটি প্রায় দলের সঙ্গে সংযোগ 
ছাড়। হ'য়ে চলে, পথের ধারে ব'সে পড়ে, যে কোন সরাইয়ে ঢুকে পড়ে পকেটের 
শেষ কয়েকটি ফাঁর বিনিময়ে গাদা গাদ। বিয়ার খায়, কিংবা সন্তা জুয়োর 
আড্ডার ধারে ঝুঁকে দীঁড়ায়, তখন সেপ্ট সাইমনকে তাদের কাছাকাছি দেখতে 
পাওয়া গিয়েছে । তার ফলে রাস্তায় বসে পড়ার মোহ ঘখন কাটে, তখন দলের 
সেই পথভ্র লোকগুলে৷ তার সঙ্গে দলের ভিড়ে আবার ফিরে আসতে পারে। 
যদিও এটা সেপ্ট সাইমনের নিজের মুখোশের জন্য হীনমন্যতার ফলই হয়তে। যে সে 
দলের শেষ দিকে চলতে অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছে । 

নিনা, পুরে! নাম নিনচ.কা, একবার এমন একট] অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছিল। অটমের মাঝামাঝি তখন, ছুপুরে দলটি একটা গ্রাম পার 
হ'য়ে চলেছিল। সীমান্ত পাঁর হওয়ার পরে তখন প্রায় পনরে! দিন হ'য়ে গিয়েছে। 
ধুলো, তৃষ্ণা, পথের ধারে ধুলোয় ঢাক সাইট্রাস | নিন। পিছিয়ে পড়েছিল । তার 
ক্যানভাসের জুতোও যেন পায়ের পক্ষে ছুঃসহ। গরমের ফলে স্ট্র হাটের নিচেও তার 
ছুই চিবুকওয়াল। মুখট] গাঁজরের রং নিয়েছে । পথে তখন খড় বোঝাই ট্রাকগুলো 
চলেছে । তাদের একটিকে সে হাতের ইশারায় থামিয়েছিল। হিচ-হাইকিংএর 
পদ্ধতিতে চললে মন্দ হয় না। ড্রাইভার পঁচিশ ছাঁব্বশ বছরের একটি কৃষক। নিনার 
ভারেই যেন ট্রাকটার গতি মন্থর হয়ে গেলো। পিছনের কয়েঁকখানা ট্রাক পার 
হ'য়ে গেল সেটিকে, আর পার হওয়ার সময়ে দ্যর্থক ভাষায় নিনার ট্রাকের 
ড্রাইভারকে শুভ সন্ধ্যা জানিয়ে গেলো, যদিও তখন দুপুর পার হয় নি। 

বিকেলে পথের ধারে একটা সরাইতে ট্রাকটা থেমেছিল | জানলার ভাঙ। কীচে 
কাগজ-সাটা, দরজার পাশে ফ্লাই পেপার ঝুলছে, টেবলে ভন ভন করে মাছি উড়ছে 
--সেই সরাইতে গিয়ে নিন। ট্রাক ড্রাইভারের টেবলসঙ্গিনী হ'য়ে বসেছিল। বিয়ার 
দিয়ে হর ক'রে, পুরনো! কেক যাঁর গন্ধটা পচ নাঁশপাতির মতো, আর কাঁলো। 
কফি যার স্বাদ অনেকটা রং কর। চকের মতে? ত৷ দিয়ে তারা ক্লান্তি দূর করেছিল। 
আর তারপর হাটতে হাঁটতে তারা যেখানে ট্রাকটাকে পথ থেকে নামিয়ে নির্জন 
মাঠের মধ্যে একটা খড়ের পাঁজার পাশে রেখে গিয়েছিল ড্রীইভার, সেখানে 
পৌঁছালো । নিনার কাছে পুরুষ নতুন নয়। তার এক কামরার ক্ল্যাটের নোংরা 
হলুদ রঙের সন্তা কাগজে মোড়া চার দেয়ালের সঙ্গে সোনালী লাল হ'য়ে আসা 
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খোলা আকাশের আবহাওয়াটাতেই ঘ! পার্থক্য, আর অন্য নতুনত্ব বোধ হয় এই 
যে ট্রাক ড্রাইভারের ভাষা তার কাছে বিদেশী ভাষা! । 

কথ! ছিল ট্রাক ড্রাইভার তাকে পৌছে দেবে দলের কাছে, কিন্ত নিনা যখন 
ট্রাকের কাছে এসে পৌছেছে, তখন সে সেন্ট সাইমনকে দেখতে পেয়েছিল । নিনা 
বর্ণহীন হাঁসি দিয়ে-_তা'র ফ্ল্যাটের দরজায় ক্রেতাদের যে হাঁসিতে বিদায় দিতে 
অভ্যস্ত ছিল--ট্রাক ড্রাইভারকে বিদায় জানিয়ে সেণ্ট সাইমনের পিছন পিছন 
ইটিতে স্থরু করেছিল । কিছুক্ষণ নিনার মনে বিদেশী যুবক ট্রাক ড্রাইভারটির 
ঘিধাগ্রস্ত অকৌশলী আচরণগুলে৷ রিমঝিম করতে লাগলো । সে ভাবতে চেষ্ট! 
করলো, এমন কিছু সে অনুভব করেছে কিনা এরও আগে । তখন তার কম বয়সের 
পলিটেকনিকের ছান্রদের কথা মনে পড়লো, যাঁদের একজনকে অশিষ্ট কৌতৃহলের 
অন্য শীসন করেছিল সে এক দুপুরে । কিন্তু তারপর থেকে সে ছাত্রটির কাছ থেকে 
অনেকদিনই কিছু নেয় নি। এবং তার সন্দেহ হয়, পঁয়তাল্িশ বছরের সাদা ও 
বাদামী রঙের চুলের মাথা ও দুটি চিবুক সমেত মুখ আকবার ছুতো৷ ক'রে আর্ট 
স্কুলের যে ছাত্রটি সপ্তাহে একবারের বেশী তার ঘরে এসে বিকেল থেকে রাত 
দশট। অবধি কাঁটাতো, সে পলিটেকনিকের সেই ছাত্রটির কাছেই কিছু শুনে 
থাকবে । ছীব্রমহলেই তাঁর পসার ইদানীং কিছু দিন ধ'রে বেড়ে উঠছিল । 

কিন্তু হঠাৎ একটা অন্তাপের মতো কিছু নিনা অনুভব করেছিল, যেন 
শুক্রবারে গ্গে মাংস খেয়েছে । যেন একট! পবিত্র কোন দিনে--সব জীবনেই এমন 
একটি পবিত্র দিন আছে, নিনারও ছিল নভেম্বরের সাতাশে, সেদিন তার মায়ের 
মৃত্যুদিন_-য1 উচিত নয় তাই সে করেছে । সে কি আযাভলনের সরাই-এর উদ্দেশ্যে 
যাচ্ছে না? নিনা লক্ষ্য ক'রে দেখলো কয়েক ধাপ আগে সেণ্ট সাইমন হেঁটে 
চলেছে । মাথায় ক্যানভাঁসের হ্যাট, গায়ে সাদা--এখন ময়ল! মেটে রং-এর-_পা 
পর্যন্ত লম্বা ঝুলের স্মকৃ ভ্রক। খানিকটা দৌড়ানোর ভঙ্গিতে চ'লে সে সেপ্ট 
সাইমনের পাশে পাঁশে চলতে সরু করেছিল, তারপরে এক সময়ে খুব হালক! ক'রে 
আঙুলের ডগাঁগুলে। সেণ্ট সাইমনের আত্তিনের উপরে রেখেছিল। আর সেই 
সন্ধ্যাতেই নিনা আবিফার করেছিল, অস্পষ্ট অন্ধকারে সেণ্ট সাইমনের ক্যানভাস 
হ্যাট এবং লম্বা ঝুলের স্মকৃ ফ্রক পরা চেহারাট! কতকটা পাদরীর মতো দেখায়। 
নিন৷ সেন্ট সাইমনের সঙ্গে দলে ফিরে এসেছিল । ফিরে আসতে আসতে সন্ধ্যার 
হাওয়ায় শরীরটা জুড়িয়ে এলে অনুতাপের জালাটাও ক'মে গেলো । 

পঁচিশ থেকে ত্রিশ জনের দল। সংখ্যাটা] অনির্দি্ট থাকার কারণ এই, 
একেবারে সামনে সামনে যারা চলেছিল আর একেবারে পিছনে যার, তাদের 


৪৮ 


মধ্যে অনেক সময়ে ধুলোভর! গ্রাম্য পথের এক আধ মাইল ব্যবধান থেকে 
যাচ্ছিল। অন্যদিকে বেশ কিছুদিন হ'লে। সামনের এবং পিছনের মানুষগুলোর 
ছাড়াছাড়ি হচ্ছে না, যে পথে সামনের লোকগুলি চলেছে সে পথেই একেবারে 
শেষের লৌকগুলিও। আর অন্ততঃ ছ একবার তারা একই জায়গায় একত্র বসেছে-_ 
একটা পরিত্যক্ত স্কুল ঘরের বারান্দায়, কিংবা একটা ওমনিবাস স্টেশনের সেডের 
নিচে। 

দলের মাঝামাঝি যারা চলেছে তাদের মধ্যে একজন ছিল যাকে আমরা 
যোশেপ বলবো, কারণ এখন তার কৌলিক উপাধি অর্থহীন, যেহেতু তার 
একমাত্র পুত্র যে তাঁর পরে সেই প্রাচীন কৌলিকতাঁকে জীবিত রাখতে পারতো, 
সে সীমান্তের কাটাতারের কাছেই একভলি সাব মেশিনগানের গুলিতে নিঃশেষ 
হ'য়ে গিয়েছে, এবং কারণ তাকে এখন আর প্রফেসর ব'লেও লাভ নেই, যেহেতু 
সে কোনদিনই আর কোথাও অধ্যাপন! করবে এমন সম্ভাবনা নেই । এবিষয়ে সে 
চিন্তাও করেছে! তার অধ্যাপনীর বিষয়টাও কিনিরর্থক হয়ে যায়নি? তার 
লেখা বইগুলোতে জাতির প্রাচীন এতিহা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত আছে তা সবই বন্ধ্যা 
প্রমাণিত হ'য়ে গিয়েছে । এক সময়ে তার ছাত্ররা তার মাথার পিছন দিকের মরচে 
আর সাদায় মিশানে] ফাঁপা ফাঁপা চুলগুলে। দেখে কল্পনা করতে ভালবাসতে ওই 
চুলগুলোর নিচেই অধ্যাপকের প্রকাণ্ড মন্তিষষটা থাকে । এখন তাকে কেউ হয়তো 
ফ্লাপি জো৷ বলতে পারে তার দরুণ সন্ত! কমরেডারি দেখাতে । 

অধ্যাপকের সঙ্গে তার স্ত্রী আছে । তাকে দেখলে বরং অধ্যাপকের ছাত্রী বলে 
মনে হয়। তার বেশভৃষাতেও বেশ একট ছিমছাম বাবুম্বানার ভাব আছে। তার 
পায়ে যে ব্রাউন রঙের জুতো, তাঁর গায়ে যে মসলিনের গাউন ত1 বেশ দামী । মনে 
হ'তে পারে অধ্যাপকের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । আসলে তা নয় । অধ্যাপকের প্রাপ্ত- 
বয়স্ক যে ছেলেটি কাঁটাতারের বেড়ার কাছে চিরকালের জন্ত মুক্তি পেয়েছে তারই 
মা সে। ভুলট। হওয়ার প্রথম কারণ তার দেহের গড়ন, দ্বিতীয় কারণ অধ্যাপক 
সীমান্তের এপারে প্রথম শহরে পৌছে তার যথাপর্বস্বের একটা মূল্যবান অংশ ব্যয় 
করেছে স্ত্রীর পোশাকের জন্য যেন তা ক'রে, কিছুই হয় নি, যা! হয়েছে তাকে 
সে গ্রাহা করে না-_এমন কিছু প্রমাণ কর] যাবে । অধ্যাপকের স্ত্রীর নাম রুথ। 

যোশেপ এবং রুথের সঙ্গে অনেকেরই রোজ দেখ! হয় না, সেণ্ট সাইমনেরও 
হয় না। এমন নয় তারা কাউকে এড়িয়ে চলে, কিংব1 দলের প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের রোজ দেখা হয়। সেণ্ট সাইমনের সঙ্গে একবার তাঁদের দেখা হয়েছে, 
দলের এমন অনেকের সঙ্গেই দু-একবার তাদের দেখ! হ'য়ে থাকবে. কিন্তু তার 
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সম্বন্ধে একবার তারা আলাপ করেছিল নিজেদের মধ্যে । যোশেপ বলেছিল-_ওর 
পূর্বপুরুষ বোধ হয় ফরাসী দেশ থেকে এসেছিল আমাদের দেশে । ফরাঁসীদের অমন 
নাম হয় । রথের মনে কৌতুহল ছিল, কাজেই যোশেপ প্রায় আধঘণ্ট। ধ'রে মধ্য 
ইউরোপে প্রচলিত কৌন্পিক উপাধি নিয়ে, কোনটা কেণন দেশের পক্ষে স্বাভাবিক, 
সেটা অন্য দেশে গিয়ে কিভাবে উচ্চারণে ক্রমশ বদলে ধাঁয়_-এমন সব আঁলোচন' 
ক'প়ে গেলো চলতে চলতে । রুথ তার পাশে পাশে হেঁটে যেতে যেতে বেশ মন 
দিয়েই শুনলে|| কিন্তু এতে তার কৌতৃহল মিটলে। না। মিটবে এমন আশীও 
ছিল ন1। তাঁর ধারণ হয়েছে সেণ্ট সাইমনের ছে'ড়া স্মক্‌ ্রকের নিচে অন্তত সে 
একবার একটা পিতলের ত1র] দেখতে পেয়েছে, যাঁর গায়ে কলঙ্ক জমলেও, অস্প্ 
আলোয় যা চিক চিক করছিল । কোন লিজিঅনের সভ্য হওয়ার চিহ্ন 1? অথচ 
এনিয়ে আলাপ করতে তাঁর সাহস হচ্ছিল না। এ রকম তাঁরা এর আগেও সে 
দেখেছে ব'লে তার মনে হয়েছে । তার ছেলের বন্ধুদের, যাঁরা অনেক সন্ধ্যাতেই 
আসতো তাদের ফ্ল্যাটে, কোটের বুকে লাগানো দেখেছে । তার ছেলে তারাগুলো 
নেহাত পিতলের তৈরী ব'লে রসিকতা ক'রে হাসতো । ছেলের হাসি ছেলেকেই 
মনে করিয়ে দেয় । আর তখন সব সাহসই ফুরিয়ে যায়। কিস্তু এখন তা হ'লে 
চলবে না, কারণ আযাভলনের সরাই কোথাও আছে এবং সেখানে পৌছুতে 
পারলেই ওরা আসবে সাহাধ্য নিয়ে এগিয়ে । রুথ বুঝতে পারলে। তাঁর নিজের 
চোখের জলের স্বাদই সে পাচ্ছে! তা হ'লে সে ঠোট ছুটোকে চেপে রাখতে 
পারে নি, তার] কাপছে। 

আাভলনের সরাই-এর দিকেই উদ্বাস্তরদের দলটি এগিয়ে চলেছে । পথ চলার 
শ্রম, এবং উদ্বাস্ত হওয়ার হাঁজার রকমের অস্থবিধার কথা_এক কথায় অভিজ্ঞতা 
কম হয় নি বলা যেতে পারে । এ বিষয়ে অন্ততম নির্ভরযোগ্য বক্তা বোধ হয় জন । 
জন নিজের শহরে রাঁজমিত্ত্রী ছিল । অন্থুত তাই সে বলতো নিজের পরিচয় দিতে 
গিয়ে । সে জানতো এটা তার দত্তের অনুচিত প্রকাশ, এবং এই অন্চিতের বোধ 
থেকেই সে এমনটা বলতো তা সে জানতো না । কারণ রাজসিস্ত্রী হ'য়ে জীবন সুরু 
করে উদ্বাস্ত হওয়ার ঠিক আগে যেখানে পৌছেছিল সেখানে রুপোর কণিক হীতে 
করেও তাকে ইট বসাতে হ'তো। ন]। কিন্তু কিছুই সে সঙ্গে আনতে পারে নি, অন্য 
দিক দিয়ে সে যৌশেপের চাইতে ভাগ্যবান | কারণ যোশেপের ছেলের পক্ষে যা 
সম্ভব হয় নি তাঁর মেয়েদের- ছুটি মেয়ে তার-_-পক্ষে সেই কাঁটাতারের সীমান্ত 
পার হওয়? সম্ভব হয়েছে । অবশ্ট এসবের মধ্যে এমন কোন কারণ খুঁজে পাওয়! 
যাচ্ছে না যার জন্গ সে পথের রোজনামচা রাখবে | এই একটা বিশেষত্ব ছিল সে 
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রোজনামচার যে তারিখ তাতে খুব কমই লেখ! হয়েছে। তার কলে এ রকম মনে 
হয় যে লেখকের কাছে সব দিনগুলি মিলে একটিমাত্র, দিনে পরিণত হয়েছে । 
তা হ'লেও তার রোজনামচা, যা তর পুরনে নোট বই-এর এখানে সেখানে, কিন্ত 
প্রায় প্রত্যেকবারই ফেলে রেখে আসা ব্যবস সম্বন্ধে টুকিটাকি মন্তব্যের নিচে, 
পেনসিলে লিখে রাখা মতামতমাত্র আমাদের আলোচনার দিক দিয়ে যূল্যবান, 
কারণ তা থেকে উদ্ধাপ্ত দলের পথপরিক্রমার একটা ধারণ। কর যায় । উদাহরণ 
হিসাবে ছু তিনটি দিনলিপি উদ্ধার কর। ষেতে পারে । 

এই গ্রামের পথে ওমনিবাস পাঁওয়। যাবে ভাবা যায় নি। কোন বিশেষ গন্তব্য 
নয়, ড্রাইভার বলেছিল, এই হাই রোডের উপরেই মাইল পনরে। পরে সে ধাক 
নেবে, ততদূর সে পৌছে দিতে পারে | অনিষ্ট থেকে আর একটি অনিষ্ট বিন্দুতে 
এগিয়ে যাওয়া | কিন্তু হাত দিতে ঘৃণা করে, চড়তে তয় হয় এরকম ওমনিবাস 
কাদের কাজে লাগে ? গ্রামের কৃষকর! মেলায় যায়? উৎসবের মতো মনের ভাব 
থাকে তাদের তখন, বোধ হয়, তাই নিজেদের ঘোড়ার গাড়ির বদলে এই বাঁসটাকে 
ভাড়া করে | বাঁসের ছু-একজন যারা যাত্রী ছিল, তাদের কারে! কারো গলায় 
উৎসবের ভঙ্জিতেই রুমাল জড়ানে। | বিশেষ কারো জন্তেই তার] বাসে ওঠে নি, 
শাশার পায়ে ফোসক] পড়েছে এটাকেই কারণ হিসাবে দীড় করানো যেতে পারে । 
কিন্তু অভিজ্ঞতাঁটা কেমন হ'লো না? বাফ রঙের কনুই-ছেঁড়৷ পুরনো কোটপরা, 
গলায় হলুদে রুমাল জড়া্চনা, সেই যাত্রীটি নিজেকে বোধ হয় নিজের হারেমে 
উৎসবরত কোন তুকা স্থলতানের মতো কিছু মনে ক'রে থাঁকবে | সে তাঁর বিদেশী, 
স্তর জনের কাছে দুর্বোধ্য, ভাষায় চিৎকার করছিল, গান করছিল, শাশার 
উরুতে চাপড় দিয়ে রসিকতার মর্মটা ধরিয়ে দিচ্ছিল । আর জন তখন নিক্ছিয়, 
কতকট1 সুলতানী ভারেমের খোজা পাহারাদারদের মতো, সেই বেহায়া ইতরতার 
সাক্ষী হ'য়ে বসে রইলো ; কিন্ত ঠিক খোজা পাহারাদীর তো। নয় সে । তার মন 
থেকে উঠে একট] ভয়ঙ্কর কালো, ভয়ঙ্কর হিংঅ, তেমনি অসম্ভব অসহাঁয় কিছু তার 
হৃংপিগুটীকে কামড়ে ধরেছিল । উদ্বীস্তদের পক্ষে যা সম্ভব তাই করেছিল শাশার 
মা । জনের গলার টাই খুলে দিয়েছিল, জলের বোতল থেকে রুমাল ভিজিয়ে জনের 
কপাল. ঘাঁড় মুছে দিয়েছিল । কিন্তু ওমনিবাঁস থেকে নেমেই ড্রাইভারের সঙ্গে যা 
ঠিক হয়েছিল তার চাইতে বেশী ছু-এক ফ্রু1 তাকে দিয়েছিল জন | তাঁর হাঁত ধরে 
তাকে বিদায়-সংবর্ধন! জানিয়েছিল | আর শাশার মা তখন নিজেকে ধরে রাখতে 
না-পেরে শাশার কাধে মাথা রেখে কীদছে। ঠিক তখনই যেন কালো! একটা ভয় 
জনকে মুহমান ক'রে দিলো । কি আহান্মক সে! হাঁসি এবং ভাবভঙ্গি দেখে মনে 
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হচ্ছিল পাসপোর্টহীন এই ভ্রমণকারীদের কথা! লোকটির জানা আছে একরকম 
সহাম্ভূৃতিই বরং আছে তার-_যা৷ প্রায় ধর্মভাবের মতো৷। কি হয় কেউ ষদি শাশার 
উরুতে চাঁপড় মেরে রসিকতা ক'রে থাকে? এ কেমন রাঁগ তার? এ কেমন 
বেহিসেবী রাগ? 

আযাভলনের সরাই-এর দিকেই সকলেই চলেছে । কিন্তু সকলেই পৌছুবে এমন 
কথা নেই । ভ্যান ব্রনও পারলো ন]। সে যুবক ছিল, যোদ্ধা ছিল, লেফটানেণ্টের 
ইনসিগনিয়া তার প্রমাণ । কিন্তু হয়তো! ক্ষয়রোগ ছিল তার । যুদ্ধ থেকে অনেকেই 
এমন রোগ নিয়ে ফিরেছে শত্রুপক্ষের বন্দীশালায় না-গিয়েও। 

গ্রামটার নাম কারো জান1র কথা নয়। যুদ্ধের সময়ে হঠাঁৎ বিখ্যাত হয়ে উঠে 
যুদ্ধ চলতে চলতেই বিস্বত হয়েছে, এমন কোন গ্রামই হবে । দলের প্রায় সকলেই 
ক্রমশ 'এসে এসে কিছু দুরে দূরে ভাগ হ'য়ে হ'য়ে বসেছে বিশ্রাম করতে। কিন্তু এখনও 
অনেকদিন পরেও ধ্বংসন্তূপের মধ্যে যুদ্ধ বিরাঁজ করছে ব'লে মনে হয়। শহরের ধ্বংস- 
ভুপ যেমন হয়ে থাকে তেমন নয় | ছোট ছোট কয়েকাট বাড়িই ছিল এ গ্রামে 
তাদের ধ্বংস্ভূপ, ধ্বংসের ছবিতে যেমন দেখা যায়, ঠিক তেমন করেই সাজানো । 
গ্রামে ঢুকবার মুখে একটা ট্যাঙ্কের ধ্বংসাবশেষ । তারপর কামানের গোলায় তৈরী 
গহবর সমেত পথটা যতই এগোতে থাকে, অদ্ভুত নিম্তবতার মধ্যে অনেক ধ্বংসের 
চিহ্বের মধ্যে অযত্তে পড়ে থাকা জীবনের স্তিবাহী ছোঁটখাটো৷ জীবনের উপকরণ 
ছড়ানো--একটা ভাঙা খেলনা, একটুকরো! খবরের কাগজ, পথের পাঁশে একটা 
লাইটপোস্ট, যার গায়ে বিভিন্ন কোণে লাগানো কালো এদামেলের ফলকে সাদ। 
অক্ষরে লেখ! অন্য কয়েকটি নগণ্য গ্রামের নাম পড়া যায়। 

এখানে তাদের ভালোই লাগছিল--তাঁর কারণ এখানে তার। ছাড় কেউ ছিল 
না । এমন কি তার্দের ছ-একজন যেন পথের ধারের সাইনপোস্টটাতে একটি নাম 
খুজলো-_যে নামটা লিখিত অনস্থায় কোথাও তারা দেখে নি কিন্তু যা তাদের 
মনের মধ্যে ঘেন লেখ! দেখতে পেয়েছে | কিন্তু সিনেমায় বা চিত্রে সাধারণত ষা 
থাকে না তেমন কিছু ছিল | একটা ঘরের ধ্বংসাবশেষে- আগুন ধরে গিয়েছিল 
তা দেয়ালের কালিতে বোঝা যায়- একটা ঘোড়ার কঙ্কাল । মাটিতে প'ড়ে না 
থেকে একটু যেন খাড়। হ'য়ে আছে সেটা, দানা-দেয়ার টাঁবে আটকে যাওয়ার 
ফলেই হয়তো । আর সেই কঙ্কালের দীতগুলোতে বীভৎস হাসির মতো! একটা 
হ্রেষা জড়ানো । 

এট] দেখেই কি ভয় পেয়েছিল ভ্যান ব্রন 1 কিন্তু ভয়ের চাইতেও বড় ঘটনা! 
ঘটেছিল । সে তার মাফিন রিভলবারট! দিয়ে নিজের মাথার খুলি ফাটিয়ে দিল। 
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ভ্যান ব্রন খুব সম্ভবত ক্ষয়রোগীই ছিল; (নতুবা! আতঙ্ক রোগের কথা বলতে 
হয়, আর সে রোগের নাম কে কবে শুনেছে?) তাদের আশ! একটু বেশী 
স্পর্শকাতর হয়, সহজেই জলে ওঠে, তেমনি সহজেই নিবে যায় । অবশ্যই সাঁইন- 
পোস্টের গায়ে কোন ফলকেই 'আ্যাভলন” লেখা ছিল না। সেকিখুবজোর দিয়ে 
আশ! করেছিল, দক্ষিণ-পশ্চিমের দিকে বাঁকানো কোন ফলকে লেখ। থাকবে-_ 
আযাভলন ৪২ কিঃ মিঃ? 

কিন্তু কান্না বোধ হয় সংক্রামক হ'তে পারে । হঠাৎ অনেকেই যেন কাদতে 
ক্রু করলে] । ফু'পিয়ে কেউ, কেউ রুমাঁলে চৌথ ঢেকে । অথচ ভ্যান ত্রনকে কেউ 
চিনতো। ব'লে মনে পড়ে না । নিরর্থক, একেবারেই নিরর্থক শোকের দিক থেকে । 
উত্তর সমুদ্রের কোন শীতের রাতে শীলরা দল বেঁধে এমন কীদে বটে । যেন কোন 
অড্ভুত উপায়ে সকলেরই বয়স ক'মে গিয়েছিল । 


একদিন যেমন অনেকে কেঁদেছিল, কেন এবং কবে তা ঠিক মনে পড়ছে না 
(জনের ), আজ আবার সকলে হাসছে। সবাই ধ্রীড়িয়ে কোমরে হাত রেখে সামনে 
ঝুঁকে প'ড়ে হাঁপছে তা নয়। প্রফেসর যোশেপের মুখে একটা হাঁসি খেলা করছে, 
তার চশমার উপরে প্রতিবিশ্বিত আলোর শিখার মতোই । তার স্ত্রী কেরোসিন 
স্টোভে চায়ের জল ফোটাচ্ছে পথের ধারে বসে। সে কিছু ব'লে থাকবে, নিজে 
ব'লে নিজেই খুশী হয়েছে খুশীটা তার মুখে জড়িয়ে আছে। জনের দল-_সে নিজে, 
শাশা, মিশা এবং তাদের মা__-বসবাঁর যতো জায়গা খুঙ্জে নিতে এগিয়ে চলেছে । 
যোশেপের কাছে পৌছানোর আগেই সে আরও ছু-একট। উপদলের পাঁশ দিয়ে 
এসেছে । নিন৷ তার মাথায় সাদাপাড় টকটকে লাল রঙের রুমাল বেধেছে । সে ছুটে। 
গাছের ডালে দড়ি টাডিয়ে জাম! কাপড় মেলছে, গুন গুন ক'রে একটা হারও ভাজছে 
যেন । কিন্তু বুড়ো আইজ্যাকের হাঁসিটাই সব চাইতে স্পষ্ট । পুরনো স্টেশনের ধারে, 
ট্যাকি স্ট্যাণ্ডের পিছনে, যে বুড়ে। তামাকের একট] দোকান রাখতো, কতকটা তারই 
মতেো।, ছু'চলে! চিবুক সমেত তার টাক মাথাটা যেন একটা বড়ো৷ ডিম যাঁর উপরে 
তুলে। লাগিয়ে ভুরু আকা হয়েছে । লম্বা লম্ব৷ শুকনে। হাতপ। লটপট করে তার । 
সেই লটপটে ভান হাঁতথানা, যেন তা সাইনপোস্টের গায়ে লাগানো তেরছা ফলক, 
সামনের দিকে বাড়িয়ে দোলাতে দোলাতে খু'ত খুঁত ক'রে হাসছিল। এরকম মনে 
হতে পারে সে সামনের দিকে কিছু একটা দেখিয়ে দিয়েছে, আর তা সকলকেই। 

কিছুক্ষণের মধ্যে যেন রটেও গেলো৷--যেমন ক'রে ঝর] পাতা থেকে বসন্তের 
কথা রটতে থাঁকে__আ্যাভলনের কথা নতুন ক'রে কেউ বলেছে। কিন্তকে 
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বলতে পারে? এমন কি সম্ভব আভলনের সরাইতে যার আপবে তাদের 
দলেরই কেউ সমস্তটা পথ সঙ্গে সঙ্গে থেকে উৎসাহ দিয়ে চলেছে ? স্বভাবতই, তা 
হ'লে, সেনিজেকে গোপন রাখবে ৷ এই প্রশ্নটাই যেন অনেকের মনে একটা 
আশ্বাসের ঢেউ তুলে চলেছে হাঁসির আড়ালে । এরকম সময়ে সহযাত্রীদের অনেকের 
মুখ নতুন ক'রে চিনতে চেষ্টা করা স্বাভাবিক সে কি বুড়ে! আইজ্যাক, কিংব! 
সেপ্ট সাইমন ? সেপ্ট সাইমনের মুখোশের কাছেই প্রশ্নটা একটু বেশী কৌতৃহলী 
হ'য়ে ওঠে । মুখোশ মাত্রেরই অমন কৌতৃহল জাগাবার যোগ্যতা আছে অবশ্য । 
কিন্তু কেউ যেন সত্যি বলেছে আঁভলন আর বেয়া্িশ কিলোমিটার । 


জনের রোঁজনমচায় বুড়ে! আইজ্য!কের কথা আছে | এতদিন প্রায় নিঃশবে 
চলেছে সে অন্ুল্লেখযোগ্য ভাবে । এই পাহাড়টার কাছাকাছি এসে সে যেন একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । অথচ পাহীড়টা খুব একট] উঠু কিছু নয়, যদিও পথে এই 
প্রথম পাহাড় ব'লে তাকে কিছু সন্ত্রম না দেখালে চলে না | আইজ্যাকের পায়ের 
তলা শির শির করে উঠছে এই ভেবে-_চূড়ায় উঠতে সে হয়তো পারবে, কিন্ত 
সেখাঁনে গশ্ুঙ্ষের মতো৷ জায়গাটায় চোঁখ খুলে দাড়াতে সে কি পারবে ? ইদানীং 
নিজের ফ্ল্যাটের সিড়ি দিয়ে নামতে তার মাথা ঘুরে উঠতো নিচের দিকে চাইলে । 
এটা একটা ক্রাইসিসের মতো কিছু ব'লে মনে হচ্ছে । আইজ্যাক বলার মত স্পষ্ট 
ক'রে ভাবলো, কিংবা! বল এবং চিন্তা করাকে যেখানে পৃথক করা যাঁয় না, সেখানে 
শব্দ দুটি শোনা যাচ্ছে-_আভে মারিয়া, আভে মারিয়] | 

কিছুদিন থেকে কিছু একট] যেন সে অনুভব করছিল তার বুকের মধ্যে এখন 
তা উঠে এলো । অনেক সময়ে পুরনে। শ্লেক্সা বুকে আটকে শরীর অস্থির করে, পরে 
সেট] উঠে গেলে শান্তি পাওয় যায় | বিশেষ ক'রে বুড়ে৷ বয়সে আইজ্যাক এটা 
নিজের অভিজ্ভ্রতা থেকে জানে | খানিকটা কাশি ফেললে। সে । আভে মারিয় ! 
তা কথাটা প্রায় চল্লিশ বছর পরে উঠে এলো মনের তল! থেকে | আইজ্যাক মিট 
মিট করে হাসলো! ষেন খুব একটা আবিক্ষার করেছে সে। 

সামনের পাহাড়টার চূড়ায় একটাও গাছ নেই | খয়ের রঙের পাহাড় আর তার 
গায়ে ছাই রঙের পথ, যেখাঁনে পাহাড় ভেঙেছে সেখানে পাথরের রং সাদা দাতের 
মতো ধারালো । 

একট। তুলনাই ঘেন আসছে তার মনে যে জন্ে তার ধারণ! হচ্ছে, চল্লিশ বছর 
আগেও সে একবার যেন উদ্বান্ত হয়েছিল । অবশ্য এখন কিছু আর এসে যায় না, 
যদিও সে পরে জানতে পেরেছিল, রেবেকার ক্ষয়রোগ ছিল আর তার সন্তানও 


কোনদিন হয় নি। কিন্তু একদা সে ধর্ম এবং সুতরাং সমাজ থেকে উদ্বান্ত হ'য়ে 
রেবেকাঁর বাবার তামীকের দোকানের পিছনে সেই ছোট ফ্ল্যাটটায় পৌছেছিল এক 
সন্ধ্যায়, যেখানে রেবেকার আপত্তি ছিল না! শেমিজ প'রে তার সামনে দাড়াতে । 
তার পর থেকে দশ বারোটা বছর--এই মোটামুটি সময়টা, নিচের তাসাকের 
দোকান আর দোতলার শোবার ঘরের বাইরে যাঁয় নি সে, কারণ সেখানে রেবেকা 
ছিল, সবুজ শেমিজ পরা, লেসের শেমিজ পরা, লাল শেমিজ পরণ, লাল, সোনালী, 
সবুজ মদের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে শেমিজ পরা, হাঁতীর রাতের তৈরী রেবেক]। 

ধর্ম আর সমাজ এক ন। হ'লেও তাদের গণ্ডি ছুটো৷ সমকেন্জ্রিক বৃত্ব্বয়ের মতো । 
আর তখন-_-পচিশ বছর বয়সেই-_একটা ধর্মীয় ক্রাইসিসের অভিজ্ঞতা হয়ে 
গিয়েছিল আইজ্যাকের | দিও ধর্ম বিষয়টাই যৌবনের পক্ষে আকর্ষণীয় নয়, সত্য 
সমাজে যুবকদের চার্চে যাওয়ার রীতি থাকলেও | উপরস্ত সে তখন ন্যাশনাল 
আম্মির এক সাবল্টার্ন, আর তার চোঁখের সামনেই একটি একুশ বছরের মেয়ে 
বিরাজ করছে। তার বেলায় কিন্ত যৌবনই, অর্থাৎ এই মেয়েটিই, ক্রাই সিসটাকে 
টেনে এনেছিল । আইজ্যাক আবার হাসলে1 বুড়োটা একট বুড়ো শেয়ালই ছিল । 

কিন্তু এখানে আসল কথ] হচ্ছে _রেবেকাঁকে দুই বানর উপরে তুলে নিলে 
পবিত্র কিছু মনে হু'তে। না ?_যদিও তা একট] উষ্ণ নারী দেহ। উদ্বাস্ত হ'লেই 
অপবিক্র কিছু হয় ন। কে জানে মারিয়া! রেবেকার মতো হালকা গড়নের ছিল 
কিনা। ্‌ 

এখানে আসল কথা এই নয়-_সাঁইনগগ আর চার্চের মধ্যে যে পথ তা পাহাড়ী 
পথের মতে ঢালু, যে পাহাড়ে উঠতে গিয়ে মহত্তম মাতা মারিয়ার কথা মনে হবে । 
আইজ্যাক পবিত্রতা কথাটাকেই আবার অনুভব করলে! । 

এর একটা কারণ খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, এই সিদ্ধান্তে পৌছুতে চায় 
আইজ্যাক । নিনার জন্তই-__-যদিও সে নিমিত্ত মাত্র হ'তে পারে, মনে আসছে এ সব 
কথা । নিন নোংর! মেয়েমানুষ, তা বোঝা যায়। এবং তখন বিশেষ ক'রেই বোঝা 
গিয়েছিল রুথের নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে দাড়ানোর ভঙ্গি থেকে, যখন নিনা যোশে- 
পকে জিজ্ঞাসা! করেছিল, পাহাড়টা পেরোলেই সত্যি একটা রেল স্টেশন পাওয়। 
যাবে কিনা, যে রেল স্টেশনে কয়লা টানার ফ্রেট কারে তাদের জন্য জায়গা! হবে | 
গৃহিনী মেয়ের! ওদের দেখ! মাত্রই বুঝতে পারে | তাছাড়া! নিনার বাদামী-সাদায় 
মেশানে। চুলে, খয়েরী চেক স্থতোর গাউনে এমন একট! সুস্থ পশুর ভাব আছে, যা 
থেকে ওর শরীরটার কথাই মনে হয়। 

কিন্তু রাত্রিতে আইজ্যাক চাপ গলার একট] যু রিনরিনে আওয়াজ শুনতে 
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পেয়েছিল । সেটা! অবশেষে একট! প্রার্থনার রূপ নিলে] । মহান মাত মেরির কাছেই 
কেউ প্রার্থনা! করছে। মাথা তুলে এদিক ওদিক চেয়ে সে দেখতে পেলো৷ নিনাই যেন 
__নিনা ছাড়া আর কে- প্রার্থনা করছে। একটা ক্ষীণ মোমবাতি জলছে একটা 
পাথরের উপর | অস্পষ্ট ছায়ার মতো! কেউ খেন এগিয়ে এলো সেই আলোর দিকে । 
যেন অতিকায় একট। পুরুষ, যার গায়ে রোমান চার্চের পাদরীদের মতোই পোশাক, 
যদিও সে ধেয়াটে অন্ধকার এবং মোমবাতির অস্পষ্ট আলোয় তৈরী । মোমবাতি 
নিবে গেলে নিন! শুয়ে পড়েছিল, আর সেই আবির্ভাৰটাও মিলিয়ে গেলো । 
মিলিয়ে যাওয়ার পদ্ধতিটা! আইজ্যাকের বিশেষ ক'রে মনে আছে । কেউ দাঁড়িয়ে 
থেকে তার পরে বসলে যেমন প1 দুখাঁন। প্রথমে অনৃশ্য হয়, তেমন ক'রে যেন দৃশ্যটা 
মিলিয়ে গেলো । 

কিছুক্ষণ আগে নিনা, সেন্ট সাইমন, অনের পরিবার পর পর তাকে পার হয়ে 
চলে গিয়েছে পাহাড়ের দিকে | সে সেণ্ট সাইমনকেই জিজ্ঞাসা করেছিল-_-গাঁড়িটা 
পাঁওয়] যাবে তো? 

আইজ্যাক এবার হামাগুড়ি দিয়ে পাহাড়টার দিকে চলতে সুর করলো । 

সকালে উঠে সে মনে করেছিল উৎকগঠায় তাঁর ঘুম হয় নি, খুব সকালে সকলের 
আগেই সে উঠে পড়েছে, কিন্তু সে দেখতে পেয়েছিল নিনা ইতিমধ্যে উঠেছে, 
খয়েরী একট! নেটে সে তার বাদামী-সাঁদা চুলগুলোকে জড়াচ্ছে, আর তাঁর কিছু 
পিছনে নিজের বাঁধ! বিছানার উপরে বসে সেন্ট সাইমন কফি খাচ্ছে । 

আভে মারিয়া । আইজ্যাক হাসলো খত খু'ত ক'রে । কয়লার গু'ড়ে। থাকবেই 
ফ্রেট কারে, আর ভিড়ও হবে । হয়তে। সীমান্ত পার হওয়ার সময়ে-_কি জানি 
আর একটা সীমান্ত পার হ'তে হবে কিনা--লোহীর দরজাগুলোও এ'টে দেবে 
ওর] কিন্ত এখানে আসল কথাট1-_একটা ক্রাইসিস নয়? ধর্মের ক্রাইসিসেও 
একটা যন্ত্রণা থাকে । 

পাহাড়ের উপরে ইতিমধ্যে কাউকে দেখা যাচ্ছে, তাঁর চেহাব্লাটা আকাশের 
গায়ে কেটে বসেছে যেন। অবশ্য কাঁল রাত্রিতে সেণ্ট সাইমনই হয়তো! নিনার 
প্রার্থনার জায়গার কাছাকাছি দাড়িয়ে পাহাড়টীকে লক্ষ্য ক'রে থাকবে । 


পাহাঁড়টাকে পার হয়েছে উদ্বান্তরদের প্রথম দল, আর প্রথম দলেই নিনা 
পাহাঁড়তলির ছোট রেল স্টেশনে এসে পৌঁছেছে । তার আগে যারা এসেছে তাদের 
মধ্যে সেন্ট সাইমন আর জনের পরিবার আছে। 

নিনা দেখতে পেলো, জন ইতিমধ্যে নিজেদের বসবার জায়গা নি নিয়েছে 
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পুরনো একটা পিয়ার গাছের নিচে, আর সেন্ট সাইমন লাইনের পাশে ধীড়িয়ে 
যেন লাইনটাকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে । যেখানে তাঁর বসেছে তাঁর থেকে দুরে, 
বরং বিকেলের আলোয় বাদামী হ'য়ে ওঠা একটা বনের কাছাকাছি, একট। গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে ব'লে মনে হচ্ছে । অনেকটা দূরে চ'লে যাওয়া গাঁড়ির শেষে গার্ডের 
কামরা যেমন দেখ! যায়। নিনা ভাবলো-_আজই ব্যাপারটা প্রমাণ হ'য়ে যাবে । 
অন্ত সকলে এসে পৌছানো পর্যন্ত এখন অপেক্ষা কর! চলছে, কিন্তু সকলে পৌঁছে 
যাওয়ার পরেই যে গাড়িটার দিকে যাওয়ার জন্ত প্রথমে উঠে ধ্লীড়াবে, সেই যে 
প্রকৃতপক্ষে এই দলটিকে নিয়ে চলেছে তা বোঝা যাবে । কিন্তু কে হবে সেই 
লোকটি ? প্রফেদর, আইজ্যাঁক, জন কিংবা সেণ্ট সাইমন ? নিন হাঁসলে। মনে মনে 
আর সেই হাসিন্ন প্রভাঁয় তাঁর মুখখানি উজ্ভ্বল হয়ে উঠলো অন্ত কেউ লক্ষ্য না 
করলেও সে এ স্থযোগটাকে নষ্ট করবে না. বরং চোখ খোল। রেখে সে দেখে 
নেবে, যদিও উত্তেজিত হ'য়ে কোনদিকে লক্ষ্য না রাখবার ঘথেষ্ট কারণ থাকবে । 

স্টেশনটা খুব ছোট এবং একেবারেই নির্জন। স্টেশনের ঘর বলতে একখানিই 
ঘর আছে, আর তার দরজাতেও একটা মরচে ধরা তালা ঝুলছে | স্টেশনের 
সীমাটাকে চারিদিকে দৃশ্পট থেকে আলাদা করাব জন্য যে লোহার বেড়া ছিল তা 
অনেক জায়গাতেই নেই, যেখানে আছে সেখানে রংচটা, স্তরণং মরচে ধরা, 
লোহার গায়ে শুকনো লিকেন | চোখে দেখা এই খু'টিনাটিগুলে। বিড়বিড় করে 
আ1ওড়খাোলো সে, ধেন আগে থেকে জান। কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে নিচ্ছে । তার 
পরে সে ভাবলো, কিন্তু গাড়িটা হয়তো ওখানেই থাকবে, আর উদ্বাস্ত দলটিকে 
ওখানে গিয়ে উঠতে হবে । ব্যাপারটা তো প্রঞ্ধীশ্য কিছু নয় | ডানদিকে পাহাড়ট। 
এখন গাঁ বাদামী হয়ে উঠেছে, আর এখান থেকে পাহাড়ের গাঁয়ে একটা গ্রাম 
চোঁখে পড়ছে-_গ্রাম ঠিক নয়, বাদামী পর্দার মধ্যে দিয়ে দেখ। দু-একট। বাঁড়ির 
সাদ] দেয়াল, লাল ছাদ | নিন] অনুভব করলো, ওই গ্রামটার নিচেই, কিংবা 
আড়ালেই হয়তো, কয়লার সেই খনি যেখান থেকে কয়ল1 নেয়শর জন্য. এই 
স্টেশন । 

শুকনো পিয়ার গাছটার নিচে একটা পুরে সংসারই যেন গুছিয়ে নিয়েছে জন 
_-শীশা, মিশী আর তাদের মাকে নিয়ে । ইতিমধ্যে ওরা খাবার ব্যবস্থা করে 
নিচ্ছে । তাঁদের যুক্তি এরকম হ'তে পারে, ঘে হঠাৎ কখন গাঁড়িটা এসে থামবে, 
আর তখনই তাঁড়াতাঁড়ি ক'রে উঠতে হবে সেই গাড়িতে । কিন্তু একটা কথা বোঁধ 
হয় ওর! বুঝতে পারে নি । নিন ভাবলো | যদিও এটা নিনার আন্দাজ মাজ, এবং 
তার পক্ষে এ সব বিষয়ে নিশ্চিত কিছু বলার মতো! কোন অভিজ্ঞতাই নেই ; যদিও 
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সে বারোয়ারী স্ানের ঘরে মিশাকে স্নান করতে দেখেছিল অনেকক্ষণ ধ'রে---এক 
সপ্তাহের সান একদিনে | অন্যদিকে শাশাকে যুবতী বললে মিশীকে কিশোরী বলতে 
হয় । জনের স্ত্রীর নিশ্চয়ই বুঝতে পার! উচিত, কিংবা সে হয়তো! বুঝতে পেরেছে, 
কিন্তু তার ঠোটের দুপাশে চিন্তার চিহ্কের মাঝে মাঝে দুঃখের মেছেতা আছে--. 
তার ফলে নতুন কৌন চিন্তা-ভাবনার ছাপ আর স্পষ্ট ক'রে ফোটে না | অথব1-_ 
কথাটা নিনার মনে হঠাৎ নির্লজ্জ সাহস নিয়ে ফুটলো-__-হয়তো৷ জনও জানে, কিন্তু 
এটাকে ওরা হয়তো! নতুনের স্ত্রপাত বলে মনে করেছে | ওপারের প্রথম নতুন 
মানুষ । সম্ভবত এ ব্যাপারে মিশার অপরপক্ষ সীমান্তের ওপারে থেকে গিয়েছে, 
স্ৃতরাং পুরনে! বীজ থেকে নতুন চা'রাগাছ । মিশা এত ছোট, হয়তো তখন তার 
মৃত্যুও হ'তে পারে, ভগবান না করুন | কিন্ত নতুন প্রাঁণটুকুকে জনের স্ত্রী হয়তে। 
বাঁচিয়ে রাখতে পারবে ৷ এ যেন প্রার্থনার মতো৷ পবিত্র কোন কথা | কিন্তু কেন 
মন জুড়ে যাচ্ছে এ কথায় তা সে বুঝতে পারছে না । 

চোথ তুলতে সেন্ট সাইমনও আবার চোখে পড়লে! । সে তখন রেল লাইন 
থেকে সরে এসেও দূরের রেল লাইনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

তাকে দেখে, নিনা চিন্তায় যা খু'জছিল তাঁর যেন একট অবলম্বন পেলো, মনে 
পড়লে।, তার মায়ের মৃত্যুর পরে কফিনের ধারে যে প্রার্থনা করেছিল, সেই পাদরীর 
মুখেই পুরনোর বীজ থেকে নতুনের জন্মের কথা কিছু শুনেছিল। 

ওদিকে পিয়ার গাছটার নিচের সংসারে তখন শাশা চবিতে কিছু ভাজছে. 
আর পাঁশে ব'সে মিশ। চাঁয়ের জল ফোটাচ্ছে । তার মা জনের এক জোড়া মোজ। 
হাতে নিয়েছে সারতে | শাশার চাটু থেকে পোড়া পোড়া একটা মিষ্টি গন্ধ উঠছে 
ধোঁয়ার সঙ্গে । জনের স্ত্রীর হাতের কাটা ছুটে মৃদু দ্রুত শব্দে চলছে । জন তার 
হ্যাভারস্যাক থেকে তামাকের কৌটো৷ আর পাইপ বার করলো । তা করতে গিয়ে 
রোজনীমচার বইটাও চোখে পড়লো তার। এখন কিছু লিখলে চলে-_এরকম 
একটা আয়াসের ভাবও এলো ভার মনে | পাঁহাড়টার দিকে সে চাইলো পাইপে 
তামাক ভরতে ভরতে । সমতল মাটির উপরে বাঁধানো পথ এবকম দেখা যায় না, 
পাহাড়ের গায়ের পথটাকে যেমন দেখা যাচ্ছে--যেন তাঁর নিজের অতীত বলতে 
যা বোঝায় তারই একটা অংশ । কিন্ত প্রফেসরকে নামতে দেখলে' জন ৷ লোকট' 
মোটা. পিঠে হাণভারশ্যাক, একটা বোবাও । পাশে রথ, তার হাতে একটা লাঠি । 
তার পিঠেও একটা বোঁঝা। কষ্ট হচ্ছে, ওদের নামতে দেখেই বোঝা যায়, হয়তো 
ওদের খুবই কষ্ট হচ্ছে। কণ্টের শেষটাই সব কষ্টের চূড়ান্ত হ'য়ে থাকে । স্টেশনে 
পৌছুলেই তখন আবার সাহস ফিরে আঁদবে, এখন যদ্দিও এ পথটুক্ধ নামতে আধ 
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বণ্ট] লেগে যাবে হয়তো । আর এক জন প্রফেসরের পক্ষে বাত হওয়া, অসম্ভব নয়, 
হয়তো বা আছেও তা ষোশেপের । পাইপে আগুন ছৌয়ালো জন । 

স্টেশনটা খুবই ছোট-_তাই ব'লে সে নিজের শহরের নতুন স্টেশনটার মতোও 
কিছু আশা করে নি--আর সম্ভবত এ সব ব্যাপারে এমন স্টেশনই উপযুক্ত, এবং 
এ বিষয়ে তার পূর্বের অভিজ্ঞতা যখন নেই তখন মেনে নেয়াই ভালো । 

কিন্ত কিছু লিখবার কথা সে ভাবছিল- এই চিন্তায় ফিরে এলো দে। রোজ- 
নামচার খাতাটাকে বার করলে। ৷ কয়েকট! পাতা উলটে একটা সাদ] জায়গ! সে 
দেখতে পেলো । ঠিক সাদা নয়-_উপরের দিকে লেখা আছে। ফার্মের বুড়ো 
আযাকাউপ্ট্যাণ্ট ম্যাপিগ্রারকে বেরিয়ে আসার কয়েক দিন আগে বিদায় দিয়েছিল 
জন | লেখা আছে ম্যলিঞ্রার রিটায়ার করবে । সেই সভায় ম্যালিগ্রার কেঁদে ফেলে 
বলেছিল-_তাহ'লে আমি আজ থেকে ফার্মের কেউ নয় আর ? যদিও সে মাইনে- 
করা কর্ষচারীই শুধু । কিন্তু দেখে! মিনা কেমন সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে-_ 
গলাটা সামনের দিকে বাড়ানো । ওকেই উদ্গ্রীব হওয়া বলে। কিন্তু পথের 
পরিশ্রমে হাপাচ্ছেও যেন সে । তাহলেও এট! স্বাভীবিক-_-একটা জীবনের হিসাব 
ক'রে কর! পরিশ্রম-_-যা আদর্শের মতো। পবিত্র ছিল-_-তা৷ ধদি একদিনেই নিরর্থক 
শৃন্যতা হয়, তাহ'লে কষ্টের কারণ হয় না? তবু তো ম্যালিঞ্রার কর্মচারী ছিল। 
কিন্ত সময়েই সব হয়-_এই স্টেশনট। পাওয়ার পরেও সময় ভবিষ্াতের দিকেই 
চলবে আরও অনেকদিন । ওপারেও বাড়িঘর আছে-_কেমন কিনা? 

কি ভাজছে আজ শাশা? জন মুখ তুললো-_ভারি স্থগন্ধ চবিতে ভাজা এই 
শাঁকটার | 


আইজ্যাক তখন আর হামাগুড়ি দিয়ে চলছে না বরং স'মনে হাত রেখে 
টাল সামলাতে সামলাতে সোজা হ'য়ে চলার চেষ্টা করছে । যোৌশেপের দলে 
লোক বেশী নেই ব'লেই যেন আইজ্যাক তার সঙ্গে ভিড়েছে, যদিও আসল কারণট' 
এই আইজ্যাক এক! চলতে পারছিল ন। তার ন্ায়ুর দুর্বলতার জন্য, আর যোশেপ 
অন্যদিনের তুলনায় ধীরে চলেছিল, যেহেতু সংসারের সমস্ত বোঝা  স্ট্র্যাপে বেঁধে 
অনত্যনস্ত পিঠে ঝুলিষে পাহাড়ে উঠতে সে সহজে পারছিল না। সে ভাবছিল 
আরথাইটিস নামে যে রোগটা আছে তা সংক্রামক কি না, অথবা তা কি 
আকস্মিক, আর এ ভাবতে গিয়ে তার কপালে ঘাম ফুটে উঠছিল। কিন্তু পাশে 
রুথ যার মুখ ছাই-এর মতো! ফ্যাকাশে । অবশেষে যোশেপ তার গলার মধ্যে কিছু 
অনুভব করতে লাগলো, কপাল বেয়ে গাল বেয়ে যে ঘাম কপালের মধ্যে দিয়ে 
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ঘাড়ের উপরে নামছে, তার মতোই কিছু, যেন তা চোখের জল হ'তে পারে । 

ঠিক এই সময়ে আইজ্যাক আঁলোচনাটা স্থরু করেছিল : ফ্রেট কারে আলো 
থাকবে না, আর তা কয়লার গুড়োতে ময়লা হবে । বেশ খানিকটা সময় তার! 
এ নিয়ে আলোচনা করতে পেরেছিল- কখনও গস্ভীর হয়ে, কখনও লবঘুস্বরে, 
খুটিনাটি বিষয়গুলোকে মৃল্য দিয়ে দিয়ে । অবশেষে তার। ছুজনে একমত হয়েছিল 
ফ্রেট কার তার কয়লার গুড়ে এবং গুমট অন্ধকার নিষে যুদ্ধের সময়ে যে সব 
ট্রেঞ্চে তার। কাটাতো! শহরে বাস করেও, তার চাইতে খারাপ হবে না। এ 
আলোচনাট। পথ চলার ব্যাপারে তাঁদের অনেকট! সাহায্যও করলো । 

অবশেষে যখন রেলের লাইনট। চোখে পড়লে। তখন তারা হঠাৎ স্তত্তিত হ'য়ে 
দাড়িয়ে পড়লে ! এইটাই তে! প্রত্যাশার বিষয়, অথচ যেন বিশ্বাস হচ্ছে ন]। 
রেলজোড়া তখনও এক কিলোমিটার দূরে এবং তখনও তাদের সম্মুখে এক কিলো- 
মিটার হাটুর জোড়া খুলে দেয়া উতরাই | আইজ্যাঁকের হঠাৎ মনে হ'লো, পিছনে 
যার আসছে তারা কত পিছনে তা যেন দেখ। দরকার । একটা অধীরতাই সে 
সম্ভবত বোধ করলো, ট্রেনটা খুব দেরি না করতেও পারে । যোশেপ, অবশ্য, রুখের 
দিকেই তাকালো । তার বিবর্ণ মুখে যেন একট! চিন্তার ছায়া! নড়ছে। যোঁশেপ 
অন্নভব করলো! সে রুথকে বলতে পাঁরবে--আঁমরা তাহ'লে পৌছে গেলাম 
দেখে । 

এখানে আমর] রুথের কথাও বলতে পারি, কারণ অদ্ভুত রকমে এক বিস্বৃতি 
তাঁর মনে কাজ করছিল । তাঁর মন অনুভব করতে পারছিল ন।, যে প্রশ্নটা! তার 
মনে একটা আকুঞ্চিত বেদনার সহযাত্রী হিসাঁবে দেখা দিয়েছে তা বিশ বছরেরও 
অতীত এক বিকেলের স্থতি | গভীর রাত্রির ব্যাপার যদি হয়, তবে তা হবে 
একট। পরিপূর্ণতা র প্রতীক, দিন যেহেতু রাত্রিতে পরিপূর্ণতা লাঁত করে ; আর ঘি 
থুব সকালের দিকে ঘটে, তবে সেটা হবে আগন্তক আশার ইশারা । এর পরে তার 
মনে পড়লো--এসব কথাই সে লজ্জায়, আশায়, আনন্দে, বেদনায় ক্লিনিকের সেই 
পোলিলেনের দেয়াল দেয়। ঘরে নার্সের সঙ্গে আলাপ করেছিল যেদিন তার ছেলে 
হয়েছিল । 

মাথাটা নেড়ে সে যেন অস্বীকার করলো, ন।, না, একথা সে ভাবতে চায় নি, 
ভাবে নি । দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরলো সে, চোর! চোখে যোশেপকে দেখলো, 
যাঁচাই করতে চাইলো তার কাছে তার চিন্তা ধর1 পড়েছে কিনা। এ ব্যাপারটাকেই 
বিস্বৃতি বল! যেতে পারে এ জন্, যে রুথ গোড়ায় ভাবছিল ফ্রেট কারট৷ গভীর 
রাত্রিতে ছাড়বে কিংবা খুব সকালে । 


চিন্তায় ফেট কারটাকে ফিরে পেয়ে সেটাকেই তার মন আকড়ে ধরলো । কিন্ত 
চোখের জল তার গালের উপর ঘামের সঙ্গে একাকার হ'য়ে গেলো | সম্তানহী'র। 
কোন মা--সেই যেন সব আশার প্রত্তীক-_-এরকমের একটা বক্তব্যকে, ষ! প্রার্থনার 
মতো পরিপূর্ণ এবং বহু পরীক্ষিত, তার মন স্মৃতিতে খৃ'জতে লাগলো ৷ যেন অন্ধকার 
হ'য়ে আসা কোন ক্রশের নিচে কোন মা, সে মা-ও কি আশ! করছে না কোন এক 
সরাইয়ে পৌঁছে ছেলেকে ফিরে পাবে, কিংবা সেই শেষ সরাই-ই তার ছেলে । 

নিনা আজ রান্না করতে পারলে। না উৎকণ্ঠীয় | এমন উৎকঠা। তার একারই 
নয় । সন্ধ্যার পরে রাত্রি আসছে। প্র্যাটফর্মের উপরে ততক্ষণে সব উদ্বান্তই এসে 
পৌছেছে । অল্প আলোকিত আকাশের নিচে তার বিশ্রাম নিতে বসেছে। 
ক্লান্তিতে কেউ নিজের হাটুর উপরে মাথা রেখেছে, কেউ পুঁটুলির উপর শরীর ছেড়ে 
দিয়েছে, যেন মরুভূমির প্রান্তে বিশ্রামরত ক্লান্তিতে অঞ্চজু একদল শান্ত মেষ। 
কখন গাড়িটা এসে যাবে তার ঠিকানা নেই। কেউ শোয়ার কথা ভাবতে 
পারে নি। 

নিনা একট? চাদর বিছিয়ে বসেছিল তাঁর উপরে । দৃষ্টি কখনও কিছুক্ষণ আগে 
ঘেখানে রেল লাইন জোড়া দেখা যাচ্ছিল, কখনও যেদিক থেকে গাড়িটা আসতে 
পারে, সেদিকে ঘুমের পর্দ| সরিয়ে সরিয়ে চলেছে । তখন কথাটা আবার তার 
মনে এলে ফিরে | সব ব্যবসায়ের মতে! তাঁর দোঁকানদারিতেও প্রতিযোগিত। 
আছে এবং প্রতিযোগিতা থাকলে য] হয়, সব দোকানেরই বিশেষ আকর্ষণ আছে 
নতুবা সব ক্রেতাই এক দোকানে যেতো। | তা যায় না। নিনার কাছে ছাত্র! 
আপগতো, পাশের বিক্রেতা তাকে একদিন রসিকতা করে বলেছিল-_নিনার 
ছেলেরা ; আর পলিটেকনিকের সেই ছাঁত্রটা একদিন যা বলেছিল নিন1কে, বেশ 
মায়ের মতো দেখায় । এটাই হয়তো! আকর্ষণ, এই মায়েদের মতো গাস্তীর্ধ তার 
দোকানের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । কথাট। নিশ্চয়ই লজ্জার, কিন্তু ছাত্রদের আদর তার 
ভালো লাগতো না! এমন নয়, এবং শেষের দিকে ছাত্রদেরই ভিড় হ'তে। | কিন্তু সে 
এই চিন্তায় পৌছেছে মিশার কথা চিন্তা করতে গিয়ে, মিশ! মা হবে-_-এই চিন্তা 
থেকে স্থরু করেছিল সে । সকলেই কি তা পারে-_-এই নতুন হয়ে ওঠা? একেবারে 
যেন প্রথম যৌবনে ফিরে যাঁওয়শার অব্যক্ত উচ্ডীসের মতো! | নিনা এই ভাবলে!, 
কিন্ত প্রশ্নটার উত্তরের দিক দিয়ে সে নিরপেক্ষ নয়, বরং খুব ছোট একটা দলজ্জ 
হ্যা শুনতেই যেন তাঁর পক্ষপাতিত্ব । আযাভলনের ভাক্তাররাই, কিংবা! নিবিশেষে 
ডাঁক্তারী বিদ্যাই যদি এ বিষয়ে শেষ কথা বলার পক্ষে উপযুক্ত, তা৷ সবেও এখন 
এরকম বলা যায়__নিনার সেই অনেক ছাত্র! নয়, নিনার একমাত্র ছেলে পরে যে 
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এক সময়ে ছাত্র হবে, আর মায়ের মতে গাস্তীর্ষে পরিপূর্ণ এই শরীরটা যাঁর প্রাণের 
অপব্যয়ের হেতু ন। হয়ে, প্রাণ হবে, স্নেহ হবে । রেল লাইন জোঁড়াও অনেক দিনের 
অপব্যবহারে মলিন কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে সেটাই শেষ কথা নয়। মিশা নতুন হ'য়ে 
উঠবে, যদিও সে পুরনে| বীজই বহন করছে । স্বপ্নের মতো একটা অব্যক্ত আবেগের 
পরিমগডল- পরম সার্থকতার প্রতীকের মতো! একটা উঞ্ণ শুগ্য আলিঙ্গনে নিন! মগ্ন 
হ'য়ে রইলে। | নিনার মনের বিস্বৃতির অন্ধকার গহ্বর থেকে, একট! অপরিচিত 
আশার মতো, যেন বাক্যটা মুক্তি পাবে । আমিই রেসারেকসন | এই কথাটাকেই 
নিনা মনে আনবার চেষ্ট1 করতে লাগলে ; তা না পেরে এই অনেকগুলো কথাক্চ 
সে ভাবলো । 

কিন্ত ভোর হুওয়!র আগেই কেউ কথাটা ব'লে থাকবে, হয়তো নিঃসংশয়ে নয়, 
হয়তো অস্ফুট স্বরে, হয়তো ক্লান্ত কোন শ্রমিক যার উচ্চাশা কোনদিন নিরম্কুশ 
উচ্চতায় পৌছুতে অত্যন্ত নয়, কিন্তু বলেছে কেউ । 

ঠিক যখন প্রফেসরের চিন্তাঁট! পরিচ্ছন্ন হ'য়ে এসেছে, সে স্থির করেছে প্রায়__ 
হয়তো! আর একখান] বই-এ এই 'অভিজ্ঞতাঁর আলোকে সত্যের কাছাকাছি কিছু 
বলতে পারবে সে, এখনও হয়তো তাঁর জন্তে কিছু সময় অবশিষ্ট আছে, তখনই যেন 
কথাটা সোচ্চার হ'য়ে উঠলো । কোথায় ফ্রেট কার ? একে কি রেল লাইন বলে ? 
দিনের আলোয় প্রকাশ পেলো, যেন কাল দিনের আলে ছিল না, কিংব শ্রমিকর 
যখন তাদের ক্লান্ত দেহ টানতে টানতে এখানে এসে পৌছেছিল তখন দিনের আলে! 
অস্পষ্ট হ'য়ে গিয়েছে, এখন দিনের আলোয় তার বুঝতে পেরেছে যাকে পাহাড়ের 
গায়ে কয়লার খাদ মনে করেছিল তারা, সেট] ডিনামাইটের গর্ত | হয়ত কোন 
কালে পাহাড় ফাটিয়ে পাথর নেয়! হ'তো, হয়তো বিশ বছর আগে, হয়তে। তখন 
ফ্রেট কার আসতো 1 দেখছো না মরচে ধরা লোহার রেল ছটোর নিচে প্লেট 
নেহ। 

মিশা ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠলো) আর দিনের উত্তাপ যত বেড়ে উঠতে 
লাগলো, ডত্বাস্তর দল হাপাতে লাগলো তৃষ্ণায়, ক্লান্তিতে, যেন কাল এমন তাপ 
ছিল ন1 দিনের | হাপিয়ে হাপিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে তারা, তা থেকে যেন অব্যক্ত 
একটা সাবধানী বাক্য উচ্চারিত হচ্ছে,_-ভ্যান ব্রনের মতো ক'রে! না, কেউ যেন 
ভ্যান ব্রনের মতো ক'রে? না। 


এটা কি মরুতৃমি ? রেল লাইনের ওপারের নেড়া পাহাড়ে ওগুলি কি ক্যাকটাস 
সত্যি সত্যি? 
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সাত দিন হ'য়ে গিয়েছে প্রাচীন ক্ষীয়মান একটা গ্রস্ত উপত্যকায় বাক ঘুরেছে 
উদ্বাস্তর দল । কোন এক সময়ে সবুজ ছিল এই পাহাড়ের গা-_এখন ধূসর, ধূমল | 
কোথও মনে হয় আগ্েয়শিলার চাওড়াঁগুলে! ভেঙে পড়বে নিশ্বাস পড়লে, কোথাও 
মনে হয় পায়ের তলায় গোল ক্ষয়িত শিলাগুলো৷ পিছলে যাবে, আর সবট! মিলে 
পাথরের গুড়োর আধিতে তার পথ হারিয়ে ফেলবে । নিশ্বাসে নিশ্বীসে ছাই-এর 
ভঁড়োর মতো পাথরের গুঁড়ো আপছে নাকে, মুখে জমা হচ্ছে । 

এখনও ফেরেন্স হাপিয়ে হীপিয়ে চলেছে | অনেকটা ঢালু উঠতে হচ্ছে । এতক্ষণ 
হাতের লোহা বাধাঁনে| লাঠিটা সে পাথরে ঠুকেছিল, তারপর হঠাৎ মনে হয়েছে 
বৃথা শক্তিক্ষয় হচ্ছে। ফেরেন্স থুথু ফেললে | থুথুটাও আঠার মতো, মুখ থেকে 
সহজে সরষ্টরচায় না। যে রকম মনে হচ্ছে, ঝরনা বা নদীর দেখা না পেলে কাল 
সার] দিন জলৈর খোঁজেই কাটাতে হবে । হাত ছুটো মুঠ হ'য়ে উঠলে! ফেরেন্ের | 
একট] হতাশ নিরুপায় ক্রোধ চাপ! পড়ে পড়ে অবশেষে স্থায়ী খিটখিটে মেজাজে 
পরিণত হবে ব'লে মনে হয়েছিল । এখন সে সামনের দিকেই যেতে চায়। ফেরেন্সের 
মুখটা কালো, আরও কালো দেখাচ্ছে ময়লার জন্যে, শুধু তার চকচকে ধারালো 
চোখ দেখে, যা মাঝে মাঝে নিশ্রভতাকে কাটিয়ে উঠছে, আর তার চিবুকের কাচ৷ 
পাক। গোটি দেখলে মনে হয়, সে হয়তে | নিছক শ্রমিক নয় । 

কিন্ত এই পাহাড়ের চুড়াটা এখানে থাকবে পথের উপরে, দিন যখন ক্লান্ত 
অবসাদগ্রস্ত, ত1 এতক্ষণ বোঝা যায় নি । ফেরেম্দ ঝোলাঁট। পিঠের উপরে ঠিক 
ক'রে নিয়ে হাত আর পায়ের সাহায্যে উঠতে লাগলো । প্রথম ছ মিনিটেই তার 
হাতের তালুটা একট! ধারালে। পাথরে কেটে গেলো, ছাই ঢুকে জালা করতে 
লাগলো । 

নিনাও আবার চলেছে । পা টিপে টিপে চলার মতো! ভঙ্গি তাঁর ৷ তার একমাত্র 
তুলন] হ'তে পারে ধষিতা একটি নশরীর সঙ্গে, তেমনি সর্বস্বলুষ্ঠিতা, তেমনি ভবিষ্যৎ 
মুছে যাওয়া ঃ তার চোখে মুখে ধুলোর আস্তরণ, তার পোশাক ছিন্নভিন্ন | যদিও 
তার সম্বন্ধে, মনে হ'তে পারে, এ কথাট। বলার খুব বেশী মূল্য নেই। 

দুদিনের পথে ছড়িয়ে প'ড়ে উদ্বাস্বর1৷ আবার চলেছে, যেন শামুকের মতো! ধের্য 
তাদের | ষোশেপ ব' আইজ্যাক অথবা সপরিবারে জন কোথায়, আগে ন1 পিছলে 
তা সে জানে না । সকাল থেকেই তার সামনে একজন চলেছে, তাকে দেখে যদিও 
সে বুঝতে পারছে না সেও উদ্ধান্ত কিন?, তাকেই সে অনুসরণ করে চলেছে, কারণ 
কাউকে 'অন্থসরণ না করলে যেন সে আর চলতেও পারবে ন1। 

এখন আর ভেবে লাভ কী ? ( এই কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাঁবতে চে! 


৬৩ 


করছে নিনা )_ দলের চেহারাটাও বদলে গিয়েছে-_এ যেন অন্ত কোন দল । কিন্তু 
তাতো! নয়, পুরনো সেই দূলটাই এমন হয়েছে । অবশ্য তার একটা বাস্তবসম্মত 
কারণও প্রত্যক্ষ _-যোশেপ, জন, আহইজ্যাক নেই, তাদের বদলে, গ্যাংম্যান সিমার, 
ট্রার ড্রাইভার ক্রিপ্ট আর ফেরেন্স আছে। 

কিন্তু প্রত্যক্ষর আড়ালেই যেন এই পরিবর্তনের কারণটা লুকিয়ে আছে, এ রকম 
অন্থভব করছে নিনা৷ আর সেই কারণটার এমন অপ্রারুত প্রভাব থাকা সম্ভব, এটা 
মেনে নিতে গিয়ে অবাক হ'য়ে যাচ্ছে । তখন সেই রেল লাইনের ধারে নিন! 
গিয়েছিল প্রফেদর যোশেপের কাছে__প্রফেসরের মতো! কে আর এত জানতে পারে 
--যেন প্রবঞ্চনাট1কে তখনও সে যাচাই ক'রে নিতে চায়, যদিও প্রবঞ্চনার দিনটা! 
গড়িয়ে গড়িয়ে তখন তৃষ্ণার্ত একটা জালাময় সন্ধ্যায় পৌছে গিয়েছে, তখনও তবু 
যেন যাঁচাই করার মতো! কিছু অবশিষ্ট আছে। কিন্তু প্রফেসরের স্ত্রী রথ তখন যেন 
বার বার তার গায়ে জলন্ত কোঁন আঁসিড ঢেলে দিয়েছিল । তার কথাটার পিছনে 
হয়তো বিশ্বাসের জোর ছিল, হোক তা ভুল বিশ্বাস, আর কিছুক্ষণ নিনাও যেন 
সেই বিশ্বাসকে আশ্রয় করেছিল, কিংবা সেই বিশ্বাসই তাঁকে মুহমান করেছিল, 
আসল কথা একট! অনুভূতির অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে সে ভেবেছিল, তাঁর 
অপবিভ্রতাই এ প্রবঞ্চনার কাঁরণ | কথাঁট। আযাসিড নয়, বোধ হয় বিষ, আর তখন 
মানুষগুলি যেন বঞ্চনার জালায় সরীত্পের মতো ছুবলে দিতে প্ররস্তত হয়েছিল । 
নিনার ক্ষেত্রে বল1 যায় সে নিজেকেই শতবার দংশন করেছিল, আর সেই 
রাব্রিতেই সে নিজের হাঁতে নিজের পুতুল ভাঙার মতো প্রমাণ করেছে, সেণ্ট সাইমন 
তাঁর অন্ত অনেক ক্রেতার মতোই একজন সাধারণ মানুষ, যে উদ্বাস্তও বটে। সে 
যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে সেণ্ট সাইমনের কাছে প্রার্থনা! করার মতো অনুতপ্ত মন নিয়ে 
গিয়েছিল কি না--এখন এ প্রশ্ন অবান্তর । অথচ এই ঘটন1টাই যেন স্বপ্রে পাশ 
ফেরার মতে! কোন ব্যাপার, যার ফলে দলটাই বদলে গিয়েছে ব'লে অনুভব করছে 
নিনা। 

চলতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে এই পাহাড়ের ঢালু গ! বেয়ে উঠতে, ঘদিও তার হতাশার 
মধ্যে একটা যান্ত্রিক একগু য্েমি আছে এখনও | পাহাড়ের গা ধ'রে ধরে সে 
আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলো, কিন্তু সামনে না-চেয়ে পিছনে চাইলো সে। 
ফেরেন্সকে সে দেখতে পাচ্ছে, তা সত্বেও সে একটা পাথরের উপরে বসে পড়লে] । 

রেলের গ্যাংম্যান সিমীরই হয়তো সেই লোক যে প্রথমে কথাটা বলেছিল-_ 
প্রবঞ্চনার কথা, অন্ততঃ তাঁর পক্ষেই তা স্বাভাবিক কারণ পরিত্যক্ত রেলজোড়ার 
অবস্থা দেখে সে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিল, তাঁর উপর দিয়ে ভবিষ্যতের সব আশার 
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প্রতীক সেই ফ্রেট কারটার আসা সম্ভব কিনা । কিন্ত অসীম ধের্ষের মতো৷ কিছু-- 
যাকে সে অন্কভব করছে অন্ধকার রানির কানায় কানায় ভরা কালো জলের মতো, 
সে নিজের বুকের মধ্যে ধ'রে রাখবার চেষ্টা করছে। দে ইতিমধ্যে স্থির করেছে 
ফেরেন্সের সঙ্গে এখন কয়েকটি দিন দেখা যাঁতে না হয় তেমন ভাবেই সে চলবে । 
ততদিনে তার চিন্তাটা শীতল হওয়ার স্থযোগ পাবে | জারোর পাশে পাশে কাল সে 
হেটেছিল আর তখন জারে। বলেছিল বোশাম্পের কথ । জারোর কাধে যেখাঁনে 
মেশিন গানের গুলিটা চু'য়েছিল সেখানে মাংসে পচন ধরেছে ব'লে সন্দেহ হয় গন্ধ 
থেকে । জারো হয়তে। তা জানে না । আর জারে। আরও কিছু জানে না। ফেরেম্দ 
এর আগে দিম্ারকে বোশাম্পের কথা বলেছে--তা এই যে বোঁশাম্প স্কুলের 
ফরাসী ভাষার মাস্টার আর ফেরেন্স কাস্টমস্-এর কেরানী হ'লেও তার। দুজনে 
এক সঙ্গেই একই কোম্পানিতে থেকে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল, এবং একদিন এমন 
হয়েছিল কোম্পানির মৃতাবশেষ তিন জনের মধ্যে তার! ছুজন ছিল, আর সেদিনই 
সেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম বোশাম্পের জামার নিচে ব্যাজটাকে দেখতে পায় ফেবরেন্স। 
জারে। যা! বলেছে ত৷ সুতরাং ফেরেন্সকে বলা যায় না অন্ততঃ এখন বলবার মতে। 
স্থিত নেই সিমাঁরের, হয়তো তার মুখটাঁও কালো হ'য়ে উঠেছে, আর নিজের 
মুখের মধ্যে যে লোন] আর তরল কিছুর স্বাদ পাচ্ছে যাকে রক্ত বলে মনে হয় 
হয়তো, তা তার মনের উপরে জারোর গল্পেরই ফল, যেহেতু জারো। বলেছে রেল- 
স্টেশনের ছোট কফি হাঁউসেই বোশাম্পকে তার নিজের রক্তে স্নান করানে। 
হয়েছিল, রন্থইকরই সরু করেছিল ব্যাপারটা আগুন খোঁচানে! লোহা দিয়ে । অথচ 
সে লিদার কথাই ভাবতে গিয়েছিল । 

সিমার লিসার কথা ভাববে তা আশ্চর্য নয়। ইউনিয়ানের হলে গিয়েছিল 
তার] যাত্রার আগে শেষবারের মতে! সমবেত হওয়ার জন্ভে, কিন্তু ব্যারাকের কাছে 
ফিরে সিমার এবং তাদের মতে! অনেকে দেখতে পেয়েছিল, ব্যারাকের দরজা- 
গুলোয় তাঁল। ঝুলছে, আর সেই বন্ধ দরজাগুলোর সামনে স্টেনগাঁন হাতে পাহারার 
সাঁরি। উদ্দেশ্য খুব সহজে বোঝা গেলো! ৷ ঘাতে ব্যারাকের ঘর থেকে শ্রমিকদের 
স্ত্রীরা, ছেলেমেয়ের! বাইরে আদতে না পারে । ব্যারাকের একটা তালাবন্ধ ঘরে 
সিমারের স্ত্রী লিসা থেকে গিয়েছে । সিমারকে দেখতে পেয়ে জানলার গরাদে মাখ। 
ঠুকে কাদছিল সে তখন। 

সিমারের মুখট। কঠিন হ'য়ে উঠলো, দে দেখতে চেষ্টা করলে! ফেরেন্সকে দেখা 
যায় কিন, কিন্ত সে আগ্নেয় শিলার কাঁলো একটা স্্‌পকেই দেখতে পেলো, আর 
তখন উঠবার পরিশ্রমেই যেন সে হাপাতে লাগলে। কারণ পথট1 চড়াই । 
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নিন উঠে দাঁড়িয়েছিল, কয়েক পা চলেও ছিল, কিন্তু আবার পড়ে গিয়েছে। 
হাত দিয়ে সামলেছে ব'লে চোট লাগে নি. কিন্তু ভন্ম কিছু গিলে ফেলেছে । অবাক 
হ'য়ে সে ভাবলে! এত অন্মনক্ক সে হয়েছিল কি ক'রে? যেন তার মন একটা 
গভীর গহ্বর ষা থেকে স'রে যেতে গিয়ে সে পড়ে গেল | কিছু একটা ভাবতে 
গিয্সেই এমন একটা ধাধ” তৈরী হয়েছে মনে । তারপর সে অন্ুভব করলো, একটা 
অযৌক্তিক অসম্ভব কিছু ক'রে বসেছে সে-_ প্রায় আধঘণ্টা ধ'রে কারো কাছে 
থেকে পাঁলোনোর জন্যে সে এই পিছল পথে ছুটছিল অন্য যাত্রীদের বিশ্রামের 
সময়ে, আর যার কাছে থেকে পালানোর এই চেষ্টা সে যেন মৃত কেউ । 

কিস্ত আসলে ভক্ম নয়, নিন৷ চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলো যেন সে-ই এই 
প্রথম দেখছে ব্যাপারটা, ধতই সে ধরে নিয়ে থাক সামগ্রিকভাবে লাভার ভক্ষ্ে 
ঢাঁক। উপত্যকায় সে ছুটেছে, ধুলোর মতোই হালকা তুষার য1 কাঁল থেকে পড়ছে । 
আর আসলে দলের সকলের আগে এই এখানে সে ছুটে এসেছে । নিজের কাছে 
থেকে পালানোর জন্যেই, ষেন নিজেকেই খুব ভয় পেয়েছে সে, কিন্তু একটা প্রশ্ন 
তাহ'লে থেকে যায়, ভয়ই বা পেলো কে? হাত দুখানা যেন মচকে গিয়েছে এরকম 
ব্যথা করছে, ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে সে হাত ছুটোকে সহজ করার চেষ্টা করলো । 
তা হ'লে এই দ্রাড়ায়, ভাবলে নিন, তার জীবনের সবগুলি রাত্রি মিলে একটা মৃত্যু, 
কিংব। সেই মৃত্যুগুলির প্রতীক তাঁর দেহ । জীবনের আধারে ম্বত্যু। এরকম কোন 
কথা হয় নাকি? আর তার কাছে থেকে পালাচ্ছিল সে? 

ফ্লি্ট কাল পর্যন্ত ভেবেছিল বরফপড়ার মতে। উঠু পাহাড়ে উঠে পড়েছে তারা, 
কিন্ত আজ সকাল থেকে হিসেব কবে নিজেই সে বুঝতে পেরেছে পরে, উচু বটে, 
অনেক উঢুতেই তাঁরা, বিশেষ কবে এই শেষ তিন দিনে, কিন্তু তুষারপাতের 
কারণ শুথম শীতের অবতরণ । শীত এসে পড়েছে তা হ'লে । 

হ্যা, এখন থেকে এসবই দেখবে সে,খতুর পরিবর্তন, পাহাড়ের বাক, আকাশের 
চেহারা । এসব মিলে এমন একটা কিছু হ'তে পারে, যা একটা গোলকের মতো, 
যার মধ্যে বাঁ করা যায় । এ ব্যাপারে তার মস্তিষ্ণও সায় দিচ্ছে । মন্তিফের যেন 
লেবুর মতো! একটা ত্বকৃ আছে, সেই ত্বকৃটাই যেন এথন স্পর্শ পাচ্ছে; ভিতরের 
কোমল অংশটুকু য1 সার, যার অনুভূতি আছে তা যেন শুকিয়ে গিয়েছে-_স্বতি 
এবং যুক্তি সমেত | অর্থাৎ একেবারে নিকট এবং বর্তমান যা', স্থান ও কালের 
দিক দিয়ে, তার বাইরে সে যাবে না। কাল একটা নিউটুকে দেখে একটা বিকেল 
সে কাটাতে পেরেছে । আজ এই তুষার নিয়ে কাটাতে পাঁরে সময় । 

ফেরেন এই তিনদিন ধ'রে সিমারকে বোশাম্পের কথ! বোঝানোর চে 
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করেছে, সিমারের কাছে বোশাম্পের পরিণতির কথা শুনবার পর থেকেই, কিন্ত 
কাল যখন রাত্রির বিশ্রামের জন্য তারা বসেছে পথের ধারে, তখন কিন্তু ধোয়ার 
মতো! অস্পঈতার মতো কিছু একটা তার চিন্তাকে ঢেকে দিচ্ছিল, আর তারই 
ফলে বোশাম্প সম্বন্ধে সে এতদিন য1 বলেছে এবং ভেবেছে, তা সবই যেন নতুন 
ক'রে তেবে দেখা দরকার হ'য়ে পড়েছে । তুলনাটা এই হ'তে পারে বোশাম্প 
অনেক আশ নিয়ে চলেছিল, অন্ত অনেকেই তাঁকেই অনুমরণও করেছিল, কিন্তু 
অস্পষ্ট অন্ধকারের রাত্রিতে শহরের এমন একটা অংশে পৌছেছিল, যেখানে পথ 
তার অপরিচিত আর গলির সংখ্যাও অগণ্য | ছু-তিনবার সে বলেছিল-_-এই পথ, 
এই পথ, আর প্রতিবারেই সেই একই চেহারার প্রীয় নিবে যাওয়া ল্যাম্প- 
পোস্টটার নিচে এসে পৌছেছিল সে, এবং তখন লঙ্ভায়, হতাশায়, আর একবার ব্যর্থ 
চে্। করার তাগিদে সে নিবাক হ'য়ে গিয়েছিল, তখন সম্ভবত পোকারের আঁঘাত- 
গুলোও সে বুঝতে পারছিল না । তখন রাজপথে ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ, হতাঁশ মানুষরা বেরিয়ে 
পড়েছে, তাদের মুখ কঠোর একটা হিংস্রতাঁয় কালে, কারণ তাঁরা অন্থভব 
করেছিল কেউ তাদের ঠকিয়েছে, যে পথ নিজের জান। ছিল না সে পথেই তাদের 
টেনে এনেছে। 

ফেরে আরও কয়েক ধাপ হাত ও পায়ের সাহায্যে উঠে মুখ তুলে দীড়ালো, 
যেন কিছু একটা তখনই তেবে নেয়া দরকার হ'য়ে পড়েছে, যদিও এই তুষারে পিছল 
ঢালু পাহাড়ের গায়ে পথ ছাড় আর কিছু চিন্তার বিষয় হওয়। উচিত নয়। এমন 
কি হ'তে পারে, বোশাম্প ঠিক মূল কথাটাকে জানতো না? আর এই প্রশ্নটাই 
যেন সেই বিষয় যাকে ভালে৷ ক'রে লক্ষ্য করবার জন্তে সে চোঁখ তুলে চেয়েছে। 
হয়তো। জানতে না, যার ফলে অনেক যুক্তি যা যূল কথাটার দিকে এগিয়েছে ব'লে 
মনে হয়েছিল, তার কাছে প্রকৃতপক্ষে সেগুলো বন্ধগলি। যে জানতো সে সম্ভবত 
বোশাম্পকে অথবা বোশাঁম্পের মতে। অনেককে চলতে নির্দেশ দিয়ে দূরে দুরে 
থেকেছে, কিংবা নিজের ভুল বুঝতে পেরে আত্মগোপন করেছে। এই চলার পথ 
যেমন একটা প্রবঞ্চনায় শেষ হ'তে পারে, তেমন কিছু হয়েছে তাদের যার] অনুসরণ 
করেছিল । অগ্তদিক দিয়ে দেখতে গেলে, এই উপত্যকার অনেক কষ্টের পথ চলার 
মতো! বোশাম্পের ধৈর্য ছিল । যন্ত্রের মতো ভঙ্গিতে চড়াইটাকে বাগে আনবার চেষ্টা 
করতে লাগলো তখন ফেরেন্স, যন্ত্রের মতোই আশা আর হতাশার অতীত হ'য়ে 
রইলে! তার হঠাৎ উদাস হওয়। মন । 

সাতদিন ধ'রে বরফ পড়ার পর আজ আকাশটা পরিফার হয়েছে আবার, 
অবশ্য সাঁতদিনে আর তিনদিনে কি তফাত এখন? কাধের ঘা-টার পক্ষে এই 
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তুষারটাঁকে বরং ভালে মনে হচ্ছে জারোর কাছে । সেজন্তেই সে কাল অনেক 
তুষার দিয়েছে কাধে, থাবা থাব! তুষার তুলে তুলে। কিন্তু জাঁরে! নিজেকে 
শোনালে1 কথাটা, এখন সে পথের উপরে কাজেই প্রশ্নটা য! দাড়াচ্ছে তা এই পথ 
নিয়েই বলা যেতে পাঁরে : আযাতলনের সরাই ছাড়া অন্ত কিছুই হ'তে পারে না। 
আর এটা যেমন খাঁটি কথা তেমনি আর একটি ব্যাপারকেও মানতে হবে : এই 
অপরিচিত পথে পথ চেনে এমন কেউ হয়তো আছে, নতুবা আযাভলনের সরণই 
থেকে আগে তারা যেমন দুরে ছিল তেমনি আছে। কিন্ত এখন আর ব'সে 
থাঁকাঁও চলে না, কারণ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে আর সকলে, এমনকি সেই 
কৃষকটিও যাকে দু-একজন এখন সেণ্ট সাইমন ব'লে ডাকে । কৃষক কিংবা মেষ- 
পালক, তা ছাড়া আর কি হ'তে পারে? ম্মক্‌আর তোবড়াঁনে। ক্যানভাঁসের টুপি 
দেখে তাকে অন্ত কোন দলে ফেল! যাঁয় না, যদিও তাঁর এই ঝুলঝুলে আলখাল্লাঁর 
মতো ন্মকৃটীয় রঙের মিল্ত্রীর মতো এখানে ওখানে রং লেগে আছে বলে মনে 
হয়। এ থেকেই ভাঁবতে অবাঁক লাগে তার সেই দূরগ্রামে, যেখানে কোন কৃষকের 
মন্জুর ছিল সে হয়তো, কিংবা! সেই পাহাড়ের উপত্যকায়, যেখানে হয়তো। সে মেষ- 
পাল চরাঁতো, সেখানেও রাজধানীর এই ওলোটপালটের সংবাদ গিয়েছিল । অবশ্য 
তাঁর মুখোশ দেখে তার মনের কথা জানবার উপায় নেই, যেমন সব মুখোশের 
বেলাতেই হ'য়ে থাকে, এমনকি এমন ছু-একজনও আছে মুখোশ ছাড়াও যাঁদের 
চেন! যায় না, যেমন নিকোলা | জারে! এই সময়ে এদিক ওদিকে তাঁকালো যেন 
কেউ তাকে দেখে ফেলেছে । আসলে ব্যাপারটা এই, নিকোলার কথাটাকে মনে 
না আনার জন্যেই সে নিজের কীধের ব্যথা দিয়ে এবং আাঁভলনের আশ! দিয়ে 
মনকে ভ'রে তুলবাঁর চেষ্টা! করেছিল, কিন্ত সে এখন অনুভব করলো নিকোলার 
দামী স্থ্যট, সোনার চশমা, আর মস্থণ আলাপ থেকে তাকে ভুল চেন] হয়েছিল, 
যেন তা একটা মুখোশের আড়ালে ব'লেই-_-একথাঁটা প্ররুতপক্ষে সেপ্ট সাইমনকে 
দেখেই তার মনে হয়েছে আজ সকাল থেকে । 

কিন্তু এখন আর থামলে চলবে না, কারণ সকাল থেকেই শোন! যাচ্ছে আর 
শ"ছয়েক ফুট উপরেই পাহাড়ের মাথা, তার ওপাঁরে পথ নিচের দিকে নেমেছে 
উপত্যকায়, এরং হয়তো তা এমন কিছু যা আঁশার অতীত, অন্ততঃ ওদিকে সম্ভবত 
তুষারের এই ছুঃসহতা৷ নেই । 

নিনা এখন চোখে খুব কমই দেখতে পাচ্ছে, চোঁখের উপরে হাত রেখে তুষারের 
উপর ঠিকরে আস আলে! থেকে চলবার চেষ্টা করেছে সে ছদ্দিন থেকে । উদ্বান্ত- 
দের পায়ে পাঁয়ে নরম তুষারের উপরে যেন লাঙগলের চাষ পড়েছে, তুষার সরে 
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গিয়ে কাদ৷ বেরিয়ে পড়েছে-_পিছল কাদা বা! তুষার আর লাভার গু'ড়োয় তৈরী । 
কাল, তখন সন্ধ্যা হবে, হঠাৎ জোরে জোরে আলাপ কর? কয়েকট। কথা সে গুনতে 
পেয়েছে, যদিও এমন হ'তে পারে তা তার মনের মধ্যেই কেউ ব'লে থাকবে 3 
এ সব কথা কে বলে তা অনেক সময়েই ধরাও যাঁয় না অবশ্য ; কিন্তু কথাটা এই, 
পাহাড়ের চূড়া থেকে দেখা গিয়েছে একটা সবুজ অধিত্যকা, সবুজ অবিত্যকায় 
আইভির লতা সমেত । আঁইতি ছাড়া আর কি? যদি ত! আঙরের না হয়| বাঁড়ি 
ঘর, হলুদ দেয়াল, লাল ছাদ, আর তাদের একপাশে সাদা গশ্ুজের চার্চ । যেখানে 
তার! দীড়িয়েছিল তা থেকে কিছু নিচে, হয়তো৷ পৌছুতে একদিন লাঁগবে, তা 
হ'লেও আভলনের সরাই । এবার আর প্রবঞ্চনা নয়, যদিও এ সংবাদ আসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি সংবাদ এসেছে, এবং ত1 আইজ্যাক সম্বন্ধেই ; সে নাঁকি 
পথ হারিয়ে নয়, বরং ত৷ ছাড়িয়ে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে কোথাও নেমে গিয়েছে, 
কবে তা কেউ জানে ন!। কতকটা প্রত্যাশিত কারণ অনেক পিছনে থেকেও সে আর 
চলতে পারছিল না, তাহ'লে হঠাৎ যেন দেখা যাচ্ছে সে নেই। কালো ফোলা 
ফোলা ঠোঁট দ্বখান] বীকা ক'রে ক'রে সে নিশ্বাস নিলো থেমে থেমে আর তখনই 
স্মরণ করলো, পড়ে গেলে চলবে না, এর আগে কোথাও সে শুনেছে এরকম 
অবস্থায় পড়ে গেলে কেউ ওঠে না । এখন কাছাকাছি কেউ নেই । চার পাঁচ দিন 
আগে সেন্ট সাইমনের সর্দে তার একট বাঁক ঘুরতে মুখোমুখি দেখ! হয়েছিল । 
নিনার মনে এমন একট ভাব এসেছিল য] বনু অভিজ্ঞ একজন ব্যবসায়ীর পক্ষে প্রায় 
অঙ্বাভীবিক, একটা থমকে দাঁড়ানোর ভঙ্গি যা কতকট। লজ্জার মতো । কিন্তু সেণ্ট 
সাইমন যখন চ'লে যাচ্ছে, নিন স্পষ্ট ক'রে তার নাম উচ্চারণ করে ডেকেছিল। 
এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার শরীর ছুটোর পরিচয়ও এক রকমের কমরেডারি তৈরী 
করতে পারে যেন, নতুব1 সেণ্ট সাইমন তার পুরনে। শক্ত রুটিট। ছিড়ে খানি কট। 
নিনার দিকে এগিয়ে ধরবে কেন ? এধন আবার কাদ। কাদ। তুষারের দিকে চোঁখ 
পড়লে। নিনাঁর . যাত্রীদের পায়ে পায়ে পিছল ভম্ম শিলার গু'ড়োয় কাঁলে। যে 
তুষার | কিছু পেলে সে অবশ্য খেতে পারতো, আর এ পথে আসবার পরে সেন্ট সাই- 
মনের সঙ্গেই সে রুটি ভাগ ক'রে খেয়েছে । নিনার ফুলে-বাওয়া কালে ঠোঁট ছটো 
কিছু খাওয়ার ভঙ্গিতে নড়তে লাগলো স্ব মৃছ। তারপর আবার থেমে থেমে নিশ্বাস 
নিলো সে। কিছু একটার কারণ দেখালো সে__-কারণ কথাটা শেষ পর্যন্ত তার 
মনের ছবি ন। হ'য়ে কারে। কাছে হয়তো সে শুনেছে । এবার আর প্রবঞ্চন। নয় | 
জাঁরে!র কথায় আবার ফিরতে পারি আমরা, যেহেতু জারে। বেশ স্বচ্ছ ক'রে 
চিন্তা] করার চেষ্টা করছে। জারে৷ বসেছিল, উঠে দাড়ালো একটু সামনের দিকে 
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ঝুঁকে, যদিও এভাবে হাটতে কষ্ট হয় কাধে, এ ছাড়া অন্য কোন ভাবে সে চলতেও 
পারছে না । শেষ দিকে নিকোলাও এমন ক'রে ঝুকে চলতো] । 

পার্লামেন্টের সেই সময়ে কিন্তু সে সোজা হ'য়ে দীড়িয়েছিল, আর সভ্যদের 
মাথার উপর দিয়ে তার তর্জনী দেখা যাচ্ছিল যাঁর সাহাষ্যে স্পীকারকে সে অতিযুক্ত 
করছিল তার শেষ বক্তৃতায় । কিস্ত মেজরিটির টেবলের মাইকগুলো থেকে বিশ্বাস- 
ঘাতক, সমাজদ্রোহী ইত্যাদি শব্দের ঝড়ের মধ্যে তাঁর গলা শোনা যাচ্ছিল না, তার 
উপরে তার টেবলের মাইকটাঁর তার কেউ ছি'ড়ে দিয়েছিল । নিকোলার গাল 
বেয়ে ঘাম আর চোখের জল ঝরে পড়ছিল । পার্লামেন্টের স্টেনো লিখে রেখেছিল 
--তার বক্তৃতা কিছু শোন! যায় নি। খুব স্বাভাবিক, খুব স্বাভাবিক । কিন্তু 
নিকোলা পার্লামেন্টে এসেছিল ব্যাপীারট] জেনেই, মেজরিটি সভ্যদের আসনে পার্টির 
বিশেষ সভ্যরাই থাকবে যাদের কাছে সংবিধানটাই ছিলো প্রভিক্রিয়াশলদের, 
একট] অর্থহীন আইনের খপড়া, নিকোল জানতো বিরোধী দলের পঁচাত্তরজন 
সদস্যের একজন তাকে সেদিন হয়তো বিশ্বাসঘাতকতাঁর অজুহাতে গ্রেপ্তার করা 
হবে। তা সত্বেও সে পার্লমেন্টে গিয়েছিল । আর উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল পথিত্র 
সংবিধানের নামে সে স্পীকারকে সম্বোধন করছে । 

হয়তো কাঁধে একট! অপারেশন দরকার হবে, আর সেটা, অসম্ভবও নয়, কাঁরণ 
এখন তারা আশা করতে পারে, স্যায়সঙ্গতই সে আশা, আঁভলনের সরাই আর দুরে 
নয় । এবং এ থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যেন নিকোল। এবং বোশাম্পের পরে আর একটা 
পথ আছে যা আভলনের দিকে চ'লে গিয়েছে । 

কিন্ত নিকোলার সাহস ছিল, হ্য। তাকে সাহস ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না, 
যেহেতু সে জানতোই এমন ব্যাপার হবে, এমন কি পাঁলাঁমেন্টের সিঁড়িতে উঠতে 
উঠতে যখন তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বিদ্রপ করেছিলো কোন কোন সদশ্য, তখনই 
বুঝতে পার! গিয়েছিল । 

যে কথাট। জারে1| ভাবতে চাচ্ছে তা এই : নিকোলাকে কিন্তু বর্তমানে বিশ্বাদ- 
ঘাতক প্রমাণ করাই যথেষ্ট বিবেচন৷ করে নি ওরা, বরং মানবতার নামে এই 
অভিযোগ কর! হয়েছিল, নিকোলার বন্ধুপ্রীতি অস্বাভাবিক, যাতে তার অতীতের 
যুদ্ধে প্রতিরোধের ব্যাপারটা লোকে আর মনে না রাখে, আর সেই দলিলে 
নিকোলার আবাল্যবন্ধু জারো স্বাক্ষর দিয়েছিল । কিন্তু কিছুই কি এসে যাঁয় কারো 
এখন 1? যর্দিও জাঁরে। যে উত্তাঁপট। অনুভব করছে হয়তো! তা নিকোলার সাঁহচর্ষের 
অভ্যন্ত শ্বতি। এসে যায় না কিছুতেই আর, কারণ যদিও তিন দিন ধ'রে ধরে 
চ”লে চ'লেও আযাভলনের অধিত্যকায় নামার পথট। পাওয়া যায় নি, এটাও সত্যি 
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পাহাড়ের কিনারায় পৌছেই দেখা যায়, পর পর তিন দিন পথ বদলে চলেও দেখা 
গিয়েছে, আযাভলন যেখানে ছিল ঠিক সেখানেই আছে, খুব দূরেও তারা সরে 
আসে নি। 

ব্যাপারটা ফ্রিণ্ট অভ্যাসে আনার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভাতে তার স্বাভাবিক 
দৃষ্টিই যেন নষ্ট হওয়ার উপক্রম | খুব কাছে দৃষ্টি আটকে রাখতে গিয়ে সে কিই বা 
দেখবে আর সহ্যাত্রীদের পৌশীক, কিংব! তাদের মুখ দেখা ছাড়া, কারণ এখানে 
এই তুষারে নিউট, নেই, ক্রোকাস ফোটাও সম্ভব নয় । এখন একথাটা সকলের, 
মুখেই শোনা যাচ্ছে, আঁভলনের শহরটাকে দেখ! গিয়েছে, যদিও এক সপ্তাহ হ'য়ে 
গেলো তার তাকে কেন্দ্র ক'রেই এক পাহাড় থেকে আরও পাহাড়ে উঠে, এক 
পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে নেমে ঘুরে ঘুরে চলেছে । আকত্মিক ভাবে, এবং প্রবল 
ভাঁবেও বটে, অন্ুতূতিটা হ'লে! তার, কতকটা কৌতুকের সঙ্গে মিশানেো কৌতুহল : 
ফেরেন্সের বুদ্ধি? কিংব1 কাধ হুইয়ে চলেছে যে জারো, অবশ্য সেণ্ট সাইমনের 
মুখোশের কথাও আছে, কারণ তার আড়ালে ফেরেন্সের চাইতেও দৃঢ় চিবুক আছে 
কিনা কে বলতে পারে নিশ্চিত ভাবে । কিন্ত ওর। যেন আযাভলনের দিকে না-চেয়ে 
পথের দিকেই চোখ রেখে চলে, যেহেতু তাঁতে অতীত এবং ভবিষ্যৎ কালকে 
এড়িয়ে চলা যায়, বিশেষ ক'রে এই কর্দমাক্ত শীতের তুষ'রে ক্রৌকাপ যখন ফুটবে 
ন1। অথচ ব্যাপারট! কি অভ্যন্ততায় তারই এসেছে ? বরং অভ্যাসটার আবরণ ভেদ 
ক'রে ভিতরট1 আবার আজ ফুটে উঠতে চাচ্ছে, এবং হয়তো! তা আযাভলন সত্যি 
হতে চলেছে ব'লেই | ভিতরের অস্থভৃতি যা ভুলতে পারে নি তা এই : ফ্রিপ্টের 
বড়ো ভাই, যে বিশ্ববিগ্ভীলয়ের ছাত্র ছিল, রাজপথের উপরে একটা ট্যাঙ্কের তলায় 
গুড়িয়ে গিয়েছে, আর তাঁর মার তলপেটে, যা! একটা সন্তান বহন করছিল, একটা 
বেয়োনেট বি'ধেছিল সীমান্তের তারের বেড়ার কাছে । কিন্তু গ্যাভলনে পথের 
ধারে হয়তো ক্রোকাদ ফুটতেও পারে, ক্রোকাস ফুটতে পারেও হয়তো! । 

আবার একদিন সিমাঁরই প্রথম, সেই গর্জন ক'রে উঠলো, যেন আনাড়ী কশাই- 
এর ছুরিতে বেঁধা ষাঁড়ের মতে।। পাহাড়ের একটা খাঁজে সে ব'সে পড়েছিল [ এখন 
দুপুর হ'তে চললে! ] সকাল থেকে চ'লে চ'লে, যদ্দিও বরফে পাহাড়ের গা পিছল 
হ'য়ে গিয়েছে এবং তীব্র শীতে যাত্রীদের হাত পা অসাড় হ'য়ে আসছে। একশ" ফুট 
উপরে পাহাড়ের মাঁথ!, যদিও এখন বাতাস তুষার বয়ে আনছে। ন' দিন হ'লো 
আজ, ঠিক ন' দিন-_একরশি পথ এগিয়ে আসে নি আযাভলন, যদি পিছিয়ে গিয়েও 
না থাকে । এই মাথার দিকে আর কেউ চেয়ো না, মুখ ফিরিয়ে নাও, মুখ ফিরিয়ে 
নাও। আবার কেউ তাদের প্রবঞ্চনা করেছে, যে হয়তে। বোৌশাম্পের মতো রাজ- 
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নীতির চোরাগলিতে পথ চেনে ন]। 

উদ্বান্তরা৷ এখন নামছে পাহাড়ের গ! বেয়ে । কে বলেছে তা কেউ বুঝতে পারছে 
না, হয়তো পরিবেশ তাদের সকলের মনেই চিন্তাটাকে এনে দিয়ে থাকবে, আর 
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকা কারো কথার চিন্তাটা রূপ পেয়েছে । কথাটা এই, 
ক্রিটের গোলকধাধাঁর চাইতেও ভয়াবহ এই বিপদ থেকে সরে যেতে হবে, যদ্দিবা 
পাহাড়ের নিচে কোন পথ আছে, যে পথ আযাভলনের পথের দিকে ধীরে ধীরে 
উঠেছে, উচ্চাশাঁর পাহাড়-চুড়ার চাইতে যা নিচে নিচে চলে । 

নিনার মনে হয়েছে এই মৃত্যু--যঘে পচনশীলতাঁকে সে দীর্ঘদিন বহন ক'রে 
এনেছে, যার কাছে থেকে এক দিন সে পালাতে চেয়েছিল, ফুলে অসাড় হ'য়ে যাওয়! 
আঙ্গুলগুলো দিয়ে যাকে সে ধরতে যাচ্ছে, অনেক রাত্রির জীবন প্রতিষ্ঠার ব্যঙ্গ 
প্রতিধবনি দিয়ে যে পচনশীলত]1 সব রেসারেকসনের অতীত হ'য়ে তার দেহের 
কোষে কোষে সঞ্চারিত হয়েছে । এখন দিনকে আর বোঝা যাচ্ছে ন1 অস্পষ্ট 
একটা আকাশ শুধু মাথার উপরে । ভউদ্ধান্তরা আবার থমকে দ্রাড়িয়েছে, দুশ্চিন্তায় 
কালো হ'য়ে ভঠেছে তাদের মুখ। আবার কেউ খবর এনেছে সামনে গভীর 
কনিয়ন । সেতু ? দড়ির একটা কিছু আছে বটে এপারে ওপারে বিস্তৃত । ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলে? যাত্রী দল । আবাঁর : আভলনের গুজবের, যা অর্বাচীন কোন রাজনৈতিক 
্বপ্নদ্রষ্টার ছড়ানে। ব'লে বোঝা যাচ্ছে, এটাই পরিণতি-_-পঞ্চাশ বছর আগে যদি 
কেউ এ দড়ির সাহায্যে ওপারে গিয়ে থাকে এখনও যেন এক উদ্বাস্তদের পক্ষে তা 
সম্ভব হ'তে পারে। রর 

খবরট? উদ্বাস্তর1] এখন সকলেই জানতে পেরেছে, দড়ি ধ'রে যে ওপারে যাওয়ার 
চেষ্টা করেছিল সে সেণ্ট সাইমন | ত1 হ'লে এমন কি হ'তে পারে সে-ই নেতৃত্ব ক'রে 
দলটিকে এনেছে এতদূর ? আর তা ষদি হয়ে থাকে, তবে সে তার যোশ্য কাজই 
করেছে, এ সাহসও তবে তাকেই দেখাতে হবে, অর্থাৎ অনেক সময়েই নেতাকে 
যেমন দেখাতে হয়। 

ফেরেন্স ইটুতে চিবুক রেখে ভাঁবছে। তুষার পড়ছে এখন, কিছুক্ষণ পরে অনেক 
কিছুই তুষারে আবুত হ'য়ে যাবে । 

নিন। কিন্ত পাগল হয়ে গিয়েছে, অন্ততং তর বিড়বিড় ক'রে বকা দেখে তা' 
অযুক্তির মনে হবে ন1 । সেপ্ট সাইমন যখন দড়িটা ধরে চলতে স্থরু করবে তখন সে 
কাছে ছিল, আর তখন স্ণ্টে সাইমন তার মুখোঁশটাকে খুলে ফেলেছিল, ম্মক্‌ 
ফ্রকটাকে গুটিয়ে নিয়েছিল | বিপজ্ঞনক পথে যাত্রার উদ্যোগ বল] যেতে পারে । 

কিন্তু কি দেখেছে তখন নিন1? সেণ্ট সাইমনের যুখে নাকের বদলে শুধু ছুটে 
গর্ত ছিল। 
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উরুণীকে ইদানীং শহর বলা হচ্ছে তলে তলে, আর শোত। তা জানে । হয়তো 
আগে তা বল! হতো না। 

কথাটা জাতীয় লড়ক নশ্বর চৌব্রিশ । কালো! পিচের পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা । 
কোথাও বেশ চকৃচকে পাঁলিশ তোলা, অনেক জায়গাতে বসে যাওয়া, টুকরো 
পাথর, ঘুটিংএর ঈীত বার কর1। সেখানে ট্রাকগুলো, হাটুরে বাসগুলো লাফায়, 
ধাক্কা ধায়, ডইভাররা মুখ খিস্তি করে ওঠে । সেই সড়ক বরাবর পাঁচ-সাতশ' গজ 
আর সড়কের ছ্ূপাশে কোথাও তিনশ' গজ, কোথাও দেড়শ, অগ্য কোথাও যাট- 
সত্তর গজ পর্যন্ত--এই উরুপ্তীর আয়তন । 

অবশ্য প্রাইমারি পরীক্ষায় এরকম অস্ক দেয় না! এর ক্ষেত্রফল বার করতে 
এমন কি নিতাইও পারবে ন। যে নাকি উরুত্তী প্রাইমারি স্কুল থেকে এবার বৃত্তির 
জন্ত পরীক্ষা! দেবে । নিতাই পরীক্ষা দিচ্ছে এটাও একটা প্রমাণ যে এখানেই থাম৷ 
গেল । 

ঠিক সমতল নয় পথের দুপাঁশে জমি কোথাও উচু কোথাও নিটু । উত্তর বরাবর 
সড়কের মাথায় মেঘ যেথানে জমে তার নিচে নীল নীল যা দেখা যায় তা নাকি 
পাহাড়, আর পশ্চিমে মাঠগুলোর শেষে যেখানে মেঘ নেমেছে মনে হয় সেটা নাঁকি 
বন, ফরেস্ট | 

তিন চারদিন গেল কেউ নজরে আনল না, তিন চারদিন বেড়ে এক মাস হলো 
কেউ ধাক্কা দিয়ে তুলে দিল না| আর এখন তো ছ-মাঁস হতে চললো! | এখানেই 
নাকি? ক্ষতি কি তাই যদি হয়? অবশ্য বৃদ্ধিই বা কার কোথায় কল্পনায় ছিল? 
বাঁহান্ জনের বাইশ জন অবশিষ্ট । 

ট্রাকটা তা হলে আর এগোলো না। চায়ের দোকানগুলোর সামনে এক পাক 
ধূলো উড়িয়ে থামলো । ওটাকেই বাঁজার বলা হয়| ওখানেই সড়ক বেশ থানিকটা 
বসা, বেমেরামৎ, এই গুকনোর দিনেও কাদা, মোটরের তেলভাসা জল আর 
বাক্গার-ঝাঁটানো আবর্জন! | ওটাই বাজারের রৌয়াওঠ। থেয়ো কুকুরটার আড্ডা । 

রাস্তার এপারে ওপারে কাঠ আর টিনের ময়ল! চেহারার ছাঁপড়ার নিচে 
কয়েকটি দোকান । তার মধ্যে একটি চায়ের আর একটি মিথরির। আর একটি চায়ের 
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দোকান ইতিমধ্যে উঠেছে । সেটা গন্ছুর | মিঠি দোকানের উপ্টো৷ দিকে উরুণ্তী 
পোস্টঅফিস | জংধর1 চিঠির বাক্সটাই তার প্রমাণ । আর তার সামনে পুরনো 
ং-চট] গদি ছেঁড়া খান তিন-চার সাইকেল-রিক্সার দড়া। এখানেই সড়ক থেকে 
যে গলিট! নেমে গিয়েছে তার শেষদিকে এখানকার বেশ্যাপল্লী ৷ 

এই বাঁজারের ওপাঁরেই করাতকল । হ্য1 রীতিমত চিনি চোঙ বসানো । 
চারিদিকে কাঠের গুড়ি ছড়ানো । আর তারই কাছাকাছি পথের উল্টো দিকে 
উরুণ্তী হাট । সপ্তাহে তিনদিন হাট বসে। হাটের উত্তরদিকে যে গলি তাঁর উপরের 
টিনের বেড় টিনের ছাদের ঘরগুলে! রক ডেভ্লপমেণ্ট অফিস। ওটাই নাকি 
সাবেক বাড়ি করাতকলওয়ালার ! 

হেল্থ সেপ্টারট1 অবশ্য শোভার বাড়ি থেকে দেখা বায় না। মৌজা হিসাবে 
সেটা নাকি উরুণ্ডীর মধ্যে নয়। সরকারি কাগজপত্রে উরুণ্তী হেল্থ সেপ্টারই নাম 
সেই রোদে পোড়া হলুদে বেঁটে বেঁটে ঘরগুলোর। কি রোদ কি রোদ! একট! গাছ 
দেখবে ন]1। ন্যাড়া মাঠেই উঠেছিল বাঁড়িগুলো। । আর এখন গাছ লাগানোর কথা 
ভাবাই যায় না। কারণ নাকি মাথার উপর দিয়ে আকাশঙ্টৌয়া লোহার গ্নুজের 
মাথায় মাথায় হাইডাল প্রোজেকটের যে তার গিয়েছে তা থেকে বিদ্যুৎ নামবে | 
তখন নাকি খাঞ্জারেও বিদ্যুৎ আসবে । আর হেল্থ সেপ্টার যে উরুপ্ীর মধ্যে 
তার প্রমাণ ওদিকেই করাতকলের মালিকের ধানকল উঠছে। 

অবশ্য এসব নাম দেয়ার ব্যাপারে মেহ ভালোবাসাই বড় কথ|। উরুপ্তীকে, 
আমর] যারা ভালোবাসি না, তার] গ্রাম বলতেও দ্বিধা করবো। কিন্তু আমাদের ভ্রূ 
কপালে উঠলেও, উরুণ্ীকে গোপনে আড়ালে শহর বলে এমন লোকও আছে। 
উত্তরে পাহাড়ের ছায়া, পশ্চিমে বনের আভাস, মাথার উপরে হাইডালের তার 
আর পিচের সড়ক । 

এখানেই থাম। নাকি ? আশ্র্য ! তা তোমার কলকাত। পৌছালেও মনে হবে 
এরই এত নাঁম? আশ্চর্য ! কিংব1 হিমালয়ের চূড়ায় দীড়ালেও এরকমই মনে হয়। 

আর থাঁমা যে তাও বোঝা যাচ্ছে | কয়েক মাস হয়ে গেল তাদের ঘরগুলোরই 
বয়স। নিতাই প্রাইমারি বৃত্তির জন্য তৈরি হচ্ছে দেখো । নরেশের ছেলে নিতাই! 
দলের ছ-টি শিশুর একটি । কিন্তু কথাট1 কি? শোভা ভাবলো ৷ কলার পোয়া । তা 
কি হবে? কলার পোয়া রোদে ভরা মাঠে গেরস্থ ষা লাগায়। তা কি জন্যে? 
তারপর কথাটা! শোভাঁর মনে এলো শিশুদের একজন অন্তত এই মাটিতে শিকড় 
ছেড়েছে । আর তার মানে--শৌভার মুখ হাসি হাদি দেখালে! । 

তারপর থেমে দীড়ালে৷ দলটা| । বাঁহান্ন জনের তখন বাইশ জন আছে। 
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শোভা! জানলা দিয়ে দেখলো গন্ছু আর ভাসান এগিয়ে আসছে । কিন্তু এটা 
আশ্চর্য হরেন যে খবর এনেছে। 

কিন্তৃ-'এটা ভারি আশ্চর্য । 

খুব আশ্চর্যের কথ] নয় যে সরলা মাসি যার চাপে পড়ে শোভা.-সে কোথায় 
থাকলো | জায়গাটা শোভার মনে আছে, অন্য কাঁরো কারে? থাকবে । এক হাটু 
জলের এক নদীর ধারে ড'াটপার বনতুলসী ঝোপের আভালে মুখে আগুন ছুয়ে 
দিয়ে দলটা হাঁটতে শুক করেছিল । সে আগুনে কতটুকু দাহ হলে! কেউ জানে না। 
অবশ্য সার] পৃথিবাতেই তখন দাউ দাউ করে আগুন জলছিল ছুপুরের | দলের আর 
কোন মেয়েছেলে আগুন জালাশোর কথাটাও জানে না। শোভা জানে, কারণ 
তাকে যেতে হয়েছিল, কারণ সরলা তাঁর মাসি ছিল। কিংবা জায়গাটা বলা ঠিক 
হল না। সেটা কোথায়? কিন্তু আগুনটা মুখে দিতে হয় কেন? 

কিন্ত কি মজা দেখে! সরলা মাসিই প্রথম স্বাভাবিক মৃত্যু দলের । তাকে থে 
মরতে হবে পথেন ধারেই তা কেউ কখনও ভাঁবেনি । অথচ তারই জন্য, তারই চাঁপে 
পড়ে, কথাটা ও কি দেখো-_ওকে ধরে রাখতে হবে না ? 

__কাকে ? শোভা হতভম্ব | 

_-কাকে ? খিচিয়ে উঠলো মাসি | পুলিনকে । বোঝ ন1? সারাদিন কার 
পাঁশ পাশ হাটে তা দেখো না? 

_-পুলিনদা কি চলে যাবে বলছে ? জিজ্ঞাসা] করবে 

জায়গাটা আড়াল আ'বডাল ছিল । শৌতা৷ একটু থেমে বললো, গেলেই বা। 
তাঁকে আটকাবে কি করে ? আমাদের মধ্যে তার আপন কে আছে? 

মাসি সেদিন বোধহয় তার সেই জরের নেশায় বেহু'শ কথ। বলছিল-_ছু-মাস 
ধরে পাশে চলে চলে পুরুষকে তাতিয়ে তুললে আর বোঝ না কেন সে বিরক্ত? 

দরজ। খুললো! শে।ভা। 

_-কি ভাসান ? শোভা] এগিয়ে এসে বললো । 

__কিস্ত ব্যাপারট? অন্য রকমে ঘটেছিল । যাসির কথা তাকে.*. 

ভাসান বললো, কখন যাবে ঠিক করলে? 

--খবর-টবর নিলে? 

বিকেল বেলা মিটিং, গন্চু বললো, ইন্কুলে। আর স্থরেন বললো সামনে 
নাকি ইলেকশাঁন, তার তোড়জোড় । 

_তাতে আমাদের কি? 

_ স্থরেন বলে এই ফাকে পারে! কিছু আদায় করে নাও । 
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--তাতে স্থরেনের লাভ? শোভা হাসলে! এখন কোথায় যাবে তোমরা 
নেত্যের বাড়ির দিকে । যাও আমি ভাত নামিয়ে যাচ্ছি । 

শোভা তার ঘরের বাইরের দিকে দরজা বন্ধ করলো | 

নেত্যের বাঁড়ির দিকে তাঁকে জল আনতে যেতেই হতো । টিউবওয়েলট 
ওখানেই | স্থুরেন বোধহয় একেবারে ভুল খবর আনে না। এই টিউবওয়েলট 
ধরে1। বিডিও অফিসে চেঃ1 চরিত্তির করেছিল সেই, তারও আগে খবর এনেছি। 
এদ্দিকে ছু-তিনটি টিউবওয়েল হবে । 

***মাসির কথা তাকে পুলিন সম্বন্ধে সচেতন করেছিল । কিন্তু তারপর কতদিন: 
ব৷ মাসি টিকলে।। ৃ 

কিন্তু উন্নুন থেকে বরং লাঁকড়ি টেনে ধার করলে! শোভা ডালটা নামাতেই 
ফিরে এসে ভাত ফুটিয়ে নিলেই হবে । 

এমন এক সময় এসেছিল যখন ঘরে বসে আবার ভাত ফোটানে। যাবে তা কে 
আশা করতে সাহস পাচ্ছিল না। অনেক রকমভাবে কথাটা বলা যায়। শো 
নিজেই গজুকে একরকম বলতো যাঁর সঙ্গে তাঁর ধারণা যেলে না । কালো, কয়লা 
আচ দিলে যে রকম ধেয়া তেমন কালো, আর তার মধ্যে তেমন নান। জন্ত 
আকৃতি । সে শুধু ভয়ের কথাই বলে, অন্তত আতঙ্কের উপরে জোর দেয়। তার 
থেকে এমন প্রমাণ হতে পারে অন্য কারে কাঁরো ধারণ! ভাঁনানের সঙ্গে মিলছে 
পারে, আর সেই কালো জন্তগুলে৷ তাঁড়া করছে, যাকে ভালো করে দেখা যায় ন 
চেনা যায় না." 

আবাম্‌, মবাঁল । তার! ভয়ে মবাল। 

মবাঁল কথাট? কিংবা] তেমন একটা শোঁভাই বানিয়েছিল । সময় কাটানো 
খেল। সেটা! একটা - চলতি জানা শব্দগুলোকে ভেঙেচুরে জোড়া লাগিয়ে আবা 
একট! শব্ধ তৈরি কর! । পুলিনের পাশে চঙ্গতে চলতে এরকম শব্দ তৈরি করছে 
সে। কিন্ত তখন খেল। ছিল না। 

_-মনে কি হবে ? পুলিন জিজ্ঞাসা করলে! | 

মুখে কথা না যুযলালে বোবা বলি। কারো মন যদি কোন শব্ধ খুঁজে না পা 
চিন্তা করার মতে তাকে বলা যাবে আবাম্‌ আবাম্‌। 

আতঙ্ক, তয়, জন্ত এসৰ সম্বন্ধে মলের তবু একটা ধারণ! আছে। কিন্তু তাদে 
অবস্থায় মন ধারণা করার মতো শব্ধ খুজে পাচ্ছিল না। পুলিন যেমন .একদি 
বলেছিল, কথ! ভাঙার কথাট? থানিকট। খেল! ছিল, খানিকটা 1 ছিল ন!। প্রকা 
করার চেষ্ট। ছিল । 
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শোভ! নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে এল । আঙ্গ না হয় এবেল! নাই 
খাবে । শোভ। নেত্যের বাঁড়ির দিকে চললো | পথে ভাসানের বাড়িও পড়বে । 

কথাটা একদিন পুঁলিনই বলেছিল । শব্দটা ইংরেজি-_এক্সোডাস্‌ 

_-কি মানে ? | 

- বহির্গমন, বেরিয়ে পড়া," 

_-এত পোজ নাকি? কিন্তু তখন তারা বেরিয়ে পড়েছে। 

মাঠটা সড়ক থেকে উদ শুকনে। ৷ শুকনে। ঘাসে ঢাকা । মাঝেমাঝে ঝোপ, 
এখাঁনে ওখানে দু-একটা গাছ। সন্ধ্যার পর খানিকটা আলো ফুটেছে। পুলিন একটা 
গাছ্ছতলায় বসেছে । শোভাও বসেছিল এতক্ষণ । ধীরে ধীরে পা ছড়িয়ে দিয়ে 
মাটিতে গা ঢেলে দিয়ে শুয়ে পড়লো । দুপুর পর থেকে তারা এই মাঠটায় বিশ্রাম 
করছে। মাঁসির রান্না শেষ করে দিয়েছে শোভা কিছুক্ষণ আগে । 

-এত সোজা নাকি? 

পুলিন বললো-_ফারাঁও ছিলো মিশরের রাজা । তার অত্যাচার থেকে এক 
দল লোক বেরিয়ে পড়েছিল পিতৃভৃূমির খোজে । তাকে এক্সোডাস্‌ বলা হয়ে থাকে । 

হাত বাড়িয়ে পুলিনের হাটুর উপরে হাত রাখলো শোভা । 


আধময়ল1 কাঁলো ফিতেপাড় ধুতি শোভাঁর পরনে । তেলের অভাবে রুক্ষ চুল। 
স্বাস্্যটা মোটামুটি ভালো । এরকম একবেল। না খেয়ে থাকা অনেকদিনের অভ্যাস 
তার | বিশ থেকে এই ত্রিশ-_-দশ বছর তো।বটেই। সেই এক্সোডাসের আগে থেকেই। 

ভীঁপান বললো, কোথা যাও । জল? এর মধ্যেই রান্না শেষ? 

_-ও আর এবেলা না করলাম । ভাঁপানের পৈঠার নিচে দীড়ালেো৷ শোভা । 

__তা তুমি পারো । গজু হাসলো । 

_-কিন্ত কি বলা যাবে যে আনবে তাকে, আর বললেই বা শোনে কেন সে? 
ভাসান বললো । 

স্বরেনকে জিজ্ঞাসা করলে হয় । শোভা হাসলো। | একট কথা বলা যাঁয়। আর 
খান-তিনেক তাত হলে তোমাদের ভালে হয় না? 

_তিনখান। তাতে কতটাকা তা জানো ? ভাসান হাঁসলে।। 

- আর কেউ আসবে নাকি ? বিপিন ওরা ? 

-_আঁসবে নিশ্চয়, না হয় কোথাও বসলে খবর দেবে গন্ু বললে] । 

একটু ভাবলো শোভা । 

__নিতাইদের ইস্কলে তাহলে মিটিং ! 
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--তাঁই শ্ুনছি। 

_গজ্দু কিছু ধার পেলে কাটা কাপড়ের দোকান দিতে পাঁরে । শোভা ভেবে 
ভেবে বললো । 

_আশ্চর্য ! ভাসান বললো । 

_-কি আবার আশ্চর্য দেখলে এরই মধ্যে । 

মানে এখানেই, এই উরণীতেই | কি স্বাদে বলতে পারো? অথ: 
এখানেই । কেমন যেন আশা হয় না৷ 

কালো  প্রা্টিকের চুড়িপর1 হাত ছুটে! সামনের দিকে মেলে আড়মোড়া ভাঙলে 
শোভা | বললে1__পুলিন বলতো। একে ইংরেজিতে নাম দেয় যায় । 

ভাসানি অবাঁক- ইংরেজদের আবার কবে এ দশা হলো? 

_ ইংরেজদের না | মিশরে হয়েছিলো | এক্সোভাস্‌ | আমার কি মনে হা 
জানো, মাসির সেই জায়ের ছেলে পুলিনই ছিলো মূলে । 

--মেসোর কিছু খবর পাও? 

--কি করে পাবো ! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো ভাসান। বাহাম্ন জনের এখন বাইশ জন আছে । আর 
কি করে মরে ছেলেমেয়ের ! তা তোমার মাসিরও কিছু মনের জোর ছিল 
মাসিও বটে গোড়ায় | গজ্জু বললো, ইংরেজি কথাটা] কি যেন বললে? 

_এক্সোভাস্‌। 

_ইাঁস ওড়া দেখছো ? সেটাই কিন্ত এ রকমই | গু বোকা বোকা! মুখ ক 
হাসলো । 

_-দেখি নাই | 

-_ প্রথমে একটা ওড়ে, তারপর আর একটা, তারপর দেখাদেখি আর সবগুলে 
ঝীঁক বেঁধে উঠে পড়ে । গু দুহাতে ঢেউ তুলে হীসদের ওড়] দেখালে 

কিন্ত তুমিই বলে তুমি কি আগে জানতে এখানেই থাম। হবে ? শোভ 
বললো । 

--দেখো,**এই বলে ভাসাঁন থামলো, তারপর আবার বললো, এটা এব 
মজাই । পরশু না কবে রাত্তিরে হঠাঁ মনে পড়লো | বুঝলে ? ভাঁবতেও অবাঁব 
লাগে জায়গাট। যেন ঠিক করাই ছিল-_এই উরুণ্তী | 

--কিস্ত আমাদের আর তখন চলর উপায় ছিল না। দু-তিন মি জিরিয়ে 
নিতে থাম. 1 শোভা বললো! । 

তারপর গতর ভার হয়ে গেল ? তাও হতে পারে । গ্ভু বললো- কিন্ত 
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তাহলে প্রথম হাসট! কিন্তু পুলিনদা । 

ভাসান বললো, আসল কথা কি জানো, এর মধ্যে অশেকটাই পুলিনদার 
সাহস। ওনার মত ওর! মেনে নেয় না| নরেশ বলে, আমারও তা মনে হয়, কিছু- 
তেই মেনে নেব না এই রকমই একটা ভাব ছিল পুলিনদার 1 কিছুতেই না, 
কিছুতেই না, কিছুতেই না । 

- নরেশ তাই বলে নাকি? শোভা বললো । খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়ে ঠাড়ালো সে। 

-জাঁনো ন1] নরেশের ঘরে পুলিনদার একটা ছোট ছবি টাঙানো আছে। 
গজু বলে। 

শোভা বললো, তুমি তাহলে ইন্কুলের মিটিংএ যাবে ? 

_-তা যাবো! | নরেশ আর গু সেদিন আলাপ করছিল তা থেকেই শুনলাম । 
পুলিনদা যে কত শক্ত হতে পারে আন্দাজ করে| ? শক্ত না হলে বাহাম্ন কমে বাইশ 
তবু চলছে-__এ হয় না । আর তখন মাসিও নাই | কিন্তু তা না। তুমিজানে। 
বোধহয় । 

-_কি? 

_ সেই সরকারের লোককে গুলি করে মারা | ভাসান চোখ ঠেরে গোৌপনতাঁর 
ইঙ্গিত করলে। | 

--জানি, কার কাছে শুনছি মনে নাই । এখন সকলেই জানে | তারপর অনেক- 
দিন ফেরার আর তারপর আমাদের সামনে এসে দলের মাথায় দঈীড়ালে। | 

ভাসান হেসে বললো, তা না হলে কে সাহস পেত দলের মাথায় দীড়াতে ! 
কিন্ত নামেব কি রকম মিল দেখো ! আমাদের ধানকলের মাঁলিকও আর এক ব্রজ 
চক্কোত্তি কিন্তুক 

শোভা হাসলো । আশ্চর্য কি! চক্কোত্তির কি লেখাজোথা ? আর নাম? আমার 
শোভা নামটাই কি উর্ুণ্ীতে আর পীঁচজনের নাই মনে করে| কেন বিপিন 
সেনই আর একজন আছে না? ওষুধের দোকান যার? কিন্তু আমাদের বিপিন, 
এখন কেউ আপবে না । কলতলাও খালি, স্নান করে নি'। 

ভাঁসান বললো, তা করো! ৷ তোমার এখনও কিন্তু পথের অভ্যাস যায় নাই। 

--যখন তখন স্্রান করার কথা বলেো।? 

_-খাঁওয়ার কথাও। কোনোদিন দিনের বেলা, কোনোদিন সন্ধা পার করে 
দিয়ে । আমর] একটু ঘুরেই আসি । বাজারের দিকেই যাব । 

ভাসাঁন আর গন্ছু চলে গেলে শোভা কলতলায় গেল । 

কি মিঙি জল উরুণ্তীর ! কি ঠাণ্ডা ! আর কি মিষ্টি! 
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সেটা তখন ম্বাভীবিকই ছিল, কিংবা সেটাই স্নানের একমাত্র উপায়। পুকুর, 
কুয়ো, কল মানুষ নিজের প্রয়োজনে তৈরি করে, কাজেই চোখ চোখ করে রাঁখে। 
বাকি থাকে নদী । আর নদী তোমার পথে নিদিষ্ট একট] সময়ে রোজ দেখ! দেবে 
আশা ঘোর পাগলেও ছু-একবারই করতে পাঁরে । কাঁজেই নদী পেলেই চাঁন। তার 
আর সময় অপময় কি? শুধু ঘাট বাঁচিয়ে আর আড়ালে আবভালে। 

আর খাওয়া." 

বেশ অনেকটা সময় ধরে বান করলো। শোভা । তারপরে ভিজে কাপডেই ঘরে 
ফিরে এল । গা মুছতে মুছতে নিজের পায়ের দিকে তাকালো! । পায়ের ঘাঁটা কিন্ত 
একেবারেই সেরে গেল | শুধু বুড়ো! আঙ্লের নখটা আর কোনোদিন ভালো 
হবে না। 

শুকনে! কাপড় পরে, বেড়ায় গৌঁজা আয়ন। চিরুনি নামিয়ে এনে মেঝেতে 
মার পেতে টুল আঁচড়াতে বসলে! শৌভা । সিঁথি করে না সে। চুলটা কপাঁল 
থেকে মাথার পিছনে ঠেলে দেয় | বিশ বছরেই সিঁখি মুছে ফেলতে হয়েছিল 
তাকে । দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লে। শোভার। 

এখন পড়ছে বটে এমন নিংশ্বীস, তখন ? 

আবার সেই শব্দটাই মনে এলো _আঁবাম্‌, মনহ্গক | মন একেবারে ফাকা হয়ে 
যায়, কোন শব্দই খুঁজে পাওয়া যাঁয় না সেখানে । 

_-মাসি বলছিলো তুমি নাকি দল ছেড়ে চলে যাবে? 

শোভা মাথার নিচে দুহাত জড়ে| করে ঘাসের উপরে শুয়ে 

পুলিন বললো, তুষ্ধি এমন করলে কেন? 

শোভা প্রায় নিঃশবে হাসলো । অনুতাপ হচ্ছে? 

--আ শোভা মাঁসি'** 

__-একটু ঘুমিয়ে নাও । সকালেই আবার ইঁটতে হবে । বড় নদীট? পার হতে 
হবে | আকাশে দেখো ট1 ক।পপুঞ্চৰ | চেনে। 1 চিনতে পারলে ন1? 

_-তুমি অন্থতাপ বলে ঠাট্টা করছো কিন্তু তুমি কি আমার মনকে আবার সেই 
আগের অবস্থায় ফিরিয়ে দিতে পারবে ? 

-_আ, পুলিন, আচ্ছা, এখন ভোর হয়ে আসছে । কাল সকালে হাটতে হণটতে 
তখন চেষ্টা করে৷ ভাবতে । শোভা হাসলে! | আর কাল সন্ধ্যাতেও আমার জন্য 
একট! জায়গ! পছন্দ করে রেখো । 

অথচ পরদিন সকালেই মাসি বললো-_-তোঁর। কিছু খেয়ে নে যা হোক। 
আমার জরটা আবার বেড়েছে । হাত ধরে তুলে বসালো মাসিকে শোতা | জরে 
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গা পুড়ে যাচ্ছে । চোখ ছুটে লাল । আর সেই চোখের প্রান্তে জল | মাসি 
কি উঠতে পারবে, হাটতে পারবে ! নিঃশ্বাস নিতে পাঁজর ফৌপাচ্ছে । শোভা 
একসময়ে বলে ফেলেছিল, পুলিন আর কখনও দল ছেড়ে যাবে না, তুমি দেখো । 
কষ্ট করে ওঠো। 

আর তার সাতদিনের মধ্যে কোথায় গেল মাসি দল ছেড়ে । আর একজন 
মার! গেল দলের ? আয! অবশিষ্টরের! আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে 
চাঁইলো, যেন খুঁজছে আর কারে? মুখে মৃত্যুর চিহ্ন দেখা দিয়েছে কি না । আর 
তার পনেরো দিনের মধ্যে মেসো৷ আর তার ছেলে ফিরে গেল- তাঁকেই হার মানা 
বলে চূড়ান্ত হার | মরার চাইতেও হার | মরাটা হারা নয়। যেন দড়ি ধরে খাদের 
উপরে ঝুলে থাকতে থাকতে হাত ভেরে গেল। আর্তনাদ করতে করতে খসে 
পড়লো । 

অনেকেই গিয়েছে । গোঁপীদের পরিবারট1 সেই রেলস্টেশনেই বসে পড়লো । 
মরণচণদ আর বিমলির সঙ্গে কয়েকজন পিছিয়ে পড়তে পড়তে একদিন দল ছাড় 
হয়ে গেল । আর তারও আগে হিরণ আর ষোঁগেন মরলে। বিলটার ধারে, বিল 
পার হওয়ার পথ করতে গিয়ে । যোগেনের যৃতদেহট1 সেই আমখাগানে ফেলে 
আসা ছাড়া কোন উপায়ই ছিল না । গৌরুমৌষের মড়। নিয়ে শেয়াল-কুকুরের 
টানাটানি দেখেছে? বটে কিন্ত মানুষের শরীর নিয়ে? 

চুল আচড়াতে দ্ু-পাঁচ মিনিটই যথেষ্ট । শৌভা আয়না চিরুনি বেড়ায় ঝুলিয়ে 
রাখলে! | 

পুলিন ছিল বলেই দলট! তবু ক্রমাগত চলেছে । নরেশের ঘরে পুলিনের ছবি 
আছে । ছবি না থাকলেও পুলিনকে মনে থাকবে না এমন নয় । বরং ছবিতেও 
যাদের হুম্দর দেধায় তেমন নয় পুলিন | সুন্দর অথব1 জাকালে। ! আর তখন তো 
পথের কষ্টে অনাহারে, রুক্ষ, শীর্ণ, মলিন । 

এট] যদি চৈত্রের মাঝামাঝি হয়, ঠিক এক মাস আগেই সে আর একবার 
এসেছিল । 

-_কেমশ আছে তোমর। দেখতে এলাম । 

শোভা বললো, সকলের সঙ্গে দেখা হলে। ? বসো। 

--নরেশ আর বিপিনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাজারে | কাল সকালে আর 
সকলের সঙ্গে দেখা করবো । 

_ র'সো। আগে উন্ুন ধরিয়ে দি । 

--এত রাতে! 
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রাত তখন এগারোটা হবে | তা উরুণ্তীর পক্ষে একটু বেশি রাত বৈকি । আর 
তখন শোৌভার মনে হয়েছিল হঠাৎ পুলিন তার চাইতে বয়সে কিছু ছোটই হবে । 
আর তাকে ধরে রাখাও যাবে না। 

--আচ্ছা, পুলিন, আমরা তে] এখানে থ*মলাম | তোমার কোথাও থামতে 
নেই নাকি? ৃ 

_-এত রাতে সত্যি তুমি রীধতে বসলে, মাঁসি? 

- আমার কথার জবাব দিলে না? 

পুলিন হাসলো | 

সে রাতেও খায় নি শোভা, কারণ দিনে সে থেয়েছিল । দিনে রাতে একবারই 
থায়। 

কিন্ত আজ যদি সেরাম্না না করে এ বেলা, বাজারে গজজুর দোকানে যেতে 
পারে, সেখানে ভাসান আর গু ছাড়াও আর দু-একজন হয়তো এসেছে এতক্ষণ । 
আজ একটু নড়াচড়া করতে হবে বৈকি । স্থরেন যা বলেছে তা যর্দি সত্যি হয়-_ 
শোভা হাসলো । 

বাজারে পৌছতে নরেশের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে হয় । রাস্তা থেকেই 
শোভা দেখতে পেলো ঘরের মধ্যে নরেশ কার সঙ্গে কথা বলছে | নরেশ তাকে 
দেখতে পেয়েছিল | সেই ভাকলো, মাসি কোথায় যাঁও? এদিকে আসো । 

ঘরের মধ্যে নরেশ ছিল । নিতাই ছিল ! নিতাইএর সামনে বই খোলা । তৃতীয় 
জন প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার । 

- পড়াশুন] হচ্ছে নাকি? 

মাস্টার বললো, না । দশটা বাঁজে । স্কুল বসবে না আজ । তাই ভূগোলটা 
একট্রু দেখিয়ে দিলাম । এখন যাই, নরেশবাঁবু 

কিন্ত আলাপট! এতক্ষণ ভূগোল নিয়ে হচ্ছিল না তা বোঝা গেল । নিতাই 
ছেলেমানুষের চেরা গলায় বললো, মাস্টারমশবই শৌভ] মালিকে জিজ্ঞাসা করেন। 
নরেশ হেসে বললো, তুই থামতো৷ | 

মাস্টার বললো, বেশ তে! এখন তাদের কথা বইয়ে লেখা হচ্ছে! এখন গোপন 
করার কিছু নেই। তোমাদের পুলিনদ1ও যদি তা। হয়ে থকে কেউ ন। কেউ লিখবে 
তার কথা৷ | 

মাস্টারমশবই হীসিমুখে উঠে ঈখুড়খলো। ! 

শৌভা বললো নিতাইএর লেখাপড়া কেমন হচ্ছে? 

মাস্টার বললো-_মোটামুটি ভালোই ৷ পুজোর পর থেকে আর একটু জোর 
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করে ধরবো । 

মাস্টার চলে গেল। 

নরেশ বললো- বসে! মাসি! 

শোভা! বললো, শুনেছে নাকি ? 

_হ্যা ভাসানর1 বলে গেল। তুমি নাকি আর খাঁনতিনেক তাঁতের কথা বলতে 
বলেছ। নরেশ হাসলো । 


তুমি কি বলে!? 
--তিনের বদলে এক পেলেও**"। নরেশ বললে। । কিন্তু অন্ত একটাও আছে। 


আমরা যেখানে বসেছি এ সব জমি সম্বন্ধেও চিন্তা করতে হয় | স্বত্ব ঠিক করতে 
হয় । 

_বলে কি! শোভা হাসলো । 

কিন্তু নিতাইএর সব কথা ভাঁল লাগছিল ন1। ফিস্ফিস্‌ করে সে বলল, আচ্ছা 
মাসি, পুলিনদাঁদের দলের হাতে যে বেজ চক্কোত্তি আর তাঁর ছেলে মরেছিল তারা 
সরকারের লোক ছিল না? 

নরেশও লাঁচ্চুক মুখে শোতার দিকে চাইলো । 

শোভা বললো মাস্টারমশাই তো৷ বললে] | যাবে নাকি বাজারের দিকে? 

--তাই যাই চলো । 

ঘর থেকে বেরিয়ে নরেশ বললো, এখন আর গোপন করার কিছু নেই তাই 
ন1? আমাদের ষে বাইশ জন আছে তারাও কিন্তু সকলে জানে না! । 

এটা এখনও হয়তো স্থানীয় লৌকদের চোখে নতুন লাগে যে-কোন সময়ে 
শোঁভার এই রকম বাজীরে আসা, পুরুষদের মাঁঝখাঁনে বসে বথা বলা হাটে- 
বাজারে । কিন্তু এখন অন্তঃপুরিকার চাঁলচলনে ফিরে যেতে চাঁওয়াই বাড়াবাড়ি 
হবে। অন্ত অনেকে জানে না, এই লোকগুলোর সঙ্গে কত দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে 
শোভা। 

তখন গজজুর দোকানের চায়ের জলের উন্ুন নিভন্ত, আর সেখানে বিপিন 
ভাসান মাধব তিনজনেই বসেছিল, নরেশ আর শোভ। গিয়ে দেখতে পেল। 

মাধব বললো, এই যে শোভাদি আসছে, আমাদের গন্দুর ফছ্ুড়ি শোনে! । 

--কি এমন ? নরেশ এগিয়ে গেল। 

-শোক্তাদি নাকি বলেছে ইংরেজদেরও এমন নাঁকি হয়ে ছল আমাদের মতে] । 
আর তার নামও নাকি একটা আছে । সত্যি কিন] বলে! । 

সে আবার কবে? নরেশ অবাক হয়ে শৌভার মুখের দিকে চাইলো । 
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গন্ডু বললো--কেন একশদাস বললে না? 

-মা, গছু, এরই মধ্যে আবার ভুলে গেলে । ভাসান হাসলে। | 

কথাটাকে মনের গভীরে নিতে যতটুকু সময় লাগে তারপরে নরেশ বললো, 
বুঝলাম । তা শোভ। মাসি ঠিকই বলেছে । নিতাইএর বই দেখে । তা আমাদের 
এই বেরিয়ে পড়াকে একশোডাঁস্‌ বলতে পারো । 

_কেমন বলি নাই ? গন্জু বললো মাঁধবকে । 

মাধব বললো, অহে৷ ! এই বলে সে আনন্দে সারা গায়ে ঢেউ তুললে! | এটা 
তার একট! বিকট মুদ্রাদোষ, এই গা ঝাঁকানে|। কিন্ত তাকে খুশির ঢেউও বল। 
ঘায়। 

বিপিন সেন বললো গলা নিচু করে, দেখে ছ-সাঁত জন রয়েছি, একটু চা 
আনাই শোভাদিদি। শোভা ইতস্তত করতে করতে ভাপান বললো, আনাও 
ভাই, আনাও। ভাবে এই দুপুরে চা নিয়ে আড্ডা--একি কখনও ভেবেছিলে? 

শুধু ভাঁসান নয় । তার কথাটা যেন সকলের চোখে ফুটে উঠলো] । 

--আর বাতাঁসটও কি মিষি দেখো | কেউ একজন বলে ফেললে! ! 

আবার মাধব বললো, অহো, তার হাস্যকর বিকট মুদ্রাদোষ ফুটিয়ে । 

নিতন্ত উন্নে কাঠের টাছানি গুজে দিয়ে গঙ্গু বললো-_-এখনও খানিক দূর । 

--আন্তে, আস্তে । 

-কিসের কথা বলো ? নরেশ জিজ্ঞাসা করলো! । 

-_এই আমাদের পাকাপাকি হয়ে বসা । ভাসাঁন বললো! ৷ কিন্তুক একটা কথা 
ভাবি। আচ্ছ! বিপিন শ্যান, মনে করো পুলিনদ1 যদি একদিশ-..তুমি পারতে না 
দলটাকে নিয়ে তার মতো! চলতে ? ভাসানের মুখটা বোকা বোকা দেখালো । 

উত্তর দিতে গিয়ে খানিকটা মাথ! চুলকে নিল বিপিন সেন । বললো, ও আর 
কি কীজের কথা ? রাম মরলে কি অচল? কিন্তু রামের পর ছিয়াশি হাজার রাজ! 
হলেও রাম কিস্তক"*" 

-_-ওই একটাই | বিপিনের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নরেশ বললো | এখন 
ভাবি, বিপিন-"'সেই বিমলি আর মরণচানের হারায়ে যাওয়ার কথ! ভাবে! ? তার- 
পর দিন কি হাটতে পারা যাবে মনে হয়েছিলো? কিম্বা সরল! মাসিকে যেদিন 
পুড়ানে৷ হলো । সেদিন কার চোখে জল পড়ে নাই? সকালে দেখি মাসির মড়া 
ঘিরে সকলে কাঁদে । শব্ধ নাই, কিন্ত সে কি কাদা । আর শুকিয়ে মাসি কি হয়ে 
গিয়েছিল | কি মানুষটা কি হইছিলে] | কি জর। কি শক্ত ছিল মান্ষট! ভাবো । 
খানিক দূরে গাছতলায় বসে পুলিন ! মোটা এক সুচ দিয়ে ভোকুরা ভোকৃর] 
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সেলাই করে জাম। রিফু করে । বললাম । বললো, শুনেছি । তারপর জাম রেখে 
উঠলো! । তারপর তো সবাই জানে! । আগুন জলে উঠলে বললাম--এখন ? 

- হাঁটে! । বললে। পুলিন । 

_কিস্তু সে কথা যাক, বিপিন বললো! হাসিমুখে, এখন এই সমিম্ের কি 
করা? যে আসছে তার ট্যাক আছে । কিন্তু চেনা নাই জানা নাই তার সামনে 
ধাড়ালেই কি ট্যাকা দেবে? তা কেউ দেয়? 

__স্থরেন ষে বললো ইলেকৃশান, ভাঁসাঁন বললো, ভাবে। কি, ফাদ? 

কাচের গ্লাদে চা ঢেলে এগিয়ে দিতে দিতে গু বললে, কিছু যদি নাই পাঁও, 
এই অবেলায় চা খাঁওয়। মন্দ কি? 

মাধব বললো, চেষ্টায় ক্ষতি কি?ফাঁদ যদি বাহয়। 

নরেশ বললো, আমার তো মনে হয় দরখাস্ত লিখে শোভা মাসির হাত দিয়ে 
পাঠানো যায় । তা বলে এই চ! খাওয়াও মন্দ নয় । 

গঞ্জু বললো, মাঁধু, আর একবার আহে বলবে নাঁকি ভাবে | 

মাধবের গা প্রায় নেচে উঠেছিল । সে বললো, সব সময়ে ফদছুড়ি নাকি ? এটা 
এখন কাজের কথা হচ্ছে দেখো! না । চোখ কৌচকালে। সে। 

মাঁধবের ভঙ্গিতেই বরং না হেসে পাঁর1 গেল না । 

প্রায় ছু-ঘণ্টা পরে আড্ডা ভাঙলে! | পায়ের তলায় জাতীয় সড়কের পিচ 
ততক্ষণে গরমে দল্দলে | ধুলোর ঝাঁপটা উঠছে থেকে থেকে । কিন্তু কি শান্তি । 

ফাদ যদি বলো, আর কি ফাঁদ হবে? ফাদ তারা কেটে এসেছে। 

বিকেলের দিকে নিতাইদের স্কুলে একট৷ ছোট সভা বসলো! । হুরেন ঠিক খবর 
বাখে_জেলা পরিষদের ইলেকৃশান । উরুণ্তী শহর বটে, কিন্তু তার চাইতেও বড় 
শহর আছে । দু-খান। গাড়িতে চার-পা1চজন এসেছিল তার] । 

সভা শেষ হলে বিপিনই স্থরেনের নির্দেশ মতো একজনকে দিল তাদের 
দরখাস্তখান। | সে দরখাস্ত পড়লো, হাসলো, বিপিনের দিকে তাকালে! । বুড়ো 
তদ্রলোকের গায়ের রং বেশ ফর্গা, হঠাৎ তার গাঁল ছুটে লাল হয়ে উঠলো । পাকা 
চুলের জুলফি পর্যন্ত । অবশেষে সে বললো, সন্ধ্যার পরে দেখা করো! । তারপন্রে 
স্থরেনের কারিগরি । দেখ! হবে করাতকলের অফিসে । রাত আটট? থেকে ন"টার 
মধ্যে । 

সভা থেকে ফিরতে ফিরতে নরেশ বললে, এবেল! তো! উপোসে কাটালে, 
সন্ধ্যাতেই কিন্তু খেয়ে নিও শোভ] মাঁসি । 

গভু বললো, কিছু যদি নাও হয়, তাও ভালে নয়! বেশ খেলা খেলা | 
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কিন্তু সব কিছু পরিকল্পনা মতো হয় না। 

ভর সন্ধ্যায় কেউ রান্না করে নব, খায়ও ন1। সন্ধ্যা গড়াতেই রান্নার যোগাড় 
করে রেখে শোভা কল থেকে জল আনতে গেল । উরুণ্তীর জল এমনি ঠাগা, 
এমনি মিষ্টি, কিন্তু নতুন তোল জল আরও ঠাণ্ডা তাতে সন্দেহ কি? 

.-'অবশ্য, শোভা হাসলো, এসবই খেলা হতে পারে আজ রাতে করাতকলে 
ফাওয়া । আর তা নিয়ে নিয়ে স্থরেনকে টোকা যাবে? 

জল তুলতে তুলতে আবার স্নান করার লোভ হলো! শোৌভার-*-আপ কি কষ্ট 
দেই পথে | কি ময়লা, পুরুষদের মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, আর মেয়েদের চুলে জট, 
আর নিজেদের গায়ের গন্ধ বিশেশ করে বু্িতে ভেজার পরে কিন্তু সে সবই এখন 
দেখা যাচ্ছে না উর্ত,রে নীল নীল ত্রিভুজের মতো! পাহাড় যদি সড়ক বরাবর চাঁও 
আর পশ্চিমেও গাঢ় নীল. পট] ফরেস্ট, আর মাঝখানে এই উরুণ্তী--অবশ্য এখন 
দেখা শ্লাচ্ছে না। কিন্তু অন্ধকারে দেখা যাঁয় না বলেই কি রোজ সারাদিন ধা দেখা 
যায় তা মিথ্যা হবে? আর যেন ফীদ কেটে বেরিয়ে আস! হাজার হাজার ঘখন ধরা 
পড়লে! তখন মানবো না মানবে! না আর গজ্জু বলেছিলো হাঁস ওড়া। কবিতার 
মতো না? তা তুমি বলতে পারবে না সকলে কবি ন] হয়ে কেউ একজন কেন কৰি 
হয় ? অনেকে যখন মানে, মেনে নেয়, কেউ একজন কেন উঠে দাড়ায় । 

সেই অদ্ধকারে শোভার মুখ হাসিতে ভরে ণেল। 

ঘরে ফিরে শোভা অবাঁক হয়ে গেল । শিকলতোল। দরজা খুলে পুলিন ঘরে 
ঢুকে মাহুরের উপরে কাত হয়ে বসে খবরের কাগজ পড়ছে। 

_-কখন এলে ? 

_-এই মিনিট কয়েক। 

চা খেয়েছে? 

_-হ্যা গজুব্র দোকানে ! 

_ পায়ের চগগল খোলো । একহাটু ধুলো তো । 

পুলিন ক'ৎ হয়ে শুয়ে থেকে খবরের কাগজের দিকে চোখ রেখে পায়ে পায়ে 
ঘষে চপ্পল খুললে || 

কাজেই পরিকল্পনাটা৷ বদলে গেল । এ তো আর একার জন্য চাল ফুটানো নয় । 
ভাঁপানের বাড়িতে গেল শোত। আবার । কিছু আনাজ তরকারি দরকার | 

ভাগান শুনে বললো, কেন তা জানি। গন্ছুর দৌকানে চা খেয়েছে তা 
শুনেছি । কে আবার ? আমরা খেয়ে উঠে তাহলে তোষার ওখানেই ঘুরে যাবে] । 
কিংবা! এখন থাঁক, বিরক্তি করার দরকার নাই । বোলো সেবারের মতে। রাত 
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থাকতে উঠে না চলে যায়। কাল পরামশ করবো । আর তোমারও করাতকলে 
যাওয়ার দরকার নেই। 

শৌভা ঘরে ফিরে এলো । জল নামিয়ে রেখে, কাপড় ছেড়ে পুলিনের দিকে 
এগিয়ে এল । 

আশ্চর্য এই সেই মানুষটি । চেহার1 যদি বলো] বিপিনকে অনেক বেশি মজবুত 
দেখায়। যদি সৌন্দর্যের কথা তোল, রোদে পুড়ে জলে ভিজে সবাই এখন চোয়াড়, 
কিন্ত তুলনায় এখনও ভাঁসানকে স্বন্দর বলতে হবে। এই লোকটার কথা সারাদিন 
আলাপ করা হয়েছে । 

পুরনো কথাটাই আবার মনে হলো শোভার । অনেক অনেক লোকের মধ্যে 
একজন কবি হয়, একজন দার্শনিক হয়, তেমনি আর একজন বেড়াজাল কেটে 
বেরিয়ে পড়ে । 

মারের একপাশে বসলে শোভা । 

সে বললো, আজ ওরা হাঁস ওড়ার কথা বলছিল । 

_ এদিকে হাঁস আছে নাকি? 

শোঁভ। হাসলে | না । তোমার বেরিয়ে পড়ার কথ। | ধীরে ধীরে বললো সে। 

পুলিন অন্ভব করলো কথাটাকে | তারপর বললো-_তা হলে তোমর1 এখানেই 
থিতু হলে ? 

হাত বাড়িয়ে আঁচল দিয়ে পুলিনের কপাল মুছে দিল শোভা । 

বললো, হ্যা এই তো ভালো । ভাই নয়? 

কিন্ত তখনই শোভা উঠে দঈীড়ালে৷ | বললো, আগে তোমার খাওয়ার যোগাড় 
করে নি । ভাসান বলেছিল কাল সকালে তোঁমীর সঙ্গে পরামর্শ করবে | কাল 
সকালে দেখে পড়কের মাথায় উত্তরে নীল নীল পাহাড় দেখা যাঁয়। 

উন্থনের ধারে বসে তরকারি কুটতে শুরু করলো৷ শোভা ভাত চাপিয়ে দিয়ে... 
এখন অবশ্য সরলা মাসি নেই ৷ জরের ঘোরে বল। তার সেই তীব্র তাড়নাও নেই। 
আর তখন রক্ত মাথায় উঠেছে- পুলিন দল ছেড়ে যাবে । তা হলে এখন ? 

পলকের জন্য নিজের হ টুর আড়ালে মুখ নামালো! শোভ]। 

সে বললো, আমার কিন্তু দেরি হবে ন1। হাতমুখ ধুয়ে কাঁপড়জাম] ছাড়ে! সে 
ভাবলো, তা ছাড়া মানুষ তো! একট। ধারণ] মাত্র হতে পারে না। কবির! খায় 
ন।? দার্শনিকরা ঘুমায় না? তখন হয়তো তাদের নাকও ডাকে | আর তা ছাড়া 
এট কি দুর্বলতা! ? 

পুলিন বললো, স্নান করলে হয় | কলট! আছে? 
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-আছে । এত রাত ! 

_-কত আর । ন-টা | আগে, মনে আছে, গভীর রাতে একবার আমরা আ্রান 
করেছিলাম চুরি করে। 

পুলিন উঠে বসলো । সিগারেট ধরালে!। 

শোভা ঘরের আর এক কোণ থেকে টিনের একটা ছোট স্থটকেশ খুলে তার 
নিজের জন্য কেনা নূতন একখান1 ধুতি বার করে আনলো । 

পুলিন হেসে বললো-_অবস্থা ভাল হয়েছে দেখছি । 

-_-একগাছা। বাল! ছিল । সেটাই একমাত্র যা ওই পৃথিবী থেকে এসেছে । সব 
প্রায় খরচ করেছি এর মধ্যে । জোর জোর নিঃশ্বাস নেয়] যদি তাই বলো । 

__-ওই পৃথিবী ? পুলিন আবার হাঁসলো৷ | বেশ বলছো! হস ওড়া, ওই পৃথিবী, 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয়া ৷ তখন কিন্তু বলতে শব্দ করে ভেঙেচুরে ছি'ড়ে খু'ড়ে 
নতুন কিছু কর! যায় কিন চেষ্টা করা ভাল । আজকাল তোমরা এরকম ভাষাতেই 
কথা বলছে নাকি? 

_ আচ্ছা, ওঠো! । সান করে এসো | শোভাও হাসলো । 

আর তফাৎট] নতুন করে তার অন্থভবকে ছুয়ে গেল আবার । 

পুলিন যাচ্ছি ধাচ্ছি করেও উঠলো না । বরং আর একটা সিগারেট ধরালো, 
আরাম করে টানলো বসে । সে যখন স্নান করতে গেল তখন বেশ রাত হয়েছে । 
বারাল্পায় দাড়িয়ে শোভা দেখলে দূরে দূরে ছ-একটা ঘরে আলো! জলছে। 
বাজারের কাছে খানিকট। কুয়াশা] ঢাকা আলো | তার কারণ বোধহয় এখন 
মিষ্টিওয়াল! আগুন দিয়েছে তার ভিয়ানে | আর এট] তো৷ এতদিন নজরে পড়েনি, 
ওটা বোধহয় করাতকল | ততো উজ্জ্বল ইলেকৃট্রিকেরই হৃতে পারে । ৰারান্দাটা 
অবশ্য অন্ধকার । | 

আর তা ছাড়া...কারণ সমধর্মীকেই মান্য ভালবাসতে পারে | সে হয়তে। 
রাজইাঁসকে উড়তে দেখে উঠে পড়েছিল তাই বলে নিজে রাঁজহাস নয় । আর এটা 
হয়তো] দুর্বলতাই তার__যা তাঁকে বরং বিশ্বাসযোগ্য করে । 

শোভা হাসলে! | আব অবশ্য এটা তার ভুল ধারণাই, কে আর তাকে এমন 
ছুর্বল দেখেছে শোভার মতো, অসাড় লাপের মতো তাকে, ভুল ধারণাই যে তাকে 
কম খয়সেক্ল একজন মনে হয় | ভুল ধারণাই কারণ সে শোভার সমবয়সী হবে । 
শোভা হাসলো । ত' ছাড়! এটা-..পুরুষদের এটাই নিয়তি সব জায়গান়, সময়ের 
কাছে, মাটির কাছে কথাটা হাত পাতা বলতে পারো, আর তখনই তাঁকে দেখে 
মায়া হয়। মিজের চাইতে কমবয়সী মনে হয়। 
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বেশ লাগছিল দেখতে শোৌভার ৷ অন্ধকারের মধ্যে বাজারের কুয়াশা ঢাকা! 
আলোর মহলের মধ্যে ফুটে ওঠ1 সার্চলাইটের মতে! করাতকলের উজ্দ্বল আলো! । 
পায়ের শব্দে একটু চমকে উঠলো শোভা । 

এরই মধ্যে হলো? কে? ও! ভাসান? এসো । ওদিকে দেখা হলো? 
শোভ। হাসি হাসি স্বরে বললো | 

তাপান বারান্দার কাছে সরে এলো । পুলিনদা কোথায়? ঘরে? 

_ না, কলে গেল স্নান করতে । বসো? । বলে! শুনি কি হলে! । প্রতীক্ষার 
হাসি দেখ! দিল শোভার মুখে । অন্ধকার বলে তা৷ দেখা! গেল না। 

__ভাঁলোই । নরেশের ধানকলের চাঁকরি হবে পাঁকীপাকি । আর তাতের 
কথা বলেছিলে ন1? তা পাবে। 

-_তারপর |! 

_-তারপর আর কি? একটা সেলাই কল তে।? সেই ভদ্রলোক বললো আজ- 
কাল সরকার থেকে ধার দেয়। তদ্িরের ওয়ান্তা । আর স্থরেন তা করবে 
বলেছে। 

_-এত সংক্ষেপ কেন 1? খুলে বলো। ছোট ছোট খুশির ঢেউ লাগলো শোভার 
স্বরে। করাতকলের ভদ্রলোক তা হলে বাজে নয়। কিন্তু তোমার যেন আর 
কিছুতেই মন নেই । যা পাওয়ার সব পেয়ে গেছ। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসা লগনের আলোর ম্লান কালটায় ভাপানকে কিছুটা 
মাত্র দেখ যাচ্ছে । দরজার ছাম্নাটা তার মুখে পড়ে বরং তার মুখটাকে থমথমে, 
আর লম্বাটে দেখাচ্ছে । আর তা এখনই | দেখো কি রকম মজা | 

সে বললো, পুলিনদা তো সান করতে গেল ভাই না? ভারি মজা কিন্তু। 
করাতকলের কাছে ধানকল হবে । আর তার মালিক কিন্তু সত্যি ব্রজ চক্কোত্তি। 

__এমন নামটা যে তারও তা তো আগেই জানতে । শোভ। ভাবল সব দিক 
দিয়ে আজ দিনটা ভরে উঠেছে । 

_না। কই আর জানতাম । আলাপ শেষ হলে সে বিপিন স্যানকে বললো 
তোমাকে চেন! চেনা লাগে। মিরানি গ্রামের কুস্তির আখড়া কবেছিলে সে তুমি, 
না তোমার ভাই? 

_বলে! কি ভাসান | 

বিপিন অবাক । 

_ বলো কি 

বিপিন অবাক। বিপিন বলে, আপনি ? সে বলে তোমাদের পাশের গায়ের 
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ব্রজ চক্রবর্তার নাম শোন নি? আজ দশ বৎসর গ্রাম ছাড়া । আর সে বলে, 
পুশিনকে চিনতে ? পুলু 1 তোমাদের বয়সেরই । আর সে বলে, বাপ মর। 
সেটাকে মান্য করেছিলাম হে, আর হাঁসলে। শোভা, একটি খুঁটি চেপে ধরলো, 
হাতের কাছেই পেয়ে । ভাদানও একটু পিছিয়ে গিয়েছিল কথা বলতে বলতে । 
আলোর ফালিটা তার ই] করা মুখের দ্াতগুলোর উপরে পড়লো । কি কদর্য 
মানুষের ই| কর1 বোকা বোকা মুখ । 

_-তা হলে এই ব্রজ চক্রবর্তী সেই ব্রজ চক্রবর্তীই। আশ্চর্য ! মানে পুলিন 
যাকে নিতাই বলেছিল ন। সকালে । সেই ? তাহলে? 

আমি যাই এখন 1 ফিসৃফিস্‌ করে বললে। ভাসান। 

-কিন্তু। খুটি ছেড়ে শোভা এগিয়ে এল । কিন্তু। শোভা ঢোক গিললো । 
কি-.-এ কি ভালো না? বলো? এহ উরুণ্ডী। একি ভালো না৷ বলো? কি 
যেন আর সেই হীপ ওড়া..*| এটাও কি মিথ্যা গল্প এই উরুণ্ী ? মানে প্রবঞ্চনা? 

_--আমি যাই এখন | আয! ভাপান আর একটু পিছালো। যাই এখন। 
ম্যা? যাই? আ্যা? ভাঁদান তার বাড়ির রাস্তার দিকে আর একটু সরে গেল। 
আচ্ছ, সেকাল । যাই এখন 1? আ। 

মবশ্য মনস্তাত্বিকর। বলতে পারেন পুলিনকে মানুষ করার দরুণ তার কাছে ব্রজ 
চক্রবর্তী ফাদার ফগাঁর ছিল কি না। আর তা বললে আক্রোশযূলক প্রচার, গল্প 
তৈরি ইত্যাঁদিকে ক্ষমার যোগ্য বল হয় কি না। তা আমাদের গল্প নয়। 

কিন্ত অন্ধকারে আরও ছু-চারজন লোক আসছিল করাতকলের দিক থেকে 
খুশিতে হাসাহাসি করতে করতে । 

অন্ধকারে কি বোঝা যাচ্ছে এখন সড়কের উত্তর মাথায় নীল নীল পাহাড়ের 
আভাস । আরে বাপু, অন্ধকারে তুমি দেখছে! ন1 কলেই কি গাছগুলো লোপ 
পায় । ওট] নিশ্চয়ই মাধব যে আহে বলো বেশ জোরেই । দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
ন1 বটে কিন্তু তা শুধু অন্ধকাঁরের দরুণই, শব্দট! শুনেই বোঝা যাচ্ছে তার সারা 
গায়ে খুশির দোঁলানি দিয়ে তবে কথাটা বার হলো । 
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এখন বেতের চেয়ারের উপরে সামনের দিকে ঝুঁকে বসেছে সৌম্য, কনুই ছুটে! 
উরুর উপরে রাখা । হাত দুটো এইমাত্র অনেক কথা বলেছে, যার সঙ্গে মুখের 
কথার মিল ছিল না| অন্তত তাই ধারণ। হচ্ছে এখন ক্রমশ : অন্তত এই শেষ ছু; 
মিনিট ধরে ; আর তারই প্রমাণম্বরূপ যেন সে লক্ষ্য করছে; হাতের তেলে দুটো 
যেমন লাল, আঙুলগুলে। তাঁর তুলনায় অনেক বিবর্ণ 

হাঁসল সৌম্য ৷ বলল, “স্বয়ং রবিঠাকুর খেদ করে বলেছেন কাছাকাছি একটা 
ভদ্রগোছের ভালুকও ছিল না । বর্তমান জীবন এমন ঘটনাহীন যে তাকে ঘোলা 
জলের ডোঁব1 ছড়া আর কিছু বলা যাঁয় ন11” এই বলেই সৌম্য থামল । আঁর তার 
নিজের কাছেও কি পানসে লাগল হাঁসিট।? 

শমিতা সৌম্যর মুখের দিকেই চেয়েছিল। সে লক্ষ্য করল সৌম্যর চোখের 
প্রান্ত ছটিতে এলোমেলো কয়েকটা কৌচকানে! দাগ পড়েছে । প্রকৃতপক্ষে সেটা কি 
রসিকতার চেষ্টার ফল, অথবা-- | অথবা প্রকৃতপক্ষে সৌম্যকে সে ধত তরুণ মনে 
করে নিয়েছে তা হয়তো নয়। আর ভেবে দেখো! কেমন বদলে যায় সেই পরিচিত 
বসবার ঘর | এখন কটা বাঁজে কে জানে, অনেকক্ষণ থেকেই বিকেলের আলোটার 
যেন পরিবর্তনই হচ্ছে না । যদিও এটা ভাব৷ অযুক্তির হবে যে সুর্য হঠাৎ কোথাও 
থেমে দাড়িয়েছে, অথবা আরও আধুনিক ভাষায় পৃথিবীটাঁর পাঁক খাওয়াতে 
টিলেমি লেগেছে। 

সৌম) উঠে দীডাল, ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বুককেসের মাথায়, টেবলে, 
দেরাঁজে কি খু'জল, ফিরে এসে চেয়ারটাঁতেই বসলে। আবার । 

শমিতা বলল, “তুমি কিছু খু'জছো। ?” সে গালের তলায় হাত দিয়ে ঝুঁকে 
ছিল, সোজা হয়ে বসল এবার | “ও, এই যে,” সৌম্য বললে । সামনের টিপয়ের 
উপর থেকে সিগারেটের কেসটাও তুলে নিল সে। যেন সে সেটাকে খুঁজছিল। 
সিগারেট কেসটাকে পকেটে রাখল সৌম্য যেন বেরুবে এখন । কিন্তু চেয়ারের পিঠে 
হেলান দিল বরং। বঙ্গল, “মালার্মের কথা বলেছিলে । এখন কি তা হবে? 

শমিতা অনুভব করল শিষ্টতার মতো! কিছু যেন, গত পাচ মিনিটে এই ছু বার 


হস না? রবিঠাকুরের ভদ্রগোছের ভালুকের কথ? শুরু করে মালার্মে উচ্চারণ করল 
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সৌম্য এবার । 

শমিতা লক্ষ্য করল সৌম্যর হাঁতের আঙ্লগুলোকে রক্তহীন দেখাচ্ছে । নখ- 
গুলে! হ্ন্মর, ম্যানিকিওর করা যেন। তা সত্বেও আঙ্লগুলোর বিবর্ণতা চোখে 
পড়ছে । আর কাপছেও যেন সেগুলো । 

শমিতা মনে মনে বলল, “আ সৌম্য, তুমি হয়তো কার্যকারণ সম্পর্ক খু'জছে।। 
কিন্ত নাটক নভেলে ঘটনার কারণ খুঁজতে হয়, কোনো ঘটনাকেই হঠাঁ২ আনিলে 
পাঠক সেট! মেনে নেয় না, আর সব চাইতে ভালে হয় যদি ঘটনাঁটার বীজ চরিত্রে 
নিহিত থাকে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নাও হতে পারে | বরং মেনে নাও ঘটনার 
পিছনে কারণ নাও থাঁকতে পারে |, 

শমিতা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করল, “তোমাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে না?” 

“বরং-_-+ 1” বলল সৌম্য। 

আর তারপর সে ভী'জ করা হাতের মণিবন্ধে চিবুক রাখল | এই প্রথম | এট! 
গভীর করে চিন্তা! করার ভঙ্গি তার, শমিতাঁর চাইতে তা আর কে বেশি জানে । 

শমিতা ভাবল, “যদি তা বল তবে একটা ঘটনাকে টেনে টেনে অন্ত যে কোনো 
ঘটনার সঙ্গে যোগ করে দেয়! যেতে পারে | কানাডার সেই এম. পি. যে খেতাব 
ফিরিয়ে দিয়েছে তার সঙ্গেও যুক্ত করে দেয়া যায়। আর সে ঘটনাটার কথ। আজকের 
কাগজেই আছে । বিটলদের সঙ্গে সে ব্রাকেটেড হতে চায় নি। কিন্তু তা কি এক 
রকম আতিশয্য নয় মনস্তাত্বিকতার ?” 

শমিতা উঠে দীড়াল। জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল । আর ফুলে ফুলে মযুয়ের 
মতো! চঞ্চল গুলমোরটাকে দেখতে পেলো সে। কিন্ত তক্ষুণি সে সরেও এলো । 
সৌম্যর চেয়ারের পাশে এসে দীড়াল, একটু তাড়াতাঁড়ি করে বলল, ”চ। করি এখন 
_-তাই নয |” 

অড্ভুত্ত ফাঁকা শোনাল তার প্রস্তাব? 

“কিন্ত কখনও কখনও মনের সুক্ষ চিন্তাকে অবহেল1 করতে হয় |” এই ভাবল 
শমিত] | “হ্যা, এটাকে দে অন্তর থেকেই বিশ্বাস করে। জয়েস পড়তে এবং পড়াতে 
সেটাই তার এক নম্বর আপত্তি। এমন কি চিন্তাশীল ডেনকে যাঁদ চেতনা তরজে যুক্ত 
কর, চরিত্রই লোপ পেয়ে যাবে । অথচ এখন পর্যন্ত তোমাদের যা পড়িয়েছি তাতে 
চরিত্রকে প্রাধান্য দিয়েছি, তাই নর! 

“তবে ইদানীং আমার মত বদলেছে । কিংবা! মতটা আগেই ছিল এখন তাঁকে 
ধিবৃত করতে পারি । সংক্ষেপে, চরিত্রকেই একমাত্র মনে কর। ভুল । এবং এমন কি 
একট] ঘটনা ঘটিয়ে চরিত্র একে ফেল! কৌশল হতে পারে, কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় 
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ন। চরিত্রটা স্থির কিছু হয়ে মানুষটার গায়ে এটে বসল চিরকালের জন্যে | অন্ত- 
দিকে চরিত্র, ঘটনা সংস্থান, কাব্য সব মিলেই নাটক |”, 

শমিতা বলল, একটু জোরে বেশ স্পষ্ট করেই বলতে পারল সে, পচা করেই 
আনি। আর তারপর মালার্মেও শুনব । প্রস্তাবটা আমি করেছিলাম, আজ 
বিকেলেই করেছিলাম । আর লক্ষ্য কর যদি, সেই বিকেলটাই এখনও রয়েছে ।* 

বেশ দৃঢ় পদক্ষেপ করে করে শমিতা৷ পাশের ঘরে চা করতে গেল । স্টোভ 
ধরাল সে। একটু কাৎ করে মাথা বান্নারের সমতলে এনে পিন করল । কেটলি 
বপাল । ছোট রেফ্রিজারেটারটা খুলল ! এখন সময় নয়, তা হলেও কিছু দেবে সে 
সৌম্যকে চায়ের সঙ্গে রেফ্রিজারেটার বন্ধ করে সে ফিরে এলো চায়ের টেবলের 
সামনে | স্টৌোভটা| টেবলে বসানো। দীড়িয়ে কাজ করতেই পছন্দ তার। চায়ের 
ক্যাডি, কাপ-প্লেট, চাঁমচ, ছাঁকনি টেবলের উপরেই ছিল । সেগুলোকে সাজালে! 
শমিতা টেবলের উপরে। তাদের প্রত্যেকের পৃথক আঁকৃতিগুলোকে লক্ষ্য করে 
করে দেখল । স্টোভে সাইলেন্লার দিলেও শব্দ হয় । সে শব্দটাঁও, ত! ক্ষীণ হলেও, 
শুনতে পেলো শমিতা | যেন মনোৌযোগই দিল সেদিকে | 

খুকু খুকু করে কাঁশলো যেন কেউ । আচ্ছা ? তা হলে-_-। অবিশ্বাস আর 
স্বক্তির মাঝামাঝি এনে শমিতার মনে এই শব্ধ কয়েকটি । পায়ের থেকে ক্রেপ- 
পোলের নিঃশব্দ চটিটা খুললো সে। ঠিক পাঁ-টিপে চল। নয়, সেটা কি যুক্তিদঙ্গত 
হবে ? শখ যাতে না৷ হয় এমন ভাবে চলে চলে বপবার ঘরের সামনের বারান্দায় 
এলো ঘরে না ঢুকে। নিচু হয়ে কিছু কুড়িয়ে নেয়ার ভঙ্গিতে আবার সে উঠে 
দাড়াল । এবং তাঁরই মধ্যে সে দেখেও নিতে পেরেছে । সৌম্য সিগারেট ধরিয়েছে 
__এতক্ষণে । আর তার চেয়ারের পাশের বেতের টেবল থেকে একট কিছু তুলেও 
নিয়েছে_ হয়তো খবরের কাঁগজটাই আবার, অথব] জন্ন্যাল, অথবা_-সে যা কিছুই 
হোক | কিছু একটা যে তাই যথেষ্ট। 

চায়ের স্টোভের কাছে ফিরে এলো শমিতা। । ছোট একটা বেতের চেয়ার এ 
ঘরেও আছে | শব্দ ন| করে সেটাকে তুলে আনল সে টেবলের কাছে । একটু বসে 
নেবে সে। চায়ের জল হতে হতে এবং চ] ভিজিয়েও খানিকটা চিন্তা করে নিতে 
পারে--অবশ্য, এটাকে এমন দুশ্চিন্তার বিষয় কণা কি উচিত হচ্ছে? 

ব্যাপারট। যে ভাবে ঘটলো পর পর দেখে গেলেও হয় । ঠোঁটের কোণে একটা 
আঙ্ল রেখে, তার ডগাটাকে কোমল করে দত দিয়ে চেপে ধরল সে। লোকে 
বলেছিল : প্রত্যন্ম কর। কঠিন। কেউ বললে। শিব-শিবাঁনি, অন্ক কেউ বলল 
ম-বুস্ৎ, অন্তত একজন বলেছিল রবিঠাকুরের লাবণ্য-অমিত | লাবণ্য-অমিত 
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রবিঠাকুরের প্রচণ্ড কৌতুক কিনা এ নিয়ে মতদৈধ থাঁকতে পারে, অথবা ম-ঝুস্থ 
এই যৌগ শব্দটি একটা অপপ্রয়োগ-__তা হলেও ভাবটা বোঝা যাঁয়। এ সবই 
তাঁদের বিয়ে নিয়ে ৷ যাঁরা উত্তেজিত হয় নি তারাও ঠাণ্ডা খুশিতে বলেছিল বিধিকে 
যদি না মানে! বলে । আযাকসিডেন্ট _যেহেতু কোনো সামাঞ্িক-অর্থ নৈতিক কারণ 
খুঁজে পাওয়া যাঁবে লা_-এমন একটি চমত্কার বিয়ে | কৃণমধ্যা, পীনোন্নতা, 
স্থগৌরী শমিতার-_( শমিতার গাঁলে লাল লজ্জা দেখা, দিল, সে টেবলের উপরে 
চামচটার গায়ে আঙুল ঘষল, সে জানে তার বাস্টটা এত ভাঁলো৷ যে সিনেমা 
অভিনেত্রী বলে ছু একজন ভুল করেছে ।) আর সৌম্য, নডিক বলতে ঝৌক 
আপে । কিন্ত নডিক বলতে আমর! জার্মীনদেরকেই বুঝি, আব তাঁর! বেশ একটু 
গাট্টাসোট্টা । ববং ভবতকে, ভরতচন্দ্রকে নপ্ডিক বলা যাঁয়। বিয়ের সময়ে খাটুনি- 
খাট!, এমন কি কনের পি" ডিধরা, অন্যদিকে পুলিশের সাব-ইন্স্পেক্টরের চাকরি কর 
--এ সবই ভরতচন্ত্র তাঁর নিক গড়ন নিয়ে বেশ সমাধা করতে পারে । সৌম্যকে 
কি বল! যাবে? কিছু বল দরকারই বাকি? একটু দোহার সোনালি রঙের 
শরীর ; চোখে চশমী বটে, তাতে চোঁখের দীপ্তি ঢাক] পড়ে না। ইণ্টেলেকৃচুয়াল 
কথাট। দিয়ে শমিতা চিন্তা করে, বাঁংলা ভাষার প্রতিশব্বগুলোকে তেমন শাঁনাঁনে। 
মনে হয় ন1। বাকি থাঁকে অর্থ: উচ্চ মধাবিস্ততাঁয় অভ্যস্ত সৌম্য নিজেও 
এড়াকেশন সাঁধিসের রাস ওয়ান অফিপর । শমিতা এখনও ক্লাস টু বটে, ডক্টরেট! 
হলে সেও প্রোমোঁশন পাবে_-এটা ধরে নেয়া যায় । ছু বছর হল তার সংযুক্ত 
হয়েছে । শমিতার ড্টরেটটাঁই তাদের প্রথম সন্তান হবে । ইতিমধ্যে তাঁরা অত্যন্ত 
লদ্ধা গড়নের সাদা লালে রাঁডীনো। একট] অটো কিনে ফেলেছে) (অটো! মানে যাঁকে 
আমরা “মাটরগাড়ি বলি।) কিন্ত আপল অথচ ছোট্ট একট] কথাও আছে । বিয়ের 
কথা যখন অগ্রসর হয়েছিল তখন দেখ! হয়েছিল শ্যোসিয়েলে । পরবর্তী বক্তাঁর নাম 
যখন ব্রযাকবোডে লেখা হুল অখন সই পরিচিত নামটি দেখে শমিতা ভেবেছিল 
ফীকি দিয়ে দেখে নেয়া যাঁবে মাছুষটাকে ! সৌমা যখন উঠে ঈ1ড়াল তখন শমিতা 
লাল হয়ে উঠেছিল। সে কি খুশিই হয়েছিল! খা সে কল্পনা করেছিল তার 
চাইতেও ভালো । কিন্তু বাপারটা একতরফা! হয় নি! সৌম্যও হযোগ পেয়েছিল! 
তার একজন সহকর্মী স্টেশনে দীড়িয়ে বলেছিল-_ইনি শমিতা রাহা, আমাদের 
নতৃন অধ্যাপিকা । সৌমা, এত ভালে বক্তা! সৌমা, নির্বাক হয়েছিল । শমিতা যত 
খুশি হয়েছিল লে কি তাঁর চাইতেও বেশি খুশি হতে পেরেছিল । গাড়িটা 
চলে গেলে সৌম্য বলেছিল, “আমি সব জানি, আপনিও শুনে থাকবেন । আপনার 
মত বলুন ।” শমিতা বলল, তার আগে তার গল লাঁল হয়ে উঠল আবার, হাতের 
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ব্যাগটাকে খু'ঁটতে খু'টতে সে বলল, "আমার আপত্তি নেই” সৌম্য বলল, “আমি 
আর একটু এগিয়ে যেতে চাই--সৌভাগ্য বলব আমার | আবার দেখা হয় ন1?” 
শমিতা একটু ভেবে বলল, “কাপ সাড়ে ছটায় মিউজিয়ামের দরজায় ।” বিয়ের 
কথাবার্তা পাঁকা করতে কর্তার তিন মাস সময় নিয়েছিল-_আর সেই সযোগে, 
তাকে পূর্বরাঁগই বলা উচিত। ঠিক একটা স্বপ্নে দেখ! ব্যাপার নয় ! 

কোথায় যাওয়া যায় পুজোর ছুটিতে! কারগিল, ক্ষার্দ, ম্যাঞ্গালোর, 
ব্যাঙ্গালোর, সিমলা, অথব]1 উটি? এসেছে দেউগিরিতে । নামের জন্য ? ছুধ খাঁটি? 
মুরগি স্বপ্রঃুর ? না । পিস, শান্তি । শান্তি, ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে লিনেটের ছোট- 
ছোট পাখা থেকে । দেউগিরি অবশ্য একটা জায়গা, কিন্তু তাদের ইচ্ছাযূণক চিন্তা 
এবং অনুভূতিতে গড়া দেউগিরি কোনো সাঁরভে ম্যাপেই খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
অথব। শমিতার শরীর কি সসাগরা একটা মহাদেশ নয়? কিন্বা সৌম্যর প্রশস্ত 
উচু কপাল কি হিমালয়ের কোনো চুড়ার মতো নয় । খানকয়েক মাত্র বই এসেছে, 
মাত্র খাশকয়েক | 

গেটের পাশে বিলেতি গাবগাছ। ছোট একটা বাগান, তারপরেই বাংলে। 
ধরনের লাল রঙের বাড়ি । বাগানের কোণে গুলমোর । বাসায় ঢুকবার দরজার 
পাশে দেয়ালে উঠেছে এমন একটা লতা। শমিতার ধারণা সেটা আঙ্ব্রলতা, যদিও 
সেণীকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে । “ডর” এই শব্দটি অনন্য নয়? আঙ,র, দ্রাক্ষা, 
গ্রেপ-সব কয়েকটি শব্দ স্থশ্রাব্য, ্বস্বাদ : এমন কি ক্রিপারের মধুর উচ্চারণ 
বথেষ্ট নয়, ভাইন । শমিতা আর একটু এগয়ে যায়, দক্ষিণ ফরাসী দেশেব, বিশেষ 
করে প্রোভেসের কথা নাকি তার মনে আসে । 

ঠিক যেন রবিঠাকুরের সাঁজানে] গল্প ! 

কিন্তু এ কথাগুলো এখন মনে হচ্ছে কেন ? টিপটে চামচ মেপে চা দিতে গিয়ে 
হাতটা একটু কাপল শমিতার | দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু করতে গিয়ে প্রথম অঙ্কের সার 
উদ্ধার করার মতো-_-অথব।, ডাক্তারের হাতের হাইপোডামিক সিরিঞ্রের মাথা 
থেকে শেষ বাধুবুদ্বদের সর্পে ওষুধের প্রথম কিছু গড়িয়ে পড়লে ছোউ এক 
টুকরো ভয়ে চোখের পাতা যেমন বার ছুয়েক কেপে ওঠে তেমন করে কাপলো 
শমিতার চোখের পাতা, অথবা কি কি ঘটে ঘটে শেষে এই চুড়ান্ত ঘটনায় 
পৌছুলো৷ তার! তারই হিসাব নিচ্ছে সে? ছি ছি। কেটপি থেকে টিপটে জল 
ঢালল শমিত' | বাষ্পটা চায়ের স্থগন্ধ বহন করে উঠে এলো টিপট থেকে । হঠাৎ 
এক বিন্দু জলের মতো কিছু টলটল করে উঠল শমিতার চোথের কোণে । 

এটা খুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে যদি ত1 হয় প্রায় স্গতোক্তির মতো এই 
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স্থনির্দিই চিন্তা করল সে। অথচ প্রায় রোজনামচা লেখার মতো করে গুছিয়ে 
উঠছে তার মনের মধ্যে ঘটনা পরম্পরা | 


আয়নণর গোড়ায় চিরুনি রেখে শমিতা শোবার ঘর থেকে বসবার ঘরে এলো । 
এদিক ওদিক চাইতে টিপয়ের উপরে চোখ পড়ল । পিগাঁরেট কেপ নেয় নি সৌম্য। 
প্রাচীন হাঁতির দীতে যেমন শমিতার ব্যক্তিত্বে যেন তেমন ফাটল দেখা দিল। 
গৃহিনী শমিতা৷ ভাবল : তা ভালোই সিগারেট কম খাওয়া । ক্যানসার ট্যানসার 
কি সব বলে। কথাটা কি দিদিমার কাছে শেখা ষাট, বালাই ! অন্ত শমিতা 
ভাবল : নতুন প্যাকেট ছিল বোধহয় দেরাজে | সে টিপয় থেকে সিগারেট কেসটা 
তুলে নিয়ে ব্রাশ নিল । পরিচিত সুগন্ধ | অথবা ম-ঝুঁস্ৎ হলো না : সৌম্যর স্থপ্ৰা 
যৌগিক, ভার একটা উপাদান এই টাফিশের পরুষ-সথগন্ধ | 

ঘড়িতে দেখেছিল শমিতা সাড়ে নস্টা বাঁজে। ধারাহীন পরকলার চশমাটা 
চোখে দিয়ে ইজি-চেয়ারটায় বসল সে । একট। পত্রিকা টেনে নিল সে জন্যাঁলের 
টেবল থেকে । হাতলের উপরে পা তুলে দিল সে । আর তখন আমাদের চোখে 
পড়ল তার দুধে আলতা রঙের বা পায়ের ডিমে প্রায় এক বর্গইঞ্চি মাপের 
বৃত্তাীভীসের মতে] কালো একট জড়ুল আছে । 

পত্রিকার পাতায় চোখ দিয়ে বা হাতের একটা আলে গলার সরু হারটাকে 
পাঁকাতে লাগল শমিতা । কবোঞ স্থখের প্রবাহ যেন তাঁর শিরায় শিরায় বয়ে 
যাচ্ছে । অবশ্য সেটা, ডাক্তাররা জানে, সেটা তার সুস্থ রক্তের প্রবাহই ঘা বহুমুখে 
স্বজীর্ণ, স্থস্বাঁদ ত্রেকফ্াস্টের থেকে তখন বল সংগ্রহ করছে । 

আর ঠিক তখনই পাখিটা ডেকে উঠল। অবিকল যেন পাখি। শমিতা'র মুখে 
একটা হাসি দেখা দিল । 

ঠিক এ সময়েই বারান্দায় জুতোর শব্দ হলো। যেন আঙলের ডগায় তর করে 
এমন লঘু পদক্ষেপে ছুটে এপো৷ শামতা দরজার কাছে । তার কি পায়ের শব্দ 
চিনতে এখনও ভুল হতে পারে ! হাতের পোর্টফোলিও স্ফীতোদর | 

সৌম্য বলল, "দেখো কি এনেছি, বালা 1৮ 

শমিতা পোঁ্টফোলিও ব্যাগটাকে ছু হাতে বুফের উপরে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু 
তা দু এক পলকের জন্য । তারপরই এক হাঁত দিয়ে সৌম্যর হাঁত ধরে তাঁকে নিয়ে 
গেল চেয়ারের কাছে । তাকে চেয়ারে বসিয়ে ব্যাগটাকে রাখলো টেবলে। 
তোয়ালে আনলো ! কপালটা মুছিয়ে দিল। কপালের উপরে কয়েকটি চুল গুছিয়ে 
দিল আর তাতেও সবটুকু হলে। ন1। 
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আর সৌম্য বলল : রোজ সংগ্রহ কিম্বা শিকার ভালো হয় না। আজ আমার 
সৌভাগ্য উদয় হয়েছে। এই বলে সে পোর্টফোলিও ব্যাগ খুললো। বলল, হে 
ললনে, দেখো এই কুরিয়ার, এই লুমিনিতের সাহিত্যসংখ্যা, হে বীরজায়া৷ দেখো 
এই টাইমস্‌ লিট্যারারি সপ্রিমেপ্ট, এই রিভু অব রিভ্যুস ৷ অগ্বি স্কভগে, তোমার 
জন্য বাংলা পত্রিকা অমৃত ও দেশ একই সঙ্গে সংগ্রহ করেছি, কারণ আফটার অল 
অথব1 আাঁবভ অল বলব 1-_তুমি বাঙালি মহিলা । আর এইগুলি দেখো মায়ের 
চিঠি, মাসীর চিঠি, এটি কোন ভরতচন্দ্রের কার্ড, বন্ধু নাকি ?--মনে পড়ছে 
বরযাত্রীদের তত্বতালাস করেছিল যে পালোয়ান সেই বোধ হয়-_ আর এই মূল্যবান 
চেহারার খামখাঁন1 এটা তোমার এয়ার ক্ডিশীনিং-এর এষ্টিমেট এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নেই। 

শমিতা বলল : হে বীরশ্রেষ্ঠ, আপনার যে দক্ষিণ বাহু একই কালে মৃণালের 
মতো স্থথস্পর্শ এবং মহাভুজঙ্গের মতো শত্রপীড়ক তা আমকে সতত রক্ষা করুক। 

এই বলে শমিতা খিলখিল করে হেসে উঠলো! । 

সৌম্য বলল : এর আর পর নেই। 


কিন্তু-_-দেখো এরই মধ্যে দেরি হয়ে গেছে । ট্রের উপরে তাড়াতাড়ি পেয়ালা- 
পিরিচ চামচ, ছাকনি, টিপট গুছিয়ে নিল শমিতা, কেকৃ প্যাটির ছোট একটা 
রেকাবি । তাড়াতাড়ি হেটে বসবার ঘরে ফিরে এলো সে। শব্ধ করে টিপয়টাকে 
টানল সে। ট্রেটা রাখতেও মৃদ্ধ একটা শব্ধ হলো । হাঁত কাপিয়ে হাতের চূড়িগুলে। 
গুছিয়ে নিল সে শব্দ করে করে একটু জোরালে৷ গলায় বললে__“চা এনেছি ।” 

এই শব্দগুলোর ফল ভালোই হবে, এই ভাবল সে, বিকেলের আলোটায় 
কম বেশি হতে পারে | তুলন1 দিলে এই শব্দগুলোকে বিকেলের এই থেমে যাঁওয়। 
সময়ের বিরুদ্ধে । কিংবা অচল নিস্তরজ সময়ের ডোবায় ড় ফেলা বলা যেতে 
পারে। আর *স লক্ষ্য করল সৌম্য চেয়ারের গভীরতায় ডুবে চোখের সম্মুখে 
খবরের কাগজটাকে মেলে ধরেছে । এটাকেই একটা পরিবর্তন বিন্দু বল! যেতে 
পারে। শমিতা ঘরের চারিদিকেও চাইল । বসবার ঘরের ডানদিকের দেয়ালে 
ছুটো৷ জানালা | সেদিকেই খাবার টেবল পাতা । টেবলে কীচ, ক্রোমিয়াম, 
পোসিলেনের তৈজদ | তা থেকে কিছু দূরে মুখোমুখি দুথানা বেতের চেয়ার | তা 
থেকে আর কিছু দুরে কিছু কাঠ কিছু বেতে তৈরি ইজিচেয়ার একথান : ইজিচেয়ার 
আর বেতের চেয়ারগুলোর মাঝখানে টিপয় ৷ তার উপরে সিগারেট, /দশলাই, 
আযাসট্রে ৷ ইজিচেয়ারটার ৰা দিকে বেতের টেবলে জন্যাল আর খবরের কাগজ । 
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আঁর আজ সকালের আন জর্ন্যালগুঃলাও রয়েছে । 

কিছুই বদলায় নি এ কথাটা বললে সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হয় বদলেছে এটাই 
অন্তত মনে করা হয়েছিল । তা না বলো, টিপয় টানা, ট্রে রাখা এবং চুড়ি 
গোানোঁর শক যেমন তেমন এই জিনিসগুলোর পরিচিত আরুতিগুলোকে হঠাৎ 
ধেন অবলম্বন করার মতো কিছু মনে হলো, চা করতে উঠে যাওয়া, চা ভিন্টিয়ে 
ফিরে আসার রোজকার মতো ঘটনাগুলো যেমন । 

শমিতা বলল, “চা দিয়েছি । আর প্যাটিগুলেোকে পরখ করে দেখবে নাকি ?* 

সৌম্য মুখের সামনে থেকে কাঁগজটাঁকে সরাঁল | শব্দও হলে কাঁগজটাকে 
সরাতে যেমন 5ওয়1 স্বাভাবিক ! জর্ন।ল-টেবলে আলতে। ভাবে ভাজ করা কাঁগজ- 
টাকে ফেলে দিয়ে বেশ আগ্রহের সঙ্গেই চায়ের কাপট] তুলে নিলো | আর তা৷ 
দেখে শমিতার মনে হলো ভালোই হয়েছে তা হলে চা করতে যাওয়া । 

পৌম্য বলল, "কাগজে সংবাঁদটা আবার পড়লাম |” 

“কোন সংবাদ?” খালি বেতের চেয়ারটার পিঠ থেকে তুলে একটু ঘুরে এসে 
সেটাতেই বসল । শমিতা নিজের জন্য চাও ঢেলে নিলো খালি অপেক্ষমান 
কাপটাতে | 

সৌমা একট সময় নিল যেন। 

“অবশা, এমন কিছু নয় | €টা ধাঁড়াবাঁডিই বলতে পাঁরো । কানাডার পেই 
এম. পি. যে চিঠি লিখোছে ! এ বিষয়ে তোমার মত কি ?” 

“তুমি কিন্ত প্যাটি টু'লে না” 

সৌমা পাটি থেকে একটু ভেঙে নিল । বলল, হেসে হেসে, “এটা কি সমাজে 
এক সময়ে চলে যাবে? বিটলদের গানের কথাই ধরো |” 

শমিতাঁও হাসলো | বলল, যেমন সে অনেক সময়ে অনেক কথা থেকে সরে 
আসার জন্তা বলে, “যদি বলো ও বিষয়ে আমি ভেবে দেখবে 11” 

সৌমা শমিতাঁর মুখের দিকেই চাইল | তখন শমিতার মনে হলো ওভাবে 
কথাটা এডিয়ে যাওয়। ভালো হয় নি | কিন্তু কি করে আবার কথাটাঁতেই ফিরে 
যাবে তাঁও দে ভেবে পেল না। সে লক্ষ্য কবল সৌমার সোনালি মোমের মতে! 
রগের কাঁছে যেন লাল কালির মতে! লাল হয়ে উঠেছে । যেন অসহা চাঁপ লাগছে 
সেখানে | আর তারই ফলে যেন অস্বন্তি বোধ করছে সে | কিন্তু সৌম্য, সৌম্য 
বিটল খা বিটনিক বলে তুমি কি লঘু করতে চাইছ, যেমন পাগল অথবা মাতাঁল 
বলে উপেক্ষা করার মনোভাবট! আনা হয়ে খাঁকে ? বিটল বিটনিক পাগল, মাতাল, 
সমাজে আছে-_তাদেরও এদের মধ্যেই ধরে নাও, কিন্তু সেরকম বল! কি-। 
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ন1। খবরের কাগজটা তুলে নিল শমিতা | একটু চোখ বুলোতেই সে খবর 
পেয়ে গেল। বলল, “দেখেছো-_-টেভেলাানের এই বইখানণর আবার রিভুযু হয়েছে । 
তা হলে এবার পাওয়া] যেতে পারবে |” সৌম্য সীগ্রহে মুখ তুলল, যেমন হলে 
স্বাভাবিক হয়। রোজকার মতো হয় । 

“তাঁই নাকি? ইংলিশ সোশ্যাল হিস্ট্রি 1” 

খবরের জায়গাঁটাকে ভাজ করে সৌম্যর দিকে এগিয়ে ধরলো শমিতা ৷ 
সৌভাগ্য, সৌভাগ্য ! 

সৌম্য বলল, “তাই তো দেখছি ।» 

“এবার থেকে অড্ডার দিতে দেরি কর চলবে না আঁর।” 

চাঁয়ের কাপটা তুলে চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাঁখল সৌম্য । শমিত] সিদ্ধান্ত করলে 
ওর মুখের দিকে না চাওয়াই ভালো | ও যা বলবে তা বলুক | কথাটাঁকে ঘুরিয়ে 
দেয়া উচিত হবে না।-_তা যদ্দি বিটলদের কথাই হয় | কিংবা সৌম্য কি বিটল 
কথাট। ইচ্ছা! করেই পরিবর্তে ব্যবহার করেছে । অথব হয়তো! ও ছুটে ব্যাপারই 
সৌম্যর চোঁখে এক । কিছু একট গলার কাছে অনুভব করল শমিত1 | সেটাকে 
গিলে ফেলাই ভালে ; কিন্তু তা যদি কান্না হয়? না ন! ! আরও কেদীক্ত হয় না 
তাহলে । 

চা খেলে। সৌম্য, সিগারেট ধরালো । হাতের তেলো ছুটে? একটার গায়ে 
অগ্ঠটাঁকে লাগিয়ে মণাটিংএর দিকে চেয়ে রইল | 

শমিত] বলল, “আচ্ছা, শোন, একটা কথা কি, বলছিলাম-_” 

হঠাঁৎ যেন একটা অপরিদীম ব্যথার ছাপ পড়ল সৌমার মুখে। 

আঁর শমিতা বরং খবরের কাগজ দিয়ে মুখ আড়াল করল । 


আবার কি তাকে আড়ালে থেকে নিজের জীবনের ঘটনাগুলোকে অনুসরণ 
করে করে কারণ খু'জতে হবে? অসাধারণ হয়ে ওঠে না তা হলে ব্যাপারটা ! নভেল 
নাটকে ছাড়া তা কি কোনে নায়িকা করে ? আর তাই বা কেন-_-এটা একটা 
এর কোনো কারণ হিসাবে কি তার জীবনের কোনে ঘটনাকেই দায়ী কর যায়? 
শমিতা ভাবল : কত ঘটনার কথাই তো উল্লেখ করতে পারে সে নিজের জীবন 
থেকে । এই তে1 সেদিন--চুল আচড়াতে আচভাতে হঠাৎ থামল শমিতা আয়নায় 
তার মৃছু হাপি চকমক করে উঠল । আলমারিতে বাক্সে শোয়ানো আঙুরগুলো 
থেকে নিটোল একটিকে ছি'ড়ে নিল সে। দু-হাতে তেলোর মাঝখানে রেখে যেন 
তার স্থখদায়ক স্পর্শকে অনুভব করল | তারপর দ্ু-হাতের চাপে হঠাৎ সেটাকে 
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ফাটিয়ে দিয়ে রসে ভেজা! হাতের তেলে দুটোকে চোখের সম্মুখে মেলে ধরল | সে 
কি আশা করেছিল তার তেলো ছুটো৷ রক্তের মতো লাল অথবা টাপার মতো 
সোনশলি হয়ে উঠবে ? জাগ থেকে জল ঢেলে হাত ধুয়ে ফেলে সে আবার চুল 
আচড়াতে শুক করেছিল | লাল হয়ে উঠেছিল তার মুখ | এই দুঃসাহসিক 
রোমান্টিকতা অথবা যৌবনপ্রমত্ততার মধ্যে কি দুর্বলতা ছিল? কিম্বা আজ সকালের 
সেই ঘটনাঁট1-_-ইজিচেয়ারের হাতলে পাঁ তুলে দিয়ে সে জন্যাল পড়ছিল । আর 
ঠিক তখনই পাঁখিট। ডেকে উঠল । অবিকল যেন পাঁখি | সেই দ্রাক্ষানিঙড়ানোর 
সকালেই প্রথম কাঁনে এসে থাকবে । কিন্তু ছ-একদিন আগেই শমিতা বুঝতে পেরে- 
ছিল সেট৷ আসলে শিস | ( যাঁকে চলতি কথায় সিটি বলে | কথাট] উচ্চারণ 
করতে অস্থবিধা বোধ করে শমিতা1 | ) বাংলোটার সামনেই বাগান, কিন্তু ডাঁন- 
দিকের রাপ্তাটা আর ঘরের দেয়ালের মধ্যে চার-পাঁচ হাত জমিও নেই | সেই 
রাস্তায় এই সময়েই কেউ জোর শিস দেয়, অজ্ঞাত পাখির ডাকের মতো, কিন্ত তীব্র 
খাবার টেবলের ও-পাশে, কীচেপ জানাল! দুটোর পরেই রাস্তা । দ্ু-একদিন 
আগেই, অনুমান করে শমিতা, শিস-ওয়ালাকে দেখতেও পেয়েছিল সে, জানালার 
কাঁচের মধ্যে দিয়ে । কালো! রঙের ড্রেনপাইপ প্যাণ্ট, সোনখলি টি শাট, পায়ে 
নাগরা। মাথার চুল পিছনে কাধ, সামনে ভ্রু পর্যন্ত, শীতকালের কাঁলো রেশমের 
টুপি হতে পারে । শমিতা পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসেছিল । আঁর ঠিক তখনই 
আজ শিসের বদলে গানের স্থরটা কানে এল তার। ছু-একট1 কথ! তারপরে 
আলতো গলায় আনন্দপ্রকীশ- হা-হা, অন্ত কলি তারপরে তেমনি আলতো 
গলায় হো-হো । স্থরট? তার জানালা পার হয়ে চলে গিয়েছিল! বল, একে কি 
তোমরা অপরিণামদর্শী প্রশ্রয় দেওয়া বলবে? তাহলে ( ঠোঁটটা কাপল শমিতার ) 
নিজের বাসাঁয় ইজিচেয়ারে বসাটাও দোষের বলবে ? 


অদ্ভুত একটা গরম লেগে উঠল শামতার | যেন কয়েক বিন্দু ঘাম দেখা দেবে 
তাপ কপালে! আচল তুলে কপালটা মুছল সে। 

সৌম্য পুডে-যাঁওয়া সিগারেট থেকে আর-একটা ধরিয়ে নিল । আচ্ছা এমন 
করে কি সিগারেট খায় সৌম্য, বেশি খুচ্ছে না। কোথায় যেন পড়েছে সে, 
মনন্তত্বের বইয়েতেই নিশ্চয়, পুরুষমান্থষ সিগারেট সব সময়ে নেশার জন্যই খায় 
পা। না, সময় কাটানোর জন্যও নয়। আপদে-বিপদে, ভয় পেলে, অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় মায়ের স্তন্তে আশ্রয় নেয়ার প্রবৃত্তি সিগারেটকে অবলম্বন করে অনেক 
সময্মে। একে কি তাই বলবে, সৌম্যের এই সিগারেট খাঁওয়া, কিংবা একবারই 
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তো! নজরে পড়ল । হিসাবের বাইরে একট। সিগারেট । 

শমিতা উঠে দীড়াল। বলল, “আলোটা জাঁলি, কি বল? আলোটা জালি ।” 
তাহলে হয়তে। বিকেলট। পার হতে পারে । 

আলে] জালাল শমিতা। আর তা ষেন শমিতার সহায় হল। ইলেকট্রিসিটির 
আধুনিকতাই ষেন তার পাশে এসে ধ্রাড়াল। 

জেদি মেয়ে শমিতা, একথা কি কেউ জানে । সৌম্য তে নয়ই | তার পরীক্ষার 
বিষয়গুলো কখনও কষ্ুসাধ্য হয়ে উঠলে সে জেদের পরিচয় পেয়েছে । 

সে ভাবল : আর হতিপূর্বেই অন্তত আর একবার বিকেল থেমে যাঁওয়ার 
আগেই জীবনের ঘটনাগুলোকে হাটকে দেখেছে সে। সে তে] একটা পরীক্ষার 
স্যত্রপাত যাঁর শেষ ধাপই শুধু বাকি । জেদ চাপলে যেমন হতে পারে তেমন করে 
ঠোঁটের কোণ ছুটি শক্ত হয়ে উঠল শমিতার । প্রস্তাবটা শুনে শমিতা বলেছিল, 
"সৌম্য, এই আচমকা স্থখ এনে দেয়ার জগ্তাই তুমি দেবতার মতো বড়ো 1” স্থখটা 
আচমকা বটে, টমটমে ওঠার সময়ে একথাটা। বললেও প্রস্ততি চলেছিল ঘণ্টা- 
খানেকের আগে থেকেই | 

প্রন্তাবট। শুনে শমিতা কোলাহল করে উঠছিল । “তুমি এত ভালো, এত ভালো 
সৌম্য | কিন্তু-_আচ্ছা, আমর! যদি নিজের কাপ-প্লেট নিয়ে যাঁই ?” 

“কিনব খাবারের ঝুড়ি? তাতে দোৌকাঁনির আপত্তি নেই | আঁর মালার্ষে কিন্ব 
বোঁদলেঅর অথব। দুই-ই, সে আর একদিন, কি বল?” 

“আমি পোশাক পালটে নিচ্ছি; তুমি কিন্তু ছাই-নীল গ্যাবাঁডিনটা পরবে । 
আমি এসে টাই দেখে দেব।” 

টাই বাছাই করতে যা একটু দেরি হয়েছিল । লালের জমিতে শাদা আডঙ্রের 
মোটিফট! অবশেষে পছন্দ হল শমিতার | 

আর দেখ এখন কোথায় ক্রটি ছিল? সেই টাইটাতে? অথবা কেউ যন্দি 
মালার্ষে কিম্বা ধোদলেঅর অথব। দুই-কেই সরিয়ে রেখে এগিয়ে যায় হাস-নামা 
জলার দিকে সেটা কি ক্লাহম্যাঁক্সের বীজবাহী ঘটন। সংস্থাপন হতে পারে? 

এট দেউগিরির বৈশিষ্ট্য যে এর ছোট নদীটা হোগল। আর হাতিঘাসের 
স্পলের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায় শহরের আঁধ মাইল বাইরে । সে নদীকে ঝরণাঁর 
চাইতে কিছু বেশি বলা যায় না, কিন্তু তা একট] ডোব]। তরি করেছে। কোথাও 
বড় বড় ঘাস জলের উপরে, কোথাও টলটলে জল । জলের উপরে বটের ডাল নুয়ে 
পড়ে জল ছুঁয়েছে কোথাও । আর সেখানে নেমেছে হাসের বীক। প্রতিবারেই 
নামে, এবার কিছু আগে । এখনও খবর পায় নি শিকারীর1, অথবা বনবিভাগ 
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কাউকে এখানে শিকারের অনুমতি দেয় না । খুব ভিড় হয় না দর্শকের তার প্রমাণ 
এই যে হাঁসরা ভয় পেয়ে পালায় নি, অন্তত একশ লোকের ভিড় হয়, তার প্রমাণ 
ছাতিম গাছের তলায় একটা ছোট শাদা ঘরে একটা ছোট রেক্তোরা। চালু আছে। 


শমিতা উঠে দ্রীড়াল, পায়ে পায়ে জানালার গোড়ায় গিয়ে দাড়াল । হাত 
বাড়িয়ে গরাদট। চেপে ধরল । সে অন্থভব করল রেস্ভোরীয় খাবারের চাগারি 
থেকে য! সে খেয়েছে তার কিছুর সম্বন্ধে তার শরীরের খুব আপত্তি দেখ। দিয়েছে । 
একবার লোবস্টার ডিনার খেয়ে এরকম হয়েছিল তাঁর । আর এই শরীরের 
আপত্তির তীত্র অন্ুুভবটা এই নিয়ে ছু বার হল। প্রথম যখন লৌম্য তাঁর সেই 
সেকেলে গল্পট! বলেছিল । সে গল্পটা এখনও যেন সে শুনতে পাচ্ছে। যেন সৌম্য 
নাবালক-বিবাহের স্বপক্ষে কোনো যুক্তি দিচ্ছে, এমন শুরু ছিল গল্পের । আর 
অধ্যাপক-উচিত ভঙ্গিও ছিল, ওটা বোধহয় অভ্যাসের ফল। ধনুকের কাণ্ড ক্রমশ 
এগিয়ে এসে ছিলার সঙ্গে মেলে, তারপর আবার বেশ খাঁনিকট। বাঁকা হয়ে ছিলার 
থেকে দূরে সরে যায় কাণ্ডের প্রীন্তভাগ ছুটো। মনে কর1 যাঁক কাণ্ডের এই বাকা 
প্রান্তিক ভাজ দুটোকে কটি বলা হবে । আর বিবাহ, উদ্বাহ, যাই বল তার মধ্যে 
বহন করার ক্রিয়াটা থেকে যাচ্ছে । এ ছুটো মনে রেখে গল্প শোনে | মাঝখানে 
দাঁদামশায় তার দ্ূপাশে চোদ্দ বছরের বউ আর ষোল বছরের বর । দাদামশায়ের 
নাক ডাকছে । তখন বর-বধুর ইচ্ছ। হল গল্প করবে । খুবই স্বাভাবিক । দিনমানের 
গল্প, আর রাব্রির গল্প এক নয়। কি করাযায়? দাদামশায়কে ডিঙোনে। যায় না। 
অনেক ভেবে শুয়ে থেকেই ছেলোট শিজের ধনুকের কাগুটি দাছুকে ডিডিয়ে এগিয়ে 
দিল বউ-এর দিকে । শেয়ান! বট । সেও কটির ভাজে শরীরটাকে রাখল । 
তারপর ধীরে ধীরে ধন্ছকের কাগুটা উচু হতে শুরু করল বউ সমেত। ষ্কি অসম্ভব 
শক্তি বুঝবে যি শুয়ে থেকে হাত লম্বা করে একখানা মোট গোছের বই তোলার 
চেষ্টা কর । প্রায় পার করে এনেছে দাদামশায়কে, কিন্ত কাগুটি আর সইতে পারল 
না। ভেঙে গেল, বউ দাদামশায়ের গায়ের উপরে পড়ল। ঘুমন্ত দাদামশায় আচ 
করছিলেন, অথবা এরকম ঘটন] তিনিও নিজের প্রথম বয়সে ঘটিয়েছেন ! বললেন, 
শুধু-থোরা কুছ দেড় বা। 

আর শমিতা এই গঞ্জের টানে এগিয়ে যেতে চেয়েছিল। বলেছিল, সুন্দর 
গল্প; কিন্তু ছেলেটার কি দোষ । কাগুটাহ তো ভাঙল । 

দাদামশায় বলতে চেয়েছিলেন তোমার ধন্থকের কাগুটা যদি বউ-এর ভারে 
ভেঙে পড়ে বুঝতে হবে বিবাহের উপযুক্ত হতে যে ধনুক দরকার তোমার সে ধন্নুক 
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ব্যবহার করতে থোরা কুছ দেন ব1। 

কিন্ত হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল সৌম্যর মুখ । আর তখনই তাঁর গল্পের উদ্দেশ্য 
বদলে গিয়েছিল 

জানালা থেকে সরে এল শমিত1 | মনে মনে বলল, এটা একটা রগরগে কথা, 
একট। রংদার গল্প । তুমি কি ভাববে সৌম্য তুমি সেই ভগ্মমনৌরথ কিশোর ? 
আর এটা খাবারের দোষ নয় । ঠোঁট ছুটে কাপল শমিতার, সে প্রশ্বাসটাকে চেপে 
ধরল নিঃশ্বাসের সমতা আনতে | তারা আমাকে অপমান করেছিল । বার বাঁর। 
থে ৎলে থে'ৎলে দেয়ার মতো তাদের কথা, নাচের ভঙ্গি, শিস দেয়া আর ছড়াগান 
আমাকে বার বার অপমান করেছিল তৌমার চোখের সামনে । তুমি বলেছিলে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তেমন ব্যবহারই করতে হয়। তারা জোড়া সাঁপ খেলানোর 
মতো! হাত ছুটোকে হাওয়ায় নাচিয়ে নাচিয়ে, ঠোটের কোণে সিগারেটসমেত মাথা 
ছুলিয়ে, ড্রেনপাইপ প্যান্ট আর নাগরাসমেত পা নানা কোশে কোণে ফেলে তারা 
নেচেছিল। তুমি অপমান বোধ করে বলেছিলে কিছু, উঠে ধীড়িয়েছিলে প্রতিবাদ 
করে । তখন দৌকানদারই এসে বপেছিল-_এদের সর্শে পারবেন না কেউ পাঁরে না৷ 
চলে যান । সেই হাসের হদের ধারে, সেই ছাতিম গাছের তলায়, সেই শাদা 
চায়ের দৌকানেই । 

ঠোঁট কেঁপে উঠল শমিতাঁর থর থর করে । তার মুখের সেই অদৃশ্য মোলায়েম 
কচি কচি পেশীগুলে। কুচকে কুঁচকে গেল | এভাবেই চোখে জল নামে সাঁধাপণত । 
কান ছুটে। পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে । আবার সেই কথাই মনে হল : কান্না বরং র্রেদাক্ত 
করবে । কিন্বা কান্নাই যদি তা সব সমুদ্রের চাইতে গভীর এক কান্না হতে পাপে । 
কিন্তু তেমন কান্না হয় ন।, হয় না বোধহয় 

কিন্তু সৌম্য উঠে ধীড়াল। নিঃশব্দে শোবার ঘরের !দকে এগিয়ে গেল । আর 
শমিতা তখন ভাবল, বল তোমার ওই ধন্ক-ভাঙার গল্পঢ। কি এ-ব্যাপারে অর্থবহ 
হয়ে ওঠে না। তা কি গল্প মাত্র খাকে? তাঁর চাহতে সৌম্য আমাদের ফিরে 
যাওয়াই ভালে! । কিন্বা দেউগিরিতে আর নয় ! চল ফিরে যাই, চল | কিছু না বলে 
ফিরে যাই চন্প। 

সৌম্য শোবার ঘরে গিয়ে আলে! জাঁলল। বুককেসটার সামনে চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসল ! না, এখন আর সে সিগারেট খাচ্ছে না। বরং 'পয়ানোতে আঙুল 
চলার মতো! পাজানো বই কয়েকটির পিঠের উপর দিয়ে আড্লগুলে। চলে চলে 
বেড়ালে] সৌম্যর । তারপর সে একখান] বই টেনে নিল। না, এখন আর সে 
সিগারেট খাচ্ছে না| যদিও মনস্তব্ের বশ্যখ্যাটা সত্য হয় অনেক ক্ষেত্রে সগারেট 
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সম্বন্ধে । এটা! ভালোই হবে যদ্দি বই-এর জগতে সৌম্য কিছুক্ষণ সময় কাটাতে 
পারে। 

সেকি! সৌম্য ডাকছে? 

শমিতা প্রায় নাচার ভঙ্গিতে এগিয়ে গেল। হ্য1 একে ট্রিপিং বলে। ইংরেজির 
অধ্যাপিকা শমিতার ইংরেজি শব্দটা মনে এল । 

সৌম্য বলল, “দেখ আগ্তারগ্র্যাভুয়েটরা আচ্ছা তাদের সন্বন্ধে তুমি পড়েছ 
তো মানে ওদের দেশেও | তাঁদের সম্বন্ধে, মানে ক্ষমা করার কথ! বলছি না। তা 
তুমি তো জান যেশাস কলেজটা স্থাপন কর] হয়েছিল একট] নানারি তুলে দিয়ে 
কারণ অবশ্য আগ্ারগ্র্যাজুয়েটদের অত কাছে নানদের থাকাটা কেমন যেন হয়ে 
উঠেছিল । ওর1 একটু কেমন-_ কিংবা যদি তুমি বল এখন পড়াঁও যেতে পারে ।” 

এই বলে সৌম্য হাসল | একটা বই তুলে নিল সেলফ থেকে, দু-একট। পাত? 
উপ্টাল। আবার তেমন করেই রেখে দিল। আর তখন টুপ টুপ করে মিনিটগুলো! 
ঝরে পড়তে লাগল । যেমন চোখের জলই পড়ে ৷ “আশচ্ছ?, শমি, একট। গল্প বলি 
এস |” সৌম্য হাসল যেন। দেখ আমি ওউপন্তাসিক হতে পারি কিন] 1” মাসীর 
চিঠি মামির চিঠি শেষ করে কা্ডডরা খামট! তুলে নিল শমিতা। তার মুখে 
কৌতুকের হাঁসি দেখ! দিল । সত্যি ভরতচন্দ্র। কার্ডটা একটা খাঁমে মোড়া। 
থামের বাঁদিকের কোণে লেখা ভরতচন্দ্রর শাম ঠিকান]| ঠিকানায় সগর্ব ঘোষণা 
চাখাগান অঞ্চলের এক থানার অফিসর-ইন-চার্জ 1 খাম থেকে কার্ডটা বার করল 
শমিতা । পুলিশের এস. আই. ধোধহয় সাব ইনস্পেক্টর বলে । আরে, আরে 
অন্ফুটন্বরে শমিতা বলল । দেখ কাণ্ড । কাটায় ভরতচন্দ্রের পাশে তার নব- 
পরিণীতা। ভরতচন্দ্র পাঞ্জাবি-চাঁদর পরে সভ্যশান্ত হয়ে ফ্রাড়িয়েছে বটে কিন্তু একটু 
লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় ভঙ্গিটাৰ আড়াল থেকে তার সেই আর ভঙ্গি উকি দিচ্ছে, 
ব্যাটরা কিম্বা বেহালা-শ্রীর | কার্ডের পিছন দিকে কয়েক লাইনের চিঠি £ শমিতা- 
দিদি এতদিনে বিয়ে করলুম, আপনার ও সৌম্যবাবুর আশীর্বাদ চাই । শমিতা বলল 
সৌম্যকে- দেখ দেখ । বিয়ে করেছে । কি উপহার দিই বল তো । সৌম্য বলল, 
সন্বন্ধটা না জানলে উপহার খাৎলানো ধায় কি? এ তে! তোমাদের সেই ভরত । 
খুব পারবেশন করেছিল, তোমার পি'ড়িও ধরেছিল উত্তীয়র মতে] কেউ নাকি? 
শমিতাঁ বলল হয়তো : যাও, আমার চাইতে ন1 হোক ছু-বছরের ছোট। সৌম্য 
বলল. উত্তীয় শ্যামার চাইতে কত ছোট ছিল তা রবিঠাকুর রেকর্ড করেন নি । 

সৌম্য চশমাট] খুলল, বলল, “গল্পট] শুনছ ?” 

শমিতা বলল, “বল।” 


সৌম্য আবার গল্প শুরু করল : ভরতচন্দ্রর এক ব্যায়ামশিষ্য. নাকি সাগরেদ 
বলে তাদের ?__-আমাকে ঘটনাটার কথা বলেছিল । বাসস্টপে ছু-তিনজন বিরক্ত 
করতে শুরু করেছিল। তখন ভরত স্কুলে আর তার শমিদিদি বি. এ. ক্লাদে ভতি 
হয়েছে । একদিন সঙ্গে সঙ্গে চলছিল ভরত । 

হঠাঁং শমিতা বলে ফেলল, “দেখ ছোকর। তিনটে বড় বিরক্ত করছে মেয়েদের ।* 
আর কথা কি ইয়ং ক্যাভেল্গিয়ার এগিয়ে গেল । কি মারটাই সে খেল ছোকর। 
তিনটের হাতে | হৈ-চৈ, সেদিন শমিতাদের কলেজ যাওয়াই বন্ধ । 

শমিতা বলল, "এরকম ঘটেছিল ।” 

সৌম্য বলল, হাঁসিই জড়িয়ে রইল তার মুখে, “ছ-মীস বাঁদে, পুজোর বন্ধের 
পরে কলেজ খুলেছে আবার ৷ শমিতারা লক্ষ্য করল পর পর কয়েকদিন ভরত রোজ 
বাসস্টপে ঈীড়িয়ে থাকে | পাড়ার মেয়ের] শঙ্কিত । রৌগটা কি ওকেও ধরল । তার- 
পর আবার সেই তিন মৃত্ির আঁবিতভ্ভীব | তখন বেশ বোঝা গেল তরত এদেরই 
প্রতীক্ষায় ছিল। তাঁর পরের যৃহূর্তে হে-চৈ, যাঁকে উইদ গাস্টো। বলে, লেফ্‌ট হুক, 
রাইট হ্যামার | একি সেই ভরত । বাঁস ছুটে পালাল । শমিতার। বাড়ির দিকে ষে 
যাঁর গলি । বিকেলে ভরতকে দেখা গেল শমিতাঁদের বাড়ির সামনে পথ চলতে । 
গলায় গাঁদার মাল ছিল না বটে, চোখ ছুর্টিও নীল বর্ণ__* 

হা হা করে জোরে জোরে হেসে উঠল সৌম্য, চেয়ার ছেড়ে উঠেও দাড়াল সে 
যেন হাসির দমকে । সিগারেট কেলটা খুলল । যেন বিশেষ একটা সিগারেট বেছে 
নেবে । বলল, “কেমন, বেশ একটা গল্পের প্যারডি নয় ।” 

কিন্তু, চশমাটা আবার পরল সৌম্য সেজন্যই কি লক্ষ্যে এলো, ভাবল শমিতা__ 
রগের শির ছুটে! ষেন ফুলে উঠেছে । যেমন নাকি, গল্পে বলে. উত্তেজনার সময়ে 
হয় । আর তখনই তার মনেও পড়ল গোড়ার দিকে সৌম্য প্রশ্ন করেছিল, তুমি যে 
মহাতুজগের মতে! ঘনালস্পর্শ বাহুর কথা বলেছিলে সে কি কোনে। নাটক থেকে? 
মহাভুল্গতুল্য বানু ঘ৷ বধূকে রক্ষা করে? তখন এমন দেখিয়েছিল সৌম্যকে । 

শমিত1 বলল, বলতে গিয়ে মু শব করে গলাটা সাফ করল, “রাশ্নার দিকে 
যাই । তুমি বরং পড় ।” 

রাম্নীঘরে এল শমিতা । সে নিজের মনকে শাসন করল--এট। সিকিয়া ্রিন্টদের 
কেস নয় । জানাল! দিয়ে সে অবশ্যই দেখবে ন] চুরি করে এই ঘরের মধ্যে, চ করতে 
গিয়ে যেমন সে করেছিল । বেরিয়ে যে-কোনো একদিকে সোজা চল ভালে, বার 
বার নান? পথে শুরু করে একই জায়গায় আসার চাইতে | একটু দাড়াল সে 
বারান্দায় । তাঁড়াভাড়ি শেষ করবে সে রান্না । আর তারপরে যদি সম্ভব হয় এটস 


১৩৫ 


নিয়েই না হয় সময় কাটানো৷ যাবে | সৌম্য এটসভক্ত | আর গল্পটা সে ঠিকই 
বলেছে তরতের সঙ্গে সেই স্ত্রেই পুলিশের পরিচয় আর তারই ফলে সে দারোগা । 
কিন্ত-_ 

বারান্দায় ধীড়িয়ে সন্ধ্যার ছায়াগুলোকে সে দেখল-_এও তালে! এমন উদাস 
ভঙ্গিতে চুপ করে ধীড়িয়ে থাকা বারান্দায় সবুজ সেমিজটা মেলা আছে দেখছি। 
ছুপুরের বিউটিন্তাঁপ__সৌম্যই বলে কথাটা-_সে সময়ে গায়ে ছিল তার | লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠেছিল দুপুরে ন্তাপটা টুটতেই কারণ দুপুরে সৌম্য শোবার ঘরে নিজে 
সৌজা হয়ে বসে পড়ে ! আর এখন দেখ সেই বিকেলটাঁও নেই | কিন্ত বর বার 
একই জায়গায় আসার চাইতে যেদিকে খুশি চলা ভালো । 

স্টৌোভটা জালিয়ে দিয়ে আবার ঘরে ফিরল শমিতা | না-_-এট। সাইকাই 
আটিস্টদের ব্যাপার নয় । দেখ এখনও ওটার উচ্চারণ আমি নিজেই গুলিয়ে ফেলি। 
ব্যাপারট1 গোলমেলে নয় ? 

বেতের চেয়ারে সৌম্য গভীরে ঢুকে বসেছে । তা কি একটা গুহার মতো৷ হতে 
পারে 1 তেমন গভীর ? 

পায়ে পায়ে চলে শমিতা চেক্সারের পিছনে গিয়ে দাড়াল । কিছু কি বলবে সে? 
ঠিক তখনই-_অভডিকোলনের গন্ধটা তখন নাকে এল তার । 

“মাথা! ধরেছে ?” 

শমিতাঁর মনে হল অডিকোলনের অতিক্ষীণ ধারাটাই যেন রগ থেকে নেমে 
সৌম্যর চশমার তলা দিয়ে নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে আসছে । এই অডিকোঁলনের 
ব্যাপারটা সৌম্যর নিজস্ব-_অর্থাৎ তার অবিবাহিত জীবনের একটা বিষয় যাতে 
শমিতার সংযোগ ঘটতে দেয় না অনেক সময়ে | প্রয়োজন হলে নিজেই ব্যবহার 
করে । কাউকে জানায় না। 

সৌম্য এতক্ষণে আবার একট! সিগারেট ধরাঁল | বলল, “দেরি হবে ? অথবা! 
আজ না হয় ডেম সিটওয়েলকে নিয়েই আলোচনা কর! যাবে ।” 

"আচ্ছা, দেখো-_না হয় তাই হোক। এ ছাড়া আর কি হতে পারে?" 


সাইমিয়া ক্যাজিয়। 


পাহাড়ের দু'টো দেয়ালের মধ্যে এই সরু গলি দিয়ে বনমোরগ তাঁর হারেম নিয়ে 
কিছুক্ষণ আগে চ'লে গিয়েছে । তাদের পিছনে পিছনে নেমে আপছিলেম | বুটেয় 
নিচে স্্যাতস্যাতে পাতার ছাড়া আর কোনে। শব্দ নেই । আজও দেখলেম পথের 
বাঁকটায় পা ঝুলিয়ে সে আছে সে। তাঁর পায়ের তলায় হাত ছয়েক নিচু একটা 
খাদ । সেই খাদে একটা ফুল-সমেত গান । অনেক ফুল | গাছটার দিকে চেয়ে সে 
স্থির হ'য়ে বসে আছে। যেন ঘুমিয়ে পড়েছে এমন স্থির | 

বললুম, আজও দেখছি! 

সে মৃদু হেসে ফুলন্ত গাছটাকে দেখিয়ে দিলো । 

বললুম, কাঁল বললেই পারতে | ওটাকে সাইমিয় বলে, ক্যাসিয়া সাইমিয়] 

ফুলটা গোলাপী দেখছ । কখনও হলদে ফুল হয় নাকি? গোলাপীর মধ্যে ছু'- 
চারটে হলুদ বা সোনালি? 

উচিত নয় হওয়া । 

সে তার শাদ1 কেশর-সমেত কদমফুলের মতো মাথাটা ঝাঁকালো । 

বললুম, কেউ যদি গ্র্যাফ-টিং করে তবে গোলাপী কুঁড়িতে তরা ডালগুলোর 
মধ্যে এমন একটা ডাল দেখা! যেতে পাঁরে যেটায় হলদে ফুল ফুটেছে । 

সে গ্র্যাফ টিং বিষয়ে জানতে চাইলো, বুঝিয়ে বললুম । 

সে বিড়বিড় ক'রে বললো, উত্ত,রে কুকুর যখন চিন্লানী শুকরীকে মাতৃত্ব দেবে 
তখন অমিতাভ আর থাকবে না পৃথিবীতে । 

শুনতে না পাঁওয়ার ভান করাই ভালো। ভাষাটা বিদেশী নয় শুধু, বিদেশের 

সান্ধ্যভাষ!। 

বললুম, তোমাকে সংক্ষেপে বলি । আমাদের দেশে স্বেন হেডিন, এমন কি ইয়ং- 
হাঁজব্যাণ্ডের মতে! ভ্রমণকারী নেই বটে, কিন্তু আধুনিক কালেও ছু'একজন ছিলো 
না এমন নয় | এই সেদিন নিষিদ্ধ দেশ, তিব্বতেও আমাদের শরৎ দাশ গিয়েছিলে!। 
নিরাপদে ফিরেও এসেছিলে1 ৷ আমর জানি শরৎ দাশ তিব্বতের সঙ্গে ইংরেজের 
বাণিজ্যপথ খুলতে গিয়েছিলো৷ ৷ ইয়ংহাজব্যাণ্ড পরে তাকে অনুসরণ করে | আরও 
পরে তাদের বাণিজ্যপথ সীমান্ত সংক্রান্ত ঠাণ্ড] যুদ্ধে হারিয়ে যায় | আমর] জানি 
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শরৎ দাশের নিষিদ্ধ দেশে প্রবেশ এবং সেখানে অবস্থানের ব্যাপারে সাহায্য করার 
জ্য অন্তত ছু'জন লামার প্রাণদণ্ড হয়েছিলে। ৷ এইটুকু ইতিহাস। 

দে আবার তার কদমফুলের মতো মাথাটা ঝাঁকালে | আমার কথাটা তার 
মনে ধরেনি । 

বললুম, আর আমি এক পর্যটকের সাক্ষ্য থেকে জানি লাপার কিছুদূরে একটা 
গুহা আছে । যার সম্বন্ধে সেখানকার লোকের ধারণ! অতীশ সেখানেই বাস 
করতেন নির্বাণ লাভ পর্যন্ত । 

সে এবার আমীর দিকে দৃ্টিটা স্থির করলো ছু'এক মিনিটের চাইতেও বেশি। 
তার চাঁপা রঙে ময়ল! আলখেল্লার নান। ভীজের একটিতে হাত ঢুকিয়ে মালা বার 
করলো! | তাঁর অর্থ আমার চাইতে আর কে ভালো! জানে ? মালাটা আঙুলে নিয়ে 
সে উঠে দাড়াবে, আর তারপর সে নামতে আরভ্ত করবে তাঁর আস্তানার দিকে । 
একে উত্রাই তাতে পাহাড়ে অভ্যস্ত পা; তাকে ছুট দৌড় ছাড়া আর কিছু বল! 
যায় না । তখন তার পিছনে ছেটা যাঁয় বটে, কিন্তু তাকে আলাপচারীর উপযুক্ত 
ভঙ্গী ব'লে না বোধ হয়। সে উঠে দীড়ালো | হাসলো | হাসিটা বর্ণনার উপযুক্ত : 
চোখের প্রান্ত থেকে প্রান্ত জিপ্ধ শান্ত একটা উজ্জল্য ছড়িয়ে পড়লো সারা মুখে । 
ভাইনে বাঁয়ে মাথা দোলালো।--এটাই বিদায়-অভিনন্পন | কখনও সময়কে ব্যর্থ হ'তে 
দেয় না। চিন্তা করছিলো_-যাকে ধ্যানও বলা যেতে পারে উপযুক্ততর শব্দের 
অভাবে | তারপরে আমার সঙ্গে আলাপ করেছে। এর পরের কাজ আস্তানায় ফিরে 
পুথি পড়া । পথ চলাট। কাজ নয়, দু'টো কাজের মধ্যে সেতু, স্বতরাং তা'কে যত 
ছোটো! কর! যায় তা করতে হবে । তাই এমন ক্ষিপ্রগতি । 

লোকটি দলের মধ্যেও স্বতন্ত্র । তার হাঁসি, মাথা দোলানো, পাহাড়ী অঞ্চলের 
লামাঁদের হাঁতে যে ঘৃণ্যমীন প্রার্থনীযন্ত্র থাকে তাঁর বদলে মালাও কখনও কখনও-_ 
যেন হ্ুদীন্তরের সময়ে এক জানীয় হীসের ঝাঁকে অন্ত জাতীয় একটি হাঁস এসে 
পড়েছে। 

তার ইতিহাসজ্ঞান সঠিক | অতীশ দীপঙ্কর বাঙালী, সে বাংলাদেশ থেকে 
গিয়েছিলে! তা সে জানে । ইয়ংহীজব্যাণ্, হোঁয়াইটের আগে বাঙালী পর্যটক গিয়ে 
ছিলো৷ আধুনিক কালের তিব্বতে তা সে জানে । সেলাঁদার চীনা আম্বনদের কথা 
জানে ৷ দলাই লামাদের ব্যবস্থা! চিরস্থায়ী নয় এক সময়ে দলাই লাম! থাকবে না 
এ প্রবাদ যে একশ বছর আগেই প্রচারিত ছিলো, চীনা আম্বনর! যে দলাই লামা 
বাছাইয়ের ব্যাপারে ভেজাল চালাতে চাইতো, চীনা-তিব্বতে মামা-ভাগনে সম্বন্ধ, 
কখনও যাজক যজমানের, এমন সব মত্ত সে স্মর্থন করে | সে বলেছে কিছুদিন 
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আগে যখন তিব্বতীরা চীনাদের আক্রমণ ঠেকানোর জন্য আধুনিক রাইফেল চেয়ে- 
ছিলো ইংরেজর1 তখন টালবাহানা করেছে, কার্পণ্য করেছে । নতুবা সেবারেই 
চীনকে নির্লোভ ক'রে দেয়া ষেতো। | তা হ'লেও দলাই লামাকে ইংরেজরা দাজিলিং 
শহরে আশ্রয় দিয়েছিলে এজগ্য তিব্বতীরা কৃতজ্ঞ ছিলো 1 এ সবই ইতিহাসে 
পাওয়। যায় । 

কিন্ত লোকনাথ ? অবশ্য তার মুখে শোন নাযটির আক্ষরিক অনুবাদ ক'রে 
যা পাওয়া যায় তাতে লোকনাথ, লৌকপাঁল, নরনাথ ও নরপাল এই চারটি 
নামই তৈরি করা যেতে পারে । কিন্তু এরকম কোনে! লোক কি তাদের দেশে 
গিয়েছিলো বজ্রযোগিনী থেকে ? যায়নি তা বলা যায় কি ক'রে ? একই সঙ্গে 
স্কাউণ্ডেল এবং মহাপুরুষ এমন লোক সব দেশেই জন্মায় | বাংলাদেশে জন্মাতো৷ 
না তা বলা যায় না । শরৎ দাশের আগে কিম্বা পরে আর কাউকে বাংলাদেশের 
ইংরেজ গভর্নর পাঠায়নি বাঁণিজ্যপথ খুলতে, যাঁর অন্ত নাম গোয়েন্দাগিরি হ'তে 
পারে এ কে হলপ ক'রে বলবে ? হয়তো৷ তার উদ্দেশ্য সাফল্য লাভ করেনি কিন্বা 
খুব বেশি করেছিলে! ব'লে ফাইলের তলে চাঁপা পড়ে তার নাম চিরকালের জন্য 
হারিয়ে গেছে ! হয়তো ব! তার জন্যও দু'একজন লামাকে প্রাণ দিতে হয়েছিলো। 
ধর্ম নামেনেও তা নিয়ে বিশদ আলোচনা, কমিসরিয়েটের দক্ষ এবং ছুঃসাঁহসী 
চাকরি, নিক গোয়েন্দাগিরি এগুলো অন্তত বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব ছিলো না তা 
সে বজ্যোগিনী কিম্বা বাকুড়ার হোক । 

লোকনাথ অবশ্যই একট তিব্বতী খচ্চর যোগাড় করেছিলো | সে তাঁর নাম 
রেখেছিলো দধিকর্ণ। খচ্চরটাঁর কন দু'টো শাদা ছিলো কিন্তু সেজন্যই নাঁমট। নয় । 
বিড়াল যেমন গাছে ওঠে খচ্চরটাও তেমন পাহীড়ে উঠতে পারতো! | এই নামকরণ 
থেকে পোকনাঁথের মনের আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে? প্রবাদ এই দধিকর্ণ একবার 
একটা ব্রিজের পচ] কাঠের মেঝে ভেঙে আট-ন+ ফিট নিচে পড়ে যায় । লোকনাথ 
বলেছিলো : এই অবস্থায় ষখন দধিকর্ণকে পাথর কাদা আবর্জনা থেকে উদ্ধার কর। 
২খলে। তখন তিনধার পিছনের পা ঝেড়ে, একবার সামনের পা ঝেড়ে নাকি 
পাহাড়ের উত্রাই উঠতে স্থরু করেছিলো আবার । লোকনাখের সঙ্গে থাবা-থাব। 
কুইনাইন, কয়েক বোতল হুইস্কি, এবং দছু'ছটো। গুলি-গাদা আমি পিস্তল ছিলে] । 
মাথায় কান-ঢাক? টুপি, গায়ে হলুদ রঙের আলখেল্লা। লোকণাথের গায়ের রং 
পীতাত ছিলে! | এক রকম লোমনাশক চূর্ণ ব্যবহার ক'রে দাড়িগোফ নিশ্চিহ্ন ক'রে 
'দয়েছিলো সে। প্রায় এক বছর তার মিশনসংক্রান্ত কাজকর্ম ক'রে লোকনাথ ফিরে 
এসেছিলো । সীমান্তের পাহাড়ে যখন সে পৌঁছেছে তখন তার কানে সংবাদ এলো 
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তাকে ষে লামীর। আশ্রয় দিয়েছিলে! তাদের মৃত্যুদণ্ড হয়েছে | তখন মে সেই 
লামাদের দেশের দিকে ফিরে আঁঙল মটকে আঙুল ঝেড়ে ফেলোঁছলে।। 
তারপর কি ভেবে তার একটা পাভিস পিশুলের চোং খালি ক'রে দিয়েছিলো 
আকাশমুখেো | এট! কি অভিশাপ অথবা নাঢকীয় কায়দায় মরুকগে যাঁক বল।? 

যে লামারা তাকে আশ্রয় দিয়েছিলো তাদের একজন একটু বিশিষ্ট ছিলে! | সে 
ভারতীয় ভাষা পালি সংস্কৃত কিছু-কিছু শিখেছিলো | বিদেশী ভাষা জানার একট! 
অস্থবিধা এই বিদেশী পেলে তার সঙ্গে তার ভাষার কথা বলতে মুখ স্থর-স্থর করে। 
আর লোকনাথ ট্রলো৷ পণ্ডিত না হ'লেও দু-এক পদ পালি বা সংক্ক৬ এমন কি না 
জানতে।? 

কিন্ত এসব আলোচন। ওয়েছিলো। গল্পট৷ শুনবার পরে | গল্পটা আগে। 
তারও আগে যদি কিছু থাকে তবে সেটা বটানি-চর্চা | 

গু'ড়িটা দুধের মতো শাদ1 হ'য়ে ওঠে আর তখন থলো থলে। গোলাপী ফুলে 
ডি, ডালপালা সব ঢেকে যায় এরকম গাছ দেখেছে। ! 

বলতে যণচ্ছিলুম, ইউক্যাঁলিপটাস খোঁসা ছাড়লে তেমন হয় বটে, কিন্তু ইউ- 
ক্যালিপটাসে আমি তেমন ফুল দেখিনি | 

সে আজ খাদের গাছটাঁকে দেখিয়ে দিলো যদিও স্যাতস্যাতে জায়গায় ব'লে 
এর গুড়ি ডালপালা সবই বেশ কালচে রঙের | 

ক্যাসিয়] সাইমিয়া এর নাম । 

এর পরেই গল্প; ইত্িহাঁপ এবং লোকনাথকে নিয়ে আলোচনা অনেক পরে ) 
পেমার বাড়িটা দেখলে পরিতাক্ত অথবা ভুলে যাওয়া গ্রাম্য সরাইখাঁনার কথা মনে 
হবে| পূ থেকে পশ্চিমে যাওয়ার প্রধান সড়ক থেকে এবং পাহাডের গাঁয়ের অন্ত 
বাড়িগুলো থেকে বেশ খানিকটা উচুতে, বরং পাহাড়ের একটা ভাজে, নিজের এক 
টুকরো উপত্যকায় একা, কিন্তু তা হ'লেও হঠাৎ দেখলে সরাইখাঁন1 বলে মনে হয়। 
সরুসরু ধুল্।-ঢাঁকা পায়ে-চল! ছু'টে। বাস! তার বাড়ির ক'ছে এসে মিশেছে । সেটাও 
একট] কারণ বটে, কিন্ত আসলে বাঁড়িটার নিঃসঙ্গতাঁই সরাইখানার শ্বৃতি মনে এনে 
দেয় | যে-কেউ এখানে গোপন আশ্রয় নেয়ার কথা তাতে পারে | অন্যদিকে 
লজিষ্টিকের বিচারে এটা একটা ছোটে ট্রা্সমিটারের গোপন আড্ডা'ও হ'তে পারে । 
কিস্তু এসব গল্পটার শেষটা জানি বলেই বলতে পারছি । এখন সে কথা থাক । 

সামনে, যাঁকে স্কাইলাইন বলে, গেখানে একট! পাহাড়ের কাধ । ঠিক এখানেই 
কালো পাটকিলে পাহাড়টার গায়ে বেশ খানিকটা জায়গ! শাদা, না জানা থাকলে 
ধস নামার চিহ ব'লে মনে হবে । 
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পেমার বাড়ি থেকে অন্ত রকম দেখতে পাওয়া যাঁয়। কিম্বা দেখতে পাওয়া বায় 
কথাট। ঠিক হলো না । পেম! জানে বলেই বলতে পারে তার বাঁড়ির বাইরের দিকেন্ন 
বারান্দা থেকে সোজা পথে ছু" ফালং আর ঘোর উৎরাই-এর পথে ছেঁটে ছু' মাইল 
গেলে ওখানে একট! কোয়াটজ জাতীয় পাহাড়ের গুহা আছে । সে!জা কথায় বলতে 
হবে ধূমল রঙের একট] চমরী বাছুরের শাদা কপাল, পীশুটে-শাদ1 জিভ ; জিভের 
সক হ'য়ে আসা ডগাটা নিচের পথটার ধারে নেমে এসেছে । শহর থেকে পনরো- 
স্বোল মাইল দুরের এই নির্জন পাহাড়টাকে বাচ্চা-চমরী বল? হ'য়ে থাকে । 

কিন্তু তুলনার অর্থ এই নয় যে প্রতিটি বিন্দুতে মিলতে হবে । গুহাঁটার মুখের 
কাছে যে কাঠগোলাপের ঝোপ আছে তাঁকে না হয় বাচ্চা-চমরীর কপালের পশঙ্ 
বল। গেলো, কিন্তু ধাকে জিভ বলা হয় তার উপরে একটা গাছ আছে। তাকে 
কি চমরীর জিভে জড়ানে। একট) পল্লব বলবে ? 

পেমার কাছে এটা আশ্চর্য লাগে শক্ত শাদ। পাথরে কি ক'রে এই গাঁছট। 
বেঁচে চলেছে । পুরনে। কথাটা মানতে হ'লে ত৷ প্রায় ষাট-সত্তর বছর বয়স হ'লে। 
গাছটার | নিজে থেকেই হয়েছে । বাড়েনি, বুড়ো হয়নি, মরেও যায়নি । এ জাতীয় 
গাছ এদিকে দেখাও যায় না। গু'ড়ির একেবারে গোড়ার মাঁপ দু'হাত হবে। কাগ্ুটা 
বেলচাঁর হাতলের মতো! পশ্চিম থেকে পুবে বেঁকে গিয়েছে । সেখান থেকে ডাল- 
পাল! সরু । ছবিতে যেমন সাজিয়ে আকা হয় তেমন সাজানে। ভালপালা । 
গু'ড়িটা শাদা । বসন্ত আসতে না-আসতেই থলো-থলো। গোলাপী ফুলে আপাদ- 
মন্তক ঢেকে যায় গাছটার | গোড়া থেকে তিন-চার হাত বড়জোর বাকি থাকে । 
আর থলো-থলো গোলাপী ফুলের মধ্যে কখনও কথনও নাঁকি ছুটে ভালে সোনালি 
ফুল ফোটে! পেমা দেখেনি, থেনডুপ দেখেছে । অন্তত তাহ বলে সে! হলুদ এমন 
যে তাঁকে সোনালিই বলতে হয় । 

পেমার মাথায় চ্যাটালো' খড়ের টুপি। টুপির নিচে থেকে লম্বা পিগ্‌টেল পিঠের 
উপরে খুলছে | তাঁর কাধে জলের বাঁক, বাকের ছু'দিকে ছ'টো। তামার হাঁড়িতে 
জল | গায়ে ময়লা, ব্যবহারে জীর্ণ হাঁটু পর্যন্ত ঝোলা আলখেল্লা, আলথেক্সার নিচে 
পেশীবন্ছল, দীর্ঘ তামাটে রঙের পা দেখা যাচ্ছে । 

ছ'ফিট উচু শক্ত সমর্থ দেহ। দু'মণ বোঝা৷ সে অনায়াসেই বইতে পারে । আর 
শক্ত সমর্থ হয়ে ওঠার কারণও আছে। ভুলে যাওয়া সরাইখানার মতো এই 
বাঁড়িতে পঁচিশ বছর ধ'রে একেবারে এক জীবিকা অর্জন করণ এমন কি এই 
বাড়িটাকে তৈরি করাও বলা যেতে পারে নিজের দু'হাত দিয়ে | বাড়ির পিছন 
দিকের পাহাড়ের গায়ে ধাপ কেটে যব, রস্থন, রাইশীকের ক্ষেত তৈরি করা- 
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এক কথায় পাথরের চাইতেও কঠিন প্রতিকূলতার সঙ্গেও লড়াই ক'রে সে এখন 
লড়াইবাজ। 

পথ এখানে খাড়াই, পাঁক খেয়ে উঠেছে। কিন্তু সময় বাচানোর জন্য পেমা 
দু'হাতে বাকের ছু'মাথার দড়ি ধ'রে প্রায় ছু'ফুট উচু একটা পাথরের উপরে পা 
রাখলো, অবলীলায় তার উপরে উঠে দাঁড়ালো, তারপর আবার ভান পা রাখলো 
আর একটি পাথরের মাথায় । যেন ঘরের সি'ড়ি এমন ক'রে পেম। উঠে এলো চড়াই- 
এর ঘোরা পথকে ফাঁকি দিয়ে । 

তার বাড়ির সামনে একটা রোঁগাটে খচ্চর, আর বাছুর সমেত তিনটি চমরী 
গাই । গোবরের ড'শইটার উপরে একটা মাদী শুয়ে'র । আঁধপচা গোবরের তীব্র 
গন্ধটা নাকে এলে] পেমার, চমরীর ঘামের গন্ধও। হাঁত তুলে শুয়োরটাকে ধমকালো! 
পেমা_ হু, হবাই 1 বুড়ী চমরীটা ডাকলো, ক্ষ, ! 

পেমা পাথরের সিড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠলে! | কাধ থেকে বাকটা নামালো । 
যত শক্তসমর্থ দেহ হোক, আধ মাইল খাঁড়াই পথ ছু'মণ জল তুলে আনা খুব সহজ 
কথ! নয়। বারান্দার ধারে পাথরের উপর পাথর রেখে দুপুরের ঝড়ো বাতাসকে 
রুখবাঁর প্যারাঁপেট। তার উপর বুক রেখে দাড়িয়ে জিরিয়ে নিতে লাগলো পেমা। 
আলখেল্লাঁর ভাঁজ থেকে মোটা কাগজে জড়ানো! হাতে পাকানে! সিগারেট বার 
ক'রে ধরালো৷ সে। অসংস্কৃত কড়া তামাকের তীব্র গন্ধ-__-এত তীব্র ষে অভ্যাঁদ 
সত্বেও পেমাও থক খক ক'রে কেশে উঠলো, থুপ ক'রে কফ ফেললো৷ । 

তারপর তার চোখ পড়লো বাচ্চা-চমরীর মাঁথায়, বাচ্চাচমরীর জিভে জড়ানো 
গাছটার উপরে | থেনডুপ বলে, সে নাকি ওই গাছটায় গোলাপী ফুলের মধ্যে এক- 
বার হলুদ ফুল দেখেছিলো । তা অনেক বছর আগে, ত্রিশ বছর তো হবেই ! 

তা দেখে, পেমা সিগারেট হাতে নিয়ে স্গতোক্তি করলো, ও গাছট। সাইমিয়। 
তা বুঝতে আর বাকি নেই ৷ কংমো বলেছে । এখানে কেন? সখ ক'রে কেউ লাগিয়ে 
থাকবে। গাছের গুড়ি শাদা কেন? গাছটার কাছাকাছি শাদাটে রঙের পাথর, 
ধুলোও স্থতরাং শাদা । হাত দিয়ে ঠুলি বানিয়ে চোখের উপর রেখে পাহাড়টাকে 
খু'ঁজলো পেমা ৷ থেনডুপকে দেখতে পাবে ভেবেছিলে! সে । জিভের উপরে ফ্লাড়িয়ে 
থাকলে চোঁখে পড়তো | সে হয়তো৷ ওদিকেই গিয়েছে, কোথায় যাঁবে তা ছাড়া? 
(হঠাৎ দুঃখের ছায়া পড়লে তার মুখে ) থেনডুপ সোজা হ'য়ে দীড়াতেই পারে 
না! কাকড়ার মতো চলে সে। 

পেম! দীর্ঘশি-্বোঁপ ফেলে স'রে এলো, জলের বীকটা কাধে নিয়ে রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । উনের উপরে হাঁড়ির ঢাকনাটা নড়ছে, বাম্পের সঙ্গে সঙ্গে বাঝালো 
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রন্থন আর আধসেদ্ধ মাংসের মিগ্রিগঙ্ধ ছড়িয়ে পড়ছে | উন্ুশের পাঁশে চায়ের 
হাঁড়িট। থেকেও মৃছ্‌ মৃদু ধেয়া উঠছে । আর একটু ফুটবে মাংস-যবের সপ । ঘরের 
এক কোণে তরকারি আনাজের খোসা জমানো ছিলে। বাঁলতিতে | সেটা হাঁতে 
ক'রে বের হ'লে।। বাঁড়ির পিছন দিকের সিড়ি দিয়ে লেমে সে বাঁড়ির মেঝের 
ঙলায় ঢুকলো । ক্যা ক্যা ক্যা ক'রে একদল জানোয়ার ডেকে উঠলো-_সাঁত-আটটি 
শুয়োর ধাঁড়ী-বাঁচ্চা ৷ বাঁলতিট। উপুড় ক'রে দিলো পেমা । হস, হবাঁই। 

কর্তব্য শেষ ক'রে পেম। উঠে এলো, কিন্তু একটার পর আর একটা কাজ। যে 
জলট]1 সে ঘরের কাজে ব্যবহার করে সেটা রস্থন ক্ষেত থেকে সরিয়ে রাইশাকের 
ক্ষেতের দিকে চালিয়ে দিতে হবে । তার মানে ছোটো একট বাধ বেধে নতুন 
ক'রে নালি কাটা । ছোটো হাতলের কোদাল হাতে নেমে গেলো সে ক্ষেতে । রন্ুন 
এবার ভালো হয়েছে তার ; টোপা-টোঁপা, রসালো । ভাবতে জিভে জল আসে। 
ঘবের রুটি, হবু, আর পর-পর তিন বাটি চা, তাতেই হু'মণ জল আধ মাইল তুলে 
আনা যাঁয়। নতুন আলুর ক্ষেতটা চোধে পড়লো । কোদাল চালাতে চালাতে পেম। 
ভাবলো আলুগুলো। যদি রস্থনের মতে। হয় ! দু'কাঠ। পরিমাণ জমি | পাহাড় থেকে 
দখলে আনতে ছ'মাসের পরিশ্রম গিয়েছে | তিন মাপের সবটুকু চমরীরন গোবর 
মিশিয়েছে সে ক্ষেতটুকুতে। এখানে যে আনু হবে সেটাও সাধারণ নয়। শাও চি 
বলেছে গ্রাাফটিং ক'রে মিশ্র জাত তৈরি হয়েছে । 

এই' কথাটাই যেন তাকে দাড় করিম্ে দিলো । নিবে আসা সিগারেটে জোরে 
একট। টান দিলো! সে । তীব্র কীঁচা তামাকপাতা। পোড়ার গন্ধ ছড়িয়ে ধোয়াঁটা মুখ 
থেকে বার হ'তে হতেই হাঁসি দেখা দিপো। সেখানে | এখান থেকে গাছটাকে 
দেখতে পাঁওয়। ষাঁয় না, তবে যে দিকে মুখ ক'রে সে দাড়িয়েছে সেদিকেই গাছটা 
থাকার কথা৷ 

পাইমিয়া গাছটায় গোলাপী ফুলের মধ্যে কদাচিৎ যদি দৌনালি ফুল দেখা যায় 
তবে তার কারণ গ্র্যাফটিং ৷ গাছট1 যে লাগিয়েছিলে। সে গ্র্যাফটিং জানতো । 
আর এ বিষয়ে সে থেনডুপকে চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে পারে | তার শুয়োরের পালে 
দুটোর রং একেবারে শাদা, অন্তগুলে। বাদামী । তার কারণ কংমোর বুড়ো শাদা 
শুয়োরট] | শাও চি এসব বিষয় তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছে | কে আবার শাও চি ? 
কংমোর ছেলে, যে তাকে হান্ভাষার পুঁথিগুলো পড়তে দেয় । শাও চি হাঁসতে 
হাসতে বলেছিলো, আমাঁকেই দেখো, আমি কি একেবারেই হান্‌ ? তা নয়, তবু 
তাদের মতো 1 তা হান্রা আমাদের চাইতে ধূর্ত বটে। 

নালার কাজ শেষ ক'রে পেম৷ ঘরে উঠে এলো৷ | কপাল থেকে আঙ্ল দিয়ে 
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ঘাম মুছে ফেললো | আজ সে স্নান করবে | কালকের বাসি জলটাকে সে কাজে 
লাগাতে পারবে, নালাটা তৈরি হ'য়ে গেছে। ত্রান মানে ক্ষেতে জল দেয়ার আর 
এক নাম । 

অবশ্য, আবার স্বগতোঁক্তি করলে। পেমা, একথা কেউ অস্বীকার করছে না যে 
বকতযোগিনী থেকে কেউ এসেছিলে। ৷ তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলো থেনডুপের ঠ'কুরদা। 
সেজন্যই তাকে মৃত্যুদণ্ড দেয়া হয়েছিলো | তখন দেশে বিদেশীকে আদতে দেয়া 
রাষ্টরপ্রোহ মনে কর। হ'তে] । পঁচাত্তর বছর আগে চমরীর জিভের উপরেই মোঙ্গল- 
ঘাতক থেনডুপের ঠাকুরদা গিয়াৎসোর মাথা কেটে ফেলেছিলো, হয়তো সাইমিয়। 
গাছটা যেখানে উঠেছে সেখানেই । এ গল্পটা এ অঞ্চলে সকলেই জানে | আর 
গিয়াৎসোর নাম খানিকটা ভগ্জে ভয়ে উচ্গারণ করে এ অঞ্চলের লোকে, এমন কি 
বুড়ো কংমো | কিন্তু তাঁই বলে কি গিয়াৎসোর আত্মা ক্রমশ উর্ধে উঠছে আর 
গোলাপী ফুলের সংখ্যা বাড়ছে? গোলাপী ফুল যদি লামার রক্ত হ'তো! তা হ'লেও 
অর্থ থাকে, কিন্ত আত্মা ? 

শরীরটাই আসল । হীঁড়িট উন্থন থেকে নামালো পেমা ৷ এ পৃথিকীর সব কিছুই 
শরীর | য1 শবীরে ধরণ পড়েনি, তা নেই | চায়ের হড়িটা উন্তনে বসালো সে। তার 
চমরী গাই, তাব শুয়োর, তার কোদাল, জ'তা, জলের হাড়ি, পাঁথর, পাহাড়, রাই- 
শাক, কার না শখীর আছে? এমন কি গিয়াংসোৌরও শরীর ছিলো! ৷ নতুবা ঘাতক 
কি নষ্ট করতে পেরেছিলো ? 

পিছন দিকে বারান্দায় বড়ো একটা জলের হাড়ি বসানো | এখানে পেমা সান 
ক'রে থাকে আর এই নির্জন সরাইখানায় তাতে তার অস্রবিধাঁও নেই, গায়ের 
আলখেল্লাটা থেকে মে কৌশলে দুটো হাত ছুটে! কীধ বার করলো । খ্যাঁস খ্যাস 
ক'রে খানিকট। গা চলকে নিলো । তারপর জল ঢালতে লাগলো এ হাত, ও হাত, 
এ কাব, ও কাধ। তয়ঙ্কর ঠাণ্ডা জল | গা থেকে ধেশায়া উঠছে মনে হলো । সোজ। 
হয়ে দাড়ালো পেমা, বেণীব চুলগুলে। আলগ! ক'রে দিলো মাথার পিছনে হাত 
দিয়ে । আর তখন দেখা গেলো শক্তির আশ্রয় দুটে। বাহুর মূলে, চওড়া! কাধের 
নিটে সোনার কলসের মতো শুন দু'টি এখনও পরিপুষ্ট | গোডা থেকে জানা সকেও 
এখনই যেন প্রমাণ হ'লো পেমা ভ্রীলোক | আর সোনার কলস ধলার সার্থকতা 
আছে। কব্জি থেকে আঙ্লের ডগা, হাটু থেকে পায়ের পাতা দেখে আন্দাজ করা 
যায় নি যে এমন সোনালী রঙের ত্বক | ম্রালখেপ্লাটা কোমর থেকে নামিয়ে 
পায়ের তল] দিয়ে গলিয়ে ঘরের মধো ছুড়ে ফেলে দিলো পেম! । কুমাবীর যতো 
মণ উদর তার । ঝুপ-ঝুপ ক'রে জল ঢালতে ঢালতে সে দেখতে পেলো কাঠের 
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মেঝের ফীক দিয়ে জলের ধার] নিচের ডোবায় জমে নাল] বেয়ে ক্রমশ রাইক্ষেতের 
দিকে বয়ে ষাচ্ছে। 

জান শেষ ক'রে সে শোবার ঘরে চ'লে এলো । ঘরের কোণে একট? আকড়া 
থেকে জামী পেটিকোট নামিয়ে নিয়ে পরলে। | সে এবার চা খাবে । এখন দিনে 
পাঁচ-সাঁত বার চা খাওয়া আর বিলাসিতা নয় তার কাছে। অবশ্য শহরের ধনী 
লামীদের মতো! বিশ বাঁর চা খেতে চায় ন! সে । অতগুলো৷ চমরী যার তাঁর যখন- 
তখন চ1 খেতে আটকায় কিসে? তাছাড়া তার এই শোবার ঘরটাই দেখো। 
দেখলে অবস্থাপন্ন গৃহস্থের কথাই মনে হবে । ছপায়া চৌকির উপরে কম্বলের 
বিছান], পায়েব্র কাছে গায়ে দেখার কম্বল ভাজ কর] । সেখান শাদা আর ভেড়ার 
লোমের । ওদিকের র্যাকেটে আর-এক প্রস্থ জামা পেটিকোট. অবশ্য তা দামী না 
হতে পারে । ব্র্যাকেটের পাশে কুলুঙ্গি, তাতে ছু-একখাঁনা ছাপানো চটি বই । বই- 
গুলোর পাঁশে একটা চীনা টেবল-ল্যাম্প । এদিকে একট। কাঠের তোরঙঈ্গ, তোরঙ্গের 
উপরে প্রার্থন-যন্ত্র । এটা থেনডুপের মায়ের কাছে পাওয়া । এদিকেও একট 
কুলু্গি | কুনুর্সিতে একটা মাঝারি বড় কাচের বোতল | কুলুঙ্জির উপরে দেয়ালের 
গায়ে মরচে-ধর1 একটা সাতিল পিস্তল কোমরবন্ধ সমেত । 

সতরো বছর বয়স তখন পেমার-__-থেনডুপকে লামার ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলো | 
সতরে। গেকে বেয়ালিশ এই পঁচিশ বছর পেমা নিজের শরীরের পরিশ্রমে এই সম্পন্ন 
গৃহস্থের ভাবটা তৈরি করেছে । বাড়িতে খাবার লোক এক সে. অবশ্বা, এ জঙ্যেই 
পরিশ্রমের ফলে সঞ্চয় হয়েছে । 

পেমার দুখে হাসি দেখা দিলে! সতরে" বছরে কি হাক্কা-পল্দা চেহারা ছিলো! 
তার । কি ভয়ই পেতো গে । থেনডুপকে ধরে নিয়ে যাওয়ার কয়েকদিন পরেই 
থেনডুপের ম মার। গেলে । এখন যেটা! বঞ্চনের ক্ষেত সেখানেই একা-একা] গর্ভ 
খুঁড়ে শাশুড়িব দেহট।কে বসিয়ে মাটি চাপ। দিয়েছিলো পেমা ৷ থেনডুপের দাদা 
দোজেলামা খবর পেয়ে তিনমাস পরে এসেছিলো? মন্ত্র পড়েছিলো । তার সঙ্গের 
একজন লৌক বলেছিলো কাঁজট। ভালো করেনি পেমা, ওতে আত্মার রাগ হয়। 
কিন্তু কি উপায় ছিলে। ? তখন লামাদের ভয়ে অপরাধী থেনডুপের পরিবারকে এমন 
কি কংমোর!ও সাহায্য করেনি । শাশুড়ি কি রাগ করেছে? রম্বনের ক্ষেত তার 
ভালোই হয়েছে, ধরৎ একদিন সে স্বপ্ন দেখেছিলো শাশুডি হাসছে । গে যে 
থেনডুপের ত্রিশ বছর মেয়াদ শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে আছে, তার ঘরবাড়ি 
সংস্কার করাচ্ছে, এসব দেখেই শীশুড়ি যেন স্থী হয়েছে । ছেলের ভালো দেখলে 
সব মা-ই খুশি হয়-_-তা সে রম্থনের জমির তলা থেকে হ'লেও । 
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চ1 করতে রান্নাঘরে ঢুকলে! পেম1। কিন্ত এখনও থেনডুপের কোনে চিহ্নই 
নেই। সে কি থেনডুপের উপরে বিরক্ত হবে? পঁচিশ বছর জেল খেটে ছ'মাঁস হ'লে! 
খেনডুপ ফিরেছে । বিরক্ত হওয়ার অনেক কারণ ঘটেছে ইতিমধ্যে; কিন্তু পেমা 
বিরক্ত হয়নি, কিছুতেই সে বিরক্ত হবে না। থেনডুপ বোধ হয় আজ নিচের 
সড়কের দিকেই গিয়েছে । এই কথাটাকে নিজের মনের মধ্যে একবার ঘুরিয়ে 
নিলো পেমা ! কাজটা ভাঁলো হয়নি ! না] ঠিক ভয় নয় - তা হ'লেও অন্বস্তি তো 
বটেই । নিচের পুব-পশ্চিম সড়ক দিয়ে আজ এমন দ্ু-একখান। গাঁড়ি যেতে দেখেছে 
পেমা ধা এর আগে কোনোদিন সে দেখে নি | থেনডুপ যদি সেখানে গিয়ে থাঁকে 
তবে এই আধ মাইল উঠে আসতে এক ঘণ্টা লাগবে | ততক্ষণে অনেকবার চা 
জুড়িয়ে যাবে । 

নিজের ভন্য চা ঢেলে নিয়ে তাতে এক থাব। মাখন ভাসিয়ে পেম। চাঁয়ের পাত্র 
হাতে ক'রে বাইরের দিকে সিডির উপরে গিয়ে বসলো । আগের চিন্তায় ফিরে 
এলো পেমা : শুধু ভয় নয়, তখন দেই সতরো! বছর বয়সে সে বোকাঁও ছিলো । 
বোকা মানুষ ঘদি এক থাঁকে তবে ভুলও করে । পেমীর মুখে লজ্জার চিহ্ন দেখ! 
গেলো । এখন সে জানে ওটা ইংরেজি যদের বোতল । কয়েক বছর আগে মাখন- 
উৎসবে দে শহরে গিয়েছিলো, উদ্দেশ্য ছিলে] থেনডুপকে গোপনে সংবাদ দেয়া যে 
সে এখনও বাড়িঘর ধ'রে বসে আছে, আর চেষ্টা ক'রে দেখ! কোনে] ফিকিরে 
তাঁকে বাব ক'রে আনা যায় কিনা । এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে একটা দোকানে 
একট বোতল দেখে পেমা চমকে উঠেছিলো! ৷ পাশের লোকটি, অনেকক্ষণ থেকেই 
পেমাঁর সঙ্গে না-ডাঁকা সত্বেও ঘুর-ঘুর ক'রে বেডাচ্ছিলে?, বলেছিলো, ওটা ইংরেজি 
মদ, ভিক্কষি নাম। তাঁর শোবাব ঘরে কুলুঙ্গিতে যে বোঁতলটা আছে সেট পঁচাত্তর 
বরের পুখনো বটে, কিন্তু ছবি পর্যন্ত এক । ওটাও ভিক্ষির বোতলই । বোধগয়ার 
জল নয়। ওর দু'এক ফৌটা1 খেলে সব রোগ সারে না, ঢকৃ-টকৃ ক'রে অনেকট! 
খেলেও কোনে! মেয়ে অন্তহম্বত্বা হয় না। অথঢ সে ছু'বান্র ভুল করেছিলো । বোতল 
খুলতেই তার এক ঘণ্ট। লেগেছিলো, দন্তর ঝালাইয়ের নিচে ৮ঁচেব ঢাকনা, তার 
নিচে মোম কাগজ, তার নিচে কর্ক। কয়েক ফৌট] ঢেলে দিয়েছিলো সে মুূষু 
শাশুডির মুখে । পরম শান্তিতে তাঁর চোখ ছ'টো বুজে এসেছিলো, মুখে হাসি 
ফুটেছিলো, কিন্তু তাতে রোগের আরোগ্য হয়ুনি | ত1 সন্বে€ দ্বিতীয়বার ভুল করে- 
ছিলে পেমা । অসম্ভব রকমে একা অপরিসীম নিঃসঙ্গ বোধ হ'তে] তার। শাশুড়ির 
মৃত্র পর বোতলটা তেমন ক'রে আর মুখ বন্ধ করা হয়নি যেমন থেনডুপের 
ঠাকুমা করিয়েছিলো গিয়াংসোর মৃত্যুর পরে ! এক রাত্রিতে বোতল থেকে তার 
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অর্ধেকটা ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে খেয়ে ফেলেছিলো পেমা । কয়েকদিন অসুস্থ ছিপে। সে, 
আর কিছু হয়নি । বরং মাখন-উৎসবে যে পুরুষট। ঘুর ঘুর করছিলে! পেমার পাঁশে 
পাশে, প্রশ্রয় দিলে সে য। ঘটাঁতে পারতে ভিস্ষির বোঁতলট। তা পারে নি, কিন্তু 
সে-রকম অধিকার একমাত্র থেনডুপের, একমাত্র তারই | 

এ থেকে প্রমাঁণ হয় না শরীরই সব ? শরীর থেকেই শরীর জন্মায় । এই ইংরেজি 
মদের বোতলট! আর তার উপরে সেই মরচে-ধর1 আমি পিস্তলট। প্রমীণ করে 
লোকনাথ, কিম্বা তাঁকে যাই বলো, সে এসেছিলে। । আর তা'কে আশ্রয় দিতে 
গিয়েই গিয়াংসোর ছোটোভাই র্রিম্পোচে লামীকে শহরে আর গিয়াংসোকে 
এখানে সামনের ওহ চমরীর জিভে মৃত্যুদণ্ড দেয়] হয়েছিলো । 

্নানে৭ কবোঞ্চ আরাম । তারপর এই উত্তপ্ত চায়ের পাত্র--এটা একটা 
আরামদায়ক বিশ্রাম হ'তে পারে | সে এখন শান্ত হ'য়ে কিছু ভাবতেও পারে । একা 
থাকলে কেউ-কেউ নিবিষ্ট হ'য়ে চিন্তা করতে শেখে । পেমার এ বিষয়ে একটু 
স্রবিধা ছিলো৷। সে থেনডুপ এবং শাশুড়ির কাছে স্থির হ'য়ে বসে থাকার ভঙ্গিটা 
আয়ত্ত করেছিলে? । একে অন্ত কথায় ধ্যান বলা যেতে পারে । সে এরকম সময়ে 
অনেকটা সাজানো-গেছানে] ভাবে চিন্তা করতে পারে | এটাই কি অতীতের সঙে 
তার একমাত্র যোগম্যত্র ? 

অথচ লোকনাথ, কিম্বা যাই বলে, এসেছিলে] | পেমা যেন তাদের সেই 
পঁচাত্তর বছরের পুরনো মিছিলটাকেও চোখে দেখতে পেলো । ছুপুরে ছু'টোয় দুর্ধর্ষ 
ঝড় উঠেছে । পাথরের কুচি উড়ছে ছিটেগুলির মতো | ঝড়ের গতি ঘণ্টায় একশ' 
মাইল । আপাদমস্তক চাকা, এমন কি মুখেও মুখোস । তা সত্বেও দাড়ানো যাঁয় না, 
এগোয় কার সাধ্য ৷ এর চাইতে প্রাণঘাতী তুষার-ঝড়ও ভালো৷। 

গিয়াংসোৌর ভাই র্রিম্পোচে লাম! বললো, সন্ধ্যার অগেই লা'তে পৌছনো 
দরকার, অথচ একপাও এগোন যাচ্ছে না। 

গিয়াৎসো। বললো।, প্রবাদ দি সত্যি হয়, তবে তার এই প্রমীণ হবে যে ঝড়ের 
মধ্যে এগিয়ে গেলে তৰে আমর।1 তার দেখা পাৰো। 

গিয়াংসো৷ তার রেশমের ঝড়-মুখোসের আড়ালে হাসলে! কিন! বোঝা গেলো 
ন]। 

খচচরের পিঠে লাফিয়ে উঠলো রিম্পোচে । গিয়ংসে! তার পিগ্ছনে রওন। 
হ'লে! । কিছুদুরে তাঁদের অহুচরের!। স্তাঁড়৷ উপত্যকা ট। পার হ'লো। তাঁরা কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই! পাহাড়ের আড়াল পেলো । ঝড়ের শব্টা কানে আসছে, কিন্তু 


ঝড়ট। গায়ে লাগছে না আর। 
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গিয়্াংসো বললো, নামগিয়াল, অমিতাভ আর একবারই পুনর্জন্ম নেবে এ 
প্রবাদ সম্বন্ধে তুমি কি পড়েছো ? 

প্রবাদট! প্রাচীন, তবে পনরো পুনর্জন্মের জায়গায় সতরে। হ'বে না, তা বলা 
যায় না। 

গিয়াংসো বললো, আমাদের দেশে বিদেশী ঢুকলেই কি পুনর্জন্ম হওয়াও শেষ 
হবে? 

রিম্পোচে বললো, না, টা ভয় দেখানোর জন্য বলা। চীন? আম্বনর1 চায় না, 
নেপালিরাও চায় না তার ছাঁড়া আর কোনো বিদেশী ঢোকে আমাদের দেশে | 

কন্ত কবে পুনর্জন্ম শেষ তার তো একটা প্রবাদ আছে। 

সে এরকম নয়। উত্তরে কুকুর যখন চিল্লানি শুকরীকে সন্তান দেবে, তখন । 
গিয়াংসো মাথা দোলালো৷ । সেও শুনেছে, সেও জানে । তখনই, উত্তরে হিংজ 
কুকুরের পাঁল যখন আপবে তখনই এদেশ অশর স্বপ্রের দেশ থাকবে না! কিন্ত সময় 
হয়ে যাচ্ছে । রিম্পোচে পিছনে ফিরে অনুচরদের হাতের ইশারায় তাড়াতাড়ি 
এগোতে ব'লে নিজের খচ্চরটার পেটে পায়ের গু তে দিয়ে সেটাকে জোরে চুটিয়ে 
দিলো।। 

গিগ্াংসোও তাই করলো | রিম্পোচের কাছে পৌঁছে আবার সে বললো, 
আশচ্ছ। খবরটা ঠিক তো? 

ঠিক, ঠিক, একশ' বার ঠিক | আমাদের অন্তত সাত-আট জন চর খবর 
এনেছে । সে দক্ষিণ থেকে আসছে সিগাৎসের পথ ধ'রে । শহরে জানে না এমন 
কেউ নেই, আর তুমি কিণ] সন্দেহ করছে] | সৈম্যদলকে হুকুম দেয়৷ হয়েছে দেখলেই 
সাবাড় করতে কিন্বা ধরা দিলে কয়েদ করতে! 

শেষ পর্যন্ত যদি না আসে? গিয়াৎসোর মুখ হতাশায় বিবর্ণ দেখালো । 

ভয় পাবে? সে জানে চব্ব! খ্বব পেয়েছে । ভয় পাবে না এটাই একটা প্রমাণ 
যে সে অতীশের লোক । 

লা'র মুখে দাড়িয়েছে দুটি খচ্চর, তাদের পিঠে গিয়াংসেো আর রিস্পোচে 
কিছুদূরে তাদের ছ'জন সশস্ত্র অন্থচর । পথে গুপুচব্রের ভয়, সৈম্তদলের ভয় | 
ডাকাতের ভয় । 

গিয়াংসো বললো, এই শেষবার, রিম্পৌচে ! আচ্ছা বলো৷ আমর কি সেই 
আদিকাল থেকে অতীশের গুহা পাহার। দিচ্ছি ? আমরা মানে আমাদের বংশ । 

রিম্পোচে সিক্কের মুখোসট। সরালো মুখ থেকে ! বললো, তুমি সন্দেহের পাহাড়, 
গিয়াংসো | সব লাম হ'য়ে গেলে বংশের ধার! ন& হ'য়ে যাবে । এরকম অনেকবার 
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হয়েছে ! পরে আর একজন বুঝতে পারে অতীশের গুহার কাছের জায়গাটাই ভার 
জায়গা । নতুন ক'রে বাড়ি তোলে, বংশ বাড়ায় | যেমন আমাদের কাকা 
করেছিলে! । 

গিয়াংসে। বললো, হায়, হায় | এবার দেখে! তুষার-ঝড় উঠে পড়লে! । 

অতীশও ঝড়ের মধ্যে এসেছিলেন । 

ঠিক এমন সময়েই লা'র মুখে শোন! গেলে! : হুম মণিপদ্ধে, হম মণিপদ্সে । 
গিয়াংসো রিম্পোচের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে! | খচ্চর থেকে নেমে ছু'জন 
পাশাপাশি দীড়ালো। ৷ একহাত অন্তাহাতের আস্তিনে ঢুকিয়ে, মাথা সামনের দিকে 
নোয়ানো | শাদা কান ছুটে? খাড়া ক'রে একটা খচ্চর ক্লান্ত ভঙ্গিতে তবু লাফ 
দিয়ে লা'র মুখের পাথরটার উপরে উঠে দাড়ালো । তাঁর পিঠের উপরে ভারতীয় 
অমণের কানঢাক। টুপি পরা একজন কেউ। 

রিম্পোচে এগিয়ে গেলো । দধিকর্ণ থেকে নামলে। ভারতীয় শ্রমণ | রিম্পোচে 
প্রাকৃত লেখাপড়া করেছিলো, হান্দের ভাষা জানতো, এমনকি দক্ষিণ মহাদেশের 
ভাষাও কিছু-ফিছু জানতে1 । সেই ভাষার ছ-একটি প্রীর্থন1ও । 

সে এক পা এগিয়ে গিয়ে মাথাটা সামনের দিকে আরও ম্ুইয়ে বললো, বুদ্ধং 

লোকনাথ বললো, গচ্ছাঁমি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি | 

গিয়াৎসো এগিয়ে গিয়ে লোকনাঁথের জামার প্রান্ত তুলে চুমু থেলো। 

এবার দক্ষিণের মিছিল উত্তরে ফিরলো | সামনে সশন্ত্র লক্কর | ভাইনে 
রিম্পোচে । বায়ে গিয়াংসো, মাঝে লোকনাথ । 

পিছনে তুষারের ঝড় । মিছিল এগিয়ে চললে। ৷ আর--অমিতাভায় লোক- 
নাথায়, অমিতাভায় অমিতকারুণ্যে লোকনাথায় । এ রকমই কি একটা কিছু তখন 
শোনা গিয়েছিলো ? পেয়ার শাশুড়ি কখনও উচ্চারণ করতো । থেনডুপ উচ্চারণ 
করতে গিয়ে ধর! পড়লে হাসে । না, এখন দিনের আলোর মতো স্পষ্ট দেখতে 
পায় পেমা সেই মিছিল । সে দেখতে পেলে! পথের উপরে কিছু একটা নড়ছে । 
“কিছু একটা” না বললে কাঁকড়া বলতে হয়। কাঁকড়ার মতো চলে সে। থেনডুপকে 
এখন আর মানুষ ব'লে মনে হয় ন]। এই দিনের আলোতেও। 

কাল দন্ধ্যাবেলীর কথাই ধরো । গিয়াংসোদের নিয়ে থেনডুপের সঙ্গে অনেক- 
ক্ষপ কথা হয়েছিলো ৷ বারবার তখন তার মনে হয়েছিলো! একি সেই ? একি সেই 
থেনডুপ ? মুখের আদলে তার কথাই মনে হত বটে, কিন্ক-- | পঁচিশ বছর আগে 
যে চ'লে গিয়েছিলে। সে ছিলো কুড়ি বছরের এক যুবক চাষী, হাদতো৷ কথায় 
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কথায়, রসিকতা করতো কথায় কথায় । আজ কোমবের কাছে দোমড়ানো এই কুণ্ন 
বৃদ্ধ? একটা চূড়ান্ত অনুভূতির বর্ণনা! থেকে ব্যাপারট] বুঝতে পারা যায়। থেনডুপ 
ফিরে আসার একমান পরে । সেদিন সকাল থেকেই পেমা নিজেকে প্রস্তুত করতে 
ক্ুক করলো | অথচ সেই উষ্ক বিকেলের শয্যায় আচ্ছাদনহীন নিজের শরীর 
থেন্ডুপকে উৎসর্গ করতে গিয়ে হঠাঁৎ যেন পেমা দ্ব্ণায় শিউরে উঠেছিলো ছি-ছি 
এপি, করছে ? থেনডুপের বিছানায় এ কাকে এনেছে সে? একি বিশ্বাসঘাতকতা ? 
কিন্ত গ্লানি এবং ঘুণাই ! 

অবশ্য, পেম] পথের উপরে থেনডুপের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখলো $ প্রতিটি 
পদক্ষেপই কি যন্ত্রণা থেনডুপের, অবশ্য, ভাবলো পেম1 ; থেনডুপ-স্মতির মুখোস 
ছিড়ে বাস্তবের থেনডুপকে প্রকাশ করতে পারতো, কিন্বা স্মৃতির থেনডুপের সঙ্গে 
এক হ'য়ে যেতে পারতো । যদি সে--। কিন্ত তা কি ক'রে হবে? সাড়ে তিনফুট 
উচু, পাঁচফুট লম্বা, তিনফুট চওড়া একটা অন্ধকার ঘরে যাঁকে পঁচিশ বছর কাটাতে 
হয়েছে, সেকি আর সোজাভাবে দাড়াতে পারে ? কোমর ছ্মড়ে গিয়েছে, উরু 
হটে] শুকিয়ে পায়ের গুলের সমান, আর যাঁকে পেমা ফুলের কলি বলতো তাঁর 
অস্তিহই নেই । চমরী ধাঁড়দের অমন কর! হয় বটে। 

থেণডুপকে জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ নেই । সে তার কয়েদখানার কথা তুললে 
হাপে কিন্ত কংমোর ছেলে শাও চি বলেছে সেই ঘর নাকি অন্ধকূপের চাইতেও 
ভয়ানক । 

হঠাৎ যেন মেরুদণ্ড বেয়ে একট দুঃসহ উত্তাপের জালা উঠে এসে পেমার 
হৃংপিগডকে জলন্ত লোহার বেড় পরিয়ে দিলে! | এত পরিশ্রমেও যা দেখ! যায়নি, 
লমন্ত কপাঁলট| ঘামে ভিজে উঠলো--ত্ার ছ'ফিট উ"চু শরীরটাকে কেউ ষেন একট 
সাড়ে তিনফুট উচু ঘরে অনন্তকালেপ্র জন্ত আটকে রেখেছে । দীড়ানোর উপায় নেই, 
পা মেলে শোবার উপায় নেই, শুধু ব'সে থাকা, বসে থাক] । 

পেম| ডান পাণ্টাকে সামনের দিকে ছড়িয়ে দিলো, বুড়ো আঙ্ুলটাকে উচু 
করলো! | নিত থেকে আঙ্লের ডগ! পর্যন্ত প্রতিটি পেশী তার বাধ্য, অনুগত, মুখের 
কথার দরকার হয় না, ইচ্ছ। অর্ধস্ফুট হ'তেই ঢেউ তুলতে হ্বরু করেছে । কিন্তু লজ্জিত 
হ'লে পেমা | থেনডুপ যর্দি দেখতে পেয়ে থাকে ! অথচ থেনডুপকে বিড়বিড় ক'রে 
হুকুম করতে হয় ভার পা ছু'খানাকে | এটা অবশ্য মুদ্রাদৌোষও হ'তে পারে । একটা 
ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে একা পঁচিশ বছর শুধু বসে কদাচিৎ আধশোয়। 
অবস্থায় ধাকে কাটাতে হয়েছে তাৰ নিজের সঙ্গে কথা বলার মুদ্রাদোষ জন্মাতে 
পারে । কিন্তু তাই বলে- এখনও হয়তে৷ থেনডুপ প্রতি পদক্ষেপে ব'লে চলেছে 
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ওঠো থেনডুপ, এটা একটা পাথর, হ্যা, এইতো! উঠতে পেরেছো, এবার নাঁষো, 
আবার ওই পাথরটায় ওঠো, ওঠো, ওঠো, এ কষ্ট কিছুই নয়, থেনডুপ, না পারলে 
চলবে কেন? 

এট1কি বিশ্বাসযোগ্য যে থেনডুপের শরীরটা একটা বুড়ো, অশক্ত, বদমেজাজী 
চাকর, ধার কাধে চেপে আসল থেনডুপ অমন হুকুম করতে থাকে ? আসল 
থেনডুপ ? দে কি এখনও কুড়ি-একুশ বছরের মতোই তরুণ স্বন্দর সুঠাম ; কখনও 
কখনও যে থেনডুপের চোখের হাসিতে এখনও এক মুহূর্তের জন্য দেখা দেয় জানলা 
দিয়ে সিগাৎসের বড়ো লাম। যেমন দর্শন দান করেন? 

পেমা মাথা ছুলিয়ে নিজের এই অসস্তব কল্পনাকে অস্বীকার করলো । সেস্সি'ড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে গেলো । থেনডুপের অশক্ত শরীরটাকে সাহায্য কর! দরকার । 

কাল সন্ধ্যাবেলায় থেনডুপ যা বলেছিলো! তা ভাবতে গিয়েই তার চিন্তা অগ্ভ- 
পথে চ'লে এসেছে । থেনডুপ স্বীকার করেছিলে! কাল, জেলখানায় সে নিজের সঙ্গে 
কথা বলতো । সে নিজেকে বলতো : থেনডুপ, বিশ বছর হ'লে, আর দশ বছর 
পরে; থেনডুপ, চব্বিশ বছর হ'লে। আর ছ' বছর পরে । আর তোমার পেমা, 
তোমার সেই পুবদেশেব বউ তোমার জন্য আরও হ্বন্দর হ'য়ে অপেক্ষী করছে । 
কখনও কখনও থেনডুপের সন্দেহ হ'তো৷ পেমা কি পুরুষের লোভ নিজের মধ্যে 
গুটিয়ে রাখতে পারবে ? দেবীরাও পারে না । তখন থেনডুপ নিজেকে খুব ধম 
দিতো, সারাদিন উপবাসে থাকতো । অবশেষে একদিন সে বললো, বলতে পেরে- 
ছিলো৷ নিজের মনকে, থেনড়ুপ, পেমা যদি অন্য কোনে পুরুষকে নেয়, আশীর্বাদ 
ক'রো। অন্ত একদিন হঠাৎ তাঁর এই সামিয়া গাছটার কথ! মনে পড়ে | তারপর 
থেকেই তার কও ক'মে ধেতে থাকে | কষ্ট হ'লেও সে বলতো, থেনডুপ গাছটার 
কথাই ভাবো, গাছটাই গিয়াৎসো | অভ্যাসে এসে গিয়েছিলো ॥ কষ্ট হ'লেই 
গাছটা ফুল ফুটিয়ে দীড়ীতো মনের মধ্যে, আর সেই জেলখানার অন্ধকারে কথনও 
কখনও হঠাৎ তার ছ'একট। ফুল সোনালি হয়ে উঠতো । 

পেমার চিন্তায় বাধা পড়লো । এখন থেনডুপকে স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। মান্য যখন 
চলে তার পা দু'টো সোজা হ'য়ে পড়ে মাটিতে । থেনডুপের পা ছ'টো পড়ছে কোনা- 
কুনি, কোমর থেকে মাথাটা এগিয়ে আছে রাস্তার সমান্তরাল, যেমন চমরর 
থাকে । 

আবার সেই আগুনের বেড়াঁটায় লেগে পেমার হৃৎপিগুটা জলে পুড়ে গেলো, 
ছটফট ক'রে দাপাতে লাগলে দে । আর এ-স্বই সময়মতো পেম! ছ'সাত শ"' টাক 
যোগাড় করতে পারেনি ব'লে । তাই বলে শাও চি। লামাটাকে ধাক্কা দিয়ে নিচে 
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খাদে ফেলে দেয়ার অভিযোগে খন ওরা থেনডুপকে ধ'রে নিয়ে গেলো তার 
তিনদিন পরে একজন এসে বলেছিলো! প্রতিবেশী কংমোকে, ছ'শ টাকা হ'লে থেন- 
ডুপের মুক্তি কেনা যায়। কিন্তু এর চাইতে মৃত্যুদণ্ড ভালে। ছিলো । গিয়াংসোর 
মতো মৃত্যু ভালো । থেনডুপ কি গিয়াংসোর চাইতেও বড়ো বিশ্বাসঘাতক? মৃত্যু? 
শিউরে উঠলো পেম]। না, না। থেনডুপ ফিরে এসেছে সেই ভালো! | হোক বিকলাঙ্গ, 
তবু সে থেনডুপ। পেমার চোখে জল এসে গেলো । 

থেনডুপ এসে পড়েছে | চমরীর বাছুরট৷ অবাক হ'য়ে রাস্তার দিকে চেয়ে 
আছে। মুক্তি পাওয়ার পর যে খচ্চরটার পিঠে চাপিয়ে থেনডুপকে সে শহর থেকে 
এনেছিলে1 সেটা কান খাড়া ক'রে কি শুকছে। হঠাৎ বাছুরট1 ল্যাজ তুলে ছুটে 
পালালে।, খচ্চরট। ব্যাঙের মতো! লাফিয়ে লাফিয়ে দূরে সরে গেলো, বয়ক্ক চমরা 
হু'টে দ্ধ, ক'রে একসঙ্গে ডেকে উঠে দাড়ালো । 

থেনডুপ অব1ক হ'লো৷ এই ডাকাডাকি, এই আকম্মিক চাঞ্চল্যে। তারপর হেসে 
ফেললো । বিড়বিড় ক'রে বললো, ভয়? ভয় পেয়ো না, ভয় বিদ্বেষ একই | ষাকে 
ভয় পাবে তাকেই হিংসা করতে ইচ্ছা হবে, যাকে হিংসা করেছে তাকেই ভয় 
পাবে। 

পেমী বললো, কিছু বললে? 

থেনডুপ লঙ্ছিঙ হ'লো। যেন নতুন বউয়ের সামনে মুদ্রাদোষ প্রকাশ ক'রে 
ফেলেছে । বললো, একটা জিনিস পেলাম । 

কি জিনিস? 

জড়ানো সরু তারের জাল খানিকটা বার করলে। থেনডুপ জামার ভাজ থেকে । 

এ আবার কি এমন জিনিস? এরই জন্য এতো দেরি? 

তোমার চৌকির তলায় লুকানো যন্ত্রটা এবার কথ বলবে | জামীর ভাজ থেকে 
একথান। চটি বই বার করলো থেনডুপ, হান্দের লেখ পুঁথি দেখো, আমাকে পড়ে 
শুনিয়ো। 

সে হবে খাওয়ার পরে। 

ঘরে এমে পেমা বললো, শান করবে? 


যদি বলো। 
পেমা স্নান করিয়ে দিলে থেনডুপকে | পিঠ, কোমর, উরু ড'লে ডলে দিলো 


গরম জল দিয়ে । এতে কি রক্তের প্রবাহ ফিরতে পারে পঁচিশ বছরের শুকিয়ে 
যাওয়] শিরায়? নিজের পরিপুষ্ট হাত ছু'খান। পেমার চোখে পড়লো । বুড়ি বলবে 
কোন মূর্খ ? কিন্তু, হঠাৎ যেন তার চোখে অল আসবে মনে হ'লো-_তাঁদের ছেলে- 
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পুলে হওয়ার কোনে সম্ভাবনাই আর নেই | এই তো, সে দেখতেই পাচ্ছে । 

থেনডুপকে পোশাক পরিয়ে চৌকিতে বসালো পেমা | হাত-পায়ের জল মুছতে 
মুছতে বললো, আদলে গাছের বীজ ন হ'লে গাছ হয় ন1। থেনডুপ, তোমার এই 
সাইমিয়া কেউ লাগিয়েছিলো ওখানে বাচ্চ৷ চমরীর জিভে | 

সাইমিয়] বলছো? অসম্ভব কি? 

শোবার ঘরের মেঝেতে লম্বা জলচৌকিটার উপরে কাপড় বিছিয়ে থাল। 
রাখার জায়গা. মেঝেতে ভীসন বিছিয়ে বসবার জায়গা করলো পেম। | শাশুড়ির 
প্রার্থনা-চক্রটাকে রাঁখলে! জলচৌকির ওপরে | প্রদীপ জালালেো৷ একটা চমরীর 
মাথনে । বড় ছু”টো! বাটিতে মাংস, রস্থন দেয় ঘবের গাঢ় স্থপ | ধোঁয়া উঠছে। 
থেনডুপকে পাশে নিয়ে খেতে বসলো পেমা | এবার থেনুপ প্রার্থন1 করবে | পেমাই 
অবশ্য এই প্রাথনশূপ জন্য দায়ী । থেনড়ুপ ফিরে এলে সব আবার আগেকার মতো 
হোক ব'লে পুরনে' প্রার্থনার প্রথাটাকে সেই চালু করেছিলো । আজও সে প্রার্থনার 
যন্ত্রটাকে এনেছে । 

কিন্তু থেনডুপ আজ প্রার্থনার কথা মনে মনে বললো কিনা বললো, এক মুহূর্ত 
চোখ বুজে থেকেই খেতে সুরু করলো । 

পেম! তার পুরনো৷ কথায় ফিরে এলো, আর গোলাপী ফুলের মধ্যে বদি 
কখন ও হলুদ ফুল ফেটে তাঁবও কারণ আছে । ওকে গ্র্যাফটং বলে। বিশ্বাস না 
করে। আমাদের বাদামী শুকরের পালে শাদা বাচ্চা ছ'টোকে দেখো । আমাদের 
পাঁটকিলে শুকরীটাঁকে কংমোর বুড়ো শাদা মদ্দণটাকে দেখিয়েছিলাম। শুধু শাদা 
নয়, কেমন বড়ে। হয়েছে, না? 

থেনড়ুপ বললো, ভা হয়। 

পেমা বললো, আর সেই লোকটা, যাঁকে লোকনাথ বলো, আচ্ছা, তার সপ্বন্ধে 
তোমার কি ধারণা? সে যে সীমান্ত পার হয়ে আঙ্ল ঝেড়েছিলো৷ আমাদের 
দেশের দিকে গেয়ে, পিস্তালের একটা চোঙ খালি করেছিলো আমাদের দেশের 
মাকাশের দিকে--তার অর্থ কি? সেকি গিয়ৎসো আর রিম্পোচে লাঁমাকে মৃত্যু- 
নগু দেয়ার জন্ত অভিশাপ? 

থেনডুপ বাটি থেকে কাঠের চামচ দিয়ে গরম স্থপ থাণিকট। মুখে দিলে। 
দানের পরে এহ স্খাছ আহার । তৃপ্তিতে শরীরে একটা বিশ্রামের ভাব আঁসছে। 
এ অবস্থায় চোখ বৃজে চিন্তা করা চলে । থেনডুপ কি চকিতের জঙগ্ত সেই মিছিল- 
টাকেই দেখতে পেলো ? ডাইনে রিম্পোচে, বায়ে গিয়াৎসো, পিছনে তুষার-ঝড় । 
য৷ কিছুক্ষণ আগে পেমা দেখেছে । 
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কিন্তু সে বললো, হয়তো! বলেছিলো, মরুক গে যাক । 

তা হ'লে? আর ওই বোতলটাকে তুমি কি মনে করো? জানো ওটা ইংরেজি 
চোলাইয়ের বোতল । 

বুধগয়ার জল নয়? থেনড়ুপ হাসলো । 

ছাই-ছাই। পেমার তামাটে গাল লাল দেখালে] । একরাতে আধবেতলের 
সবটুকু শেষ করেছিলাম গলায় ঢেলে । হলে কিছু? হ'লে তো দেখতেই পেতে, 
থেনডুপ । এতদিনে বাইশ বছরের যোয়ানটি হ'তে । 

হাসিতে থেনডুপের চোখ ছু'টে! মিটমিট করলে] | 

একটু থেমে বলপে। আবার পেম1, সে যে ইংরেজের বাণিজ্যের জন্য আসেনি 
ত| কি তুমি বলতে পারে]? ওটা বুধগয়ার জল নয়, ইংরেজি চোলাই । মিথ্য। হ'লে! 
ন] ব্যাপারটা ? 

অদ্ভুত ঠাঁও! গলায় বললো থেনডুপ, আমি জানি | গিয়াৎসো জানতো | সেই 
তুষার-ঝড়ের ব্লাত্রিতে, একশ” বছরে সে রকম ঝড় হয় নি, অতীশের গুহার মুখও 
ঢেকে গিয়েছিলো । শহর থেকে গিয়াৎসো ফিরছিলে। ছু'দিন পরে । সার দুপুর 
বরফ কেটে একটা জানলা বার ক'রে তবে নিজের বাড়িতে ঢুকতে পেরেছিলো সে। 
তখন ওই ইংরেজি চোলাই গিয়াৎসোর স্ত্রীকে খেতে দিয়েছিলো লোকনাথ । 

পেম! একেবারে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইলো | তুমি জানেো1? এ সবই জানতে ? 

কিছুক্ষণ আর কথা ন। ঝ'লে খেতে লাগলো । তারপরে হঠাৎ যেন দীর্ঘনিংশ্বাসের 
মতো! থেনডুপ বললো, সকালে যে তার এনেছি সেটার ছুটো মাথা ছু”টো ব্র্যাকেটে 
লাগাও । ওকে এরিয়েল বলে । 

থেনডুপের নির্দেশমতো ঘরের স্লিং-এ এরিয়েল লাগালে৷ পেম!। যন্ত্রটাকে 
টেনে বার ক'রে দিলো থেনডুপের সামনে । থেনডুপ যন্ত্রের সঙ্গে এরিয়েলের তারের 
যাঁথা লাগতেই সেট। একটু গৌ-গেো ক'রে উঠলো । 

বাহ, তুমি যন্ত্রের কাজ শিখলে কোথায় ? পেমা অবাক হয়ে গেলো । 

যে তার দিয়েছে সে-ই ব'লে দিয়েছে। 

এতে কি গান শোনা যাবে ? শীও চি-র বাড়িতে এমন একটা আছে। 

কথাও শোনা যাবে | তোমার ঘরের মাথায় ওর একটা শুঙ্গ লাগিয়ে দেবে 
আর এ যন্ত্রটায় একটা চোঙ বসাবে । তখন কথাও বল। যাবে। 

ক'র সঙ্গে কথা বলবে ষে দু'মাস হ'পে| যন্ত্রটা এনে রেখেছে। ? 

থেনডুপ নিঃশব্দে হাসলো । 

পেমা থেতে বসলো! ৷ বললে!, রহনগুলো আমাদের ক্ষেতে । হান্দের বহতে 
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চাষের কথ! আছে । তেমন ক'রে লাঁগিয়েছিলাম। কেমন মাখনের দলার মতো! 
মোলায়েম নম্ব ? আর একটু নাও, অনেক আছে হাঁড়িতে । 

কাঠের হাতা দিয়ে পেমা থেনডুপের খালাতে খানিকটা মাংস, রসুন সমেত সপ 
তুলে দিলো । সে আবার বললো, গিয়াঁৎসো জানতো ? আশ্চর্য লাগছে না তোমার 
ভাবতে ? 

থেনডুপ হেসে বললো, জানতে] | গিয়াংসোর স্ত্রীর কছে কোন পশম ভালো, 
কোন পশমের কেমন দাম এপবও জিজ্ঞাসা করতো লোকনাথ । আর তা জানার 
পরেও লোকনাথকে আর ছ'মাঁস লুকিয়ে রেখেছিলো গিয়াৎসো । পেমার মুখের 
দিকে চাইলে। সে । হসলে। | তারপর বিড়বিড় ক'রে বললো, মুখের ছাদ, জিহব 
আর দ্লাঁত, এরই সাহায্যে শব্দ; কিন্তু এদের কোনোটাই এমনকি সবটা মিলেও 
শব্দ নয়। 

পেমা বললো, তুমি কিন্তু সেই লামাকে তিনশুলী কোদাল দিয়ে মারতে 
গয়েছিলে | 

হ্যা। আমি কি গিয়াংসো ? সে আমার পুবদেশী বউকে অত্যন্ত খারাপ কথ! 
বলেছিলো । 

তাতে তোমার পেয়ার কি ক্ষতি হয়েছিলো? 

হয়তো ক্ষতি হ'তো না । থেনডুপ যেন পঁচিশ বছরের দূর দেশটাকে এক্ষণি 
দেখতে পেলো, কিন্তু তখনই আবার ফিরে এলো, ওখানে এখন এমন কিছু আর 
নেই ষ1 নিয়ে চিন্তা কর] যায়। 

রেডিও ট্রানসমিটারটা গৌ-গে। ক'রে উঠলো । কে যেন ঘরঘরে কিন্তু চড়! 
গলায় কি বলে থেমে গেলো । দুম্দাম্‌ ক'রে শব্ধ হ'লে কিছুক্ষণ ধ'রে। 

থেনডুপ বললো, লামাদের উপদেশ দেয়ার মতে। ভঙ্গি তাঁর যদিও সে কোনো- 
দিনই লাম! নয়-_রিম্পোচে লামা অদ্ভুত জ্ঞানী ছিলে! । সে কণফুসির পুঁথি পড়ে- 
ছিলে!, ইৎসির পুঁথি পড়েছিলো । অতীশের অনেক পুঁথি আগাগোড়। মুখস্থ ছিলো 
তার । আর শুনলে অবাক হবে যে দক্ষিণ মহাদেশে ভাঁষা জানতো, যে ভাষায় 
নিজে বুদ্ধ স্বগবান উপদেশ দিয়েছিলেন । আর লোকনাথও সেই ভাষা জানতো । 
লোকনাথের সঙ্গে কথা ব'লে পরে সে বলেছিলো লোকনাথ ভগবান বুদ্ধের 
ভাষাতেই তাঁর উপদেশ বলতে পারে | অত্ীশের পরে কে আর তা বলেছে 
আমাদের দেশে? বরফের ঝড়ে পড়লে তোমার কষ্ট হবে, কিন্তু জানল! দিয়ে 
বরফের মতে। আর কাকে পবিত্র দেখায়? আগুন তোমাকে পোড়ায় বটে, কিন্তু 
আগুন প্রাণবর্ধক ; আর তার রং? 
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হঠাঁৎ ট্রানসমিটারে কথা! শোনা গেলো! আবার | স্পষ্ট চড় গলায় কেউ কিছু 
বলছে। 

আরে | আরে 1 থেনডুপ উঠে দাড়াতে গেলো । এখনই, আশ্চর্য ! 

বিস্ময়ে পেমার মুখ ই হ'য়ে গিয়েছিলো! ৷ সেটা বন্ধ করতে ভুলে গেলো সে. 
এসব কি? 

রেডিওতে উত্ত,রে হান্দের ভাষায় কেউ কিছু বলছে। 

কি বলছে? ভালো ক'রে শোনে! তো, ভাঁলো। ক'রে | উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো 
থেনডপ। 

পুবদেশী মেয়ে পেমা হান্দের তাষা বোঝে | নিটু হ'য়ে কাঁন পাতলো ট্রীনস- 
মিটারের কাছে । 

হঠণৎ পেমা ভয়ে বিবর্ণ মুখে উঠে দীড়ালো । সে বললো, সর্বনাশ, সর্বনাশ 
আমাদের শহর হান্রা দখল করেছে | লামার] পালাচ্ছে | পথে পথে যুদ্ধ হচ্ছে । 

সে বিছ্বানাস কাছে ছুটে গেলো । কম্বল টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি ক'রে একট 
পুটুলি বাঁধতে স্থরু করলে! । 

থেনডুপ বললো, পালাচ্ছে? 

হাঁয়, হাঁয়, এখন কি করি ! কোথায় পালণবো | দিশেহারা হ'য়ে বললো পেমা ! 

থেনডুপ বললো, তুমি কি হান্দের পুথি পড়োনি ? তাদের মতো! রন্তন চাষ 
শেখোনি ? সে সব বইয়ের কোনে! পৃষ্ঠায় তুমি কি পড়েনি, সব মানুষ সমান ? 

কিন্তু রস্থন চাষের সঙ্গে হান্‌ সৈহ্যাদের কি সম্বন্ধ? আর মানুষ সমান তে 
উত্তরে হান্দের দেশে । 

তুমি য' বলে? ওরাও তাই ব'লে-_-শরীরই সব। থেন-ুপ হাসলো, যার শরীর 
নেই তার কিছুই নেই। 

আমাদের দেশ, আমাদের দেশ ! 

সাম। ছাঁড়। অবিদ্বেষ হয় না। থেনডুপ াবড়বিড় করে নিজেকে শোনাঁলো, 
বিদ্বেষ থেকে ভয়, ভয়ের অন্য নাম মৃত্যু । 

পেমা বললো, তুমি জানতে হান্দের আসার কথা? 

নতুবা? কোথা থেকে হান্দের বই আনলাম তোমার জন্যে? 

পেমা কোমরে হাত দিয়ে অবাক হ'য়ে থেনডুপের দিকে চেয়ে রইলো | তার- 
পর তার মুখে হাঁসি দেখা দিলে! । শরীরের আড়ষ্ট ভাঁবট1 টিলে হ'লো । সে ধীরে 
ধীরে বললো, আমি পড়েছি, শাও চি চাষ-আবাদের যে-বই দিয়েছিলে! তাতে 
বড়ে। রহ্বন চাষের কথা ছিলে! । আর তাতে সাম্যের কথাও ছিলে ৷ থেনডুপ, সাম্য 


১২৬ 


ভালো । কেউ কারে! উপরে অত্যাচার করবে ন|। ছ/শ টাকা না পাওয়ার জন্ম 
যাঁকে খুশি তাঁকে জেলখানায় রাখা যাবে না| শাও চি-র স্থির বিশ্বীস। কিন্ত 
আমার ভয় করে । ভয়েই যেন পেমার আপাদমন্তক একবার শিউরে উঠলে! । 

ট্রানসমিটারে আবার শোন গেলো, এবার স্পষ্ট আর হুকুমের স্থরে : লামার? 
পালাচ্ছে । তার দেশদ্রোহী । তাদের ধার! আশ্রয় দেবে, তাদেরও দেশক্রোহী ব'লে 
গণ্য কর! হবে । গ্রামের লোকরা মনে রেখো--এরাই তোমাদের উপরে অত্যাচার 
করেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী | 

পেমার মুখে একট! টান! হাসি ফুটে উঠলো । অত্যাচার, অত্যাচার | থেনডুপ, 
তুমি লামাকে খাদে ফেলোনি । হয়তো! চাঁষ করার তিনশুলী কোদালের ভয় 
দেখাতেই চেয়েছিলে তুমি । সেই তোমাকে পিছন থেকে ধরার জন্তে খাদের 
ধারে ধারে এগিয়ে যাচ্ছিলো! | কিন্ত বিচারক লামার তা শোনে নি ।কারণ সেই 
মেয়েমান্ষের মাংসলোতী লাম খাদে প'ড়ে শামুকের মতো ভেঙে গিয়েছিলো | 

থেনডুপ বললো, সকালে জল আনতে গিয়ে কিছু দেখেছিলে নিচের সড়কে ? 

পেমা মনে করার চেষ্টা! ক'রে বললো, ছু"য়েকখান। গাড়ি । 

ভালো! ক'রে দেখেছিলে ? অন্তত পঞ্চাশখানাকে ষেতে দেখেছি আমি । কিন্ত 
আজই ঘ'টে গেলো | 

ট্রানসমিটার আবার ঘোষণা করলো। : এইমাত্র খবর পাওয়া গেলো উত্তর 
পাহাড়ের দিকে একজন বড়ে। জাতের লামা পালিয়েছে । সে নরহত্যার অপরাধ 
করেছে । সে দেশপ্রোহীও বটে । তাঁকে কেউ আশ্রয় দিও না। তাকে আশ্রয় 
দেওয়া বা পালাতে সাহাধ কর] দেশদ্রোহের অপরাধ হবে । 

ওরা কি সাম্য নিয়ে আসছে? আচ্ছা থেনডুপ ওরা কি সব অগ্ায় দূর 
করবে ? পুরনো অন্তায়ও ? 

তা পাঁরে | নতুন অন্যায়ের শিকড় পুরন অন্তায় । নতুন অন্যায়কে দূর করতে 
হ'লে হয়তো৷ শিকড় উপড়োতে হবে । খাবার বাঁসনপত্র সরাও এখন । পটু হাতে কাজ 
স্বর করলো পেমা, নিমেষে শেষ করলো । কিন্তু তার সর্বাঙ্গ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। 
রান্নাঘরে গিয়ে সে চায়ের জল চাপিয়ে এলে। : একবার বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ালো । তারপর শোবার ঘরে থেনডুপের সামনে ফিরে এলো৷। কাজ করার 
জামার পকেট থেকে কুচনে। তাঁমাঁকপাতা! আর কাগঙ্জ নিয়ে থেন্ডুপের চৌকির 
পায়ার কাছে বসলো | সিগারেট পাঁকাতে গিয়ে তার হাত কাপছে । হঠাঁৎ তার 
চোখ ছু'টো যেন জলে উঠলো ৷ বললে! সে, আচ্ছা, থেনডুপ, তোমার অন্যায় 
বিচারের বিচার হবে? 


১৭ 


থেনডুপ বসে বসে দুলতে লাগলো । তারপর হাঁসলো। হেসে বললো, বদি 
তুমি তেমন বিচার চাইতে পারো | 

তারপর আবাঁর সে নিঃশব্দ হাসলো একটানা আলোর মতো হাসি। 

হাতে পাকানো দিগারেটট! ছু"হাীতের তেলোয় গড়িয়ে নিয়ে ছোঁটে? একট! 
উদগার তুলে সিগারেট মুখে দিলো পেমা। আগুন ধরিয়ে একমুখ ধেয়৷ ছেড়ে 
বললো, থেনডুপ গত বছর মাথন-উৎসবে শাও চি আমাকে একখান! হাঁন্দের পুঁথি 
কিনে দিয়েছিলে? । দেই বই পণ্ড়ে রহৃন লাগিয়েছি ভালে হয়েছে, শুয়োরের 
বাচ্চাগুলোৌও কেমন বড়ো হয়েছে তা তুমি দেখেছে । সেই বইয়ের প্রথমেই সাম্যের 
কথ আছে-রহন আর শুয়োরের বেলায় যদি বইয়ের কথা সত্য হয়_সাম্যের 
কথা মিথ্যা ংবে কেন? 

অদ্ভূত শান্ত গলায় থেনডুপ বললো, সাম্য ভালো । সাম্য এলে বিদ্বেষ থাকে 
না। আর বিদ্বেষ থেকে ক্রোধ আর ভয় জন্মায় | সুতরাং সাম্য একটা পথ | পেমার 
মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো।; সে বললো, মুখের ধোয়া! অলসভাবে ছড়িয়ে দিয়ে, হ্যা, 
থেনডুপ, তুমি বলেছিলে বটে সেই জেলখানায় যতদিন তোমার রাগ ছিলো ততদিন 
ভয় আর বিদ্বেষ ছিলো । তারপর একদিন তোমার রাগ গেলো । গিয়াৎসে। যেন 
সোনালি ফুল হ'য়ে উঠলো তোমার মনে | তারপর বিদ্বেষ গেলো। তারপরে ভয়কে 
আর খুঁজে পাওয়া গেলো না। তারপর থেকে জেলখানার আর কোনে! ধষ্টুই 
রইল না তোমার । 

ঝির-ঝির ক'রে হেসে ফেললো পেমা । ধোঁয়ায় বেদম হ'য়ে খক-খকু ক'রে 
কাশলো । উঠে গিয়ে কফ, ফেললো! । ফিরে এসে বললো! থেনডুপ, তুমি দেখো 
আমি বিচার চাইতে পারবো । হান্দের বই আনবো? পড়ে শোনাবে তোমাকে 
সাম্যের কথ! ? এ ভারি মজার ব্যাঁপার-_-পড়তে পারি, কিন্ত তুমি শুনে যত বোঝ, 
আমি পড়ে তা বুঝি না।""কিন্তু তুমি কি গিয়াংসোর মতো মিছিল করবে 
নাকি? তোমাদের বংশে সেই কতাঁদন থেকে অতীশের প্রবাদ । গিয়াসো গেলো 
লোঁকনাথকে আনতে ! আর ভয়, বিদ্বেষ, এসব কথার সঙ্গে, লোকনাথের নাম 
জড়ানো । তুমিও লাম্যের কোনে! লামাকে আনতে যাবে নাকি? হো-হো-হো 
ক'রে হেসে উঠলে। পেমা | 

নিঃশব্দে থেনডুপও হাসলো । বললো, আসবে কেউ তা শুনেছি । আমাদের 
বাঁড়িটাকে নাকি ওরা ভালে! রকমে ব্যবহার করতে পারবে | কাজে লাগার মতোই 
বাঁড়ি। কিন্ত আজই সরু হ'য়ে যাবে ভাবিনি । 

আ', থেনডুপ, ওর! এলে কি খেতে দেবে ? কি দিয়ে অভার্থনা করবো? আজ 
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ন1 এলেই ভালো । আমাকে তৈরি হ'তে সময় দাও । 

র্থন, নুন, ঝাল, মাংস, ববের গুড়ো আর চা কোনটার অভাব তোমার? 

একটু ভাবলে! পেমা । বললো, আমি কিন্ত তোমার বিচারের বিচার চাইবো 
তা তুমি দেখে নিও । কিন্ত মনে রেখো গিয়াৎসোকে দেশদ্রোহী বলা হয়েছিলো! 

থেনডুপ বললো, আমার সম্বন্ধে তোমার ভয় হচ্ছে নাকি? ভয় না! করাই 
ভালে। ৷ এসব ব্যাপারে ঝুঁকি নিতে হয়| 

দু'খান। হাত পিছনে রেখে তার ওপরে শরীরের ভার ঢেলে দিয়ে পা 
ছু'খানাকে সামনে বিছিয়ে দিলো পেমা । 

এখন তুমি তাদের সম্বন্ধে সব কথা বলতে পারো আমাকে । 

কিন্তু পেমার বিশ্রাম করা হ'লো না । হঠাঁৎ মেঝের নিচে ক্যাক্যা ক'রে 
চিৎকার উঠলো | মাদী, মদ্দ1, বাচ্চা সবগুলো শুয়োর একদঙ্গে চ্যাচাচ্ছে, 
দাপাদাপি করছে। নেকড়ে ? পেম। উঠে দীড়ালো তড়াক ক'রে । তখনই আবার 
ব'সে পড়ে ঘরেব্র মেঝের ফোৌকরে চোঁখ রাখলো | ইশারা ক'রে বললো, মানুষ । 
আশ্চর্য, সাম্যের মানুষরা ওখানে কেন? তা নয়? তবে চোর? শুয়োর-চোঁর এই 
দিনছুপুরে ! 

বলতে ধত সময় লাগে তার চাইতে কম সময়ে ঘটনাটা! ঘ'টে গেলো । ক্ষেত 
থেকে পাথর আলগ! করার তিনশুলী কোদীলটা ঘরের কোণ থেকে নিয়ে তরতর 
ক'রে নেমে গেলে পেমা | কিছুক্ষণ কাকে ধমকালো সে। তারপর একজন লোককে 
ধান্কাতে ধাক্কাতে উপরে নিয়ে এলো । 

চাধীদের মতো ময়লা জামা পরা, সার গায়ে ধুলোমাটি ; বয়স অনুমান যাঁট; 
মাথার চুল শাদা, কিন্ত স্বাস্থ্য ভালো । আর হাতের মহ্ণ প্রায় রক্তবর্ণ আঙুল- 
গুলে। দেখলে বোঝা যায় তাকে চাষীদের কাজ করতে হয় না। 

ভয়ে তার মুখ একেবারে ফ্যাকাসে, কপালে ঘাম । কাপছে সে। 

থেনডুপ বললো, কে তুমি ? তোমাকে দেখে শুয়োর-চোর ব'লে মনে হয় না। 

লোঁকট। বললো, না, আঁমি চোর নই ! তোমরা আমার স্বদেশবাঁসী ; আমাকে 
তোমরা রক্ষা! করো । 

থেনডুপ বললো, ভয় নেই, তোমার ভয় নেই ; কিন্তু কে তুমি? 

লোকটা কিছু বলার আগে এদিক-ওদিক চাইলো! ৷ ঢোক গিললো। ছু'দিকের 
দরজাই খোল! । সামনের দিকের দরজ! দিয়ে পথের খানিকটা চোখে পড়ে। হঠাৎ 
সেদিকে চোখ পড়াঁয় লোঁকট! চমকে উঠলে । অমিতাতের দোহাই,দরজাগুলো। বন্ধ 
ক'রে দাঁও। সে যেন নিজেই দরজা বন্ধ করবে এমনভাবে এগিয়ে গেলে! সেদিকে । 
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খেনডুপ বললো, তুমি বসো, এখানে ভয় নেই। পেমী দরজা ছ"টোকে বন্ধ 
করে দাও । 

পেম] দু'টো দরজাই বন্ধ ক'রে দিলো'। লোকটা একটা জলচৌকির উপরে 
বসলো | সে যে কত ক্লান্ত এবার তা বোঝা গেলো । বসেও সে খরথর ক'রে কেঁপে 
উঠলো । 

থেনডপ বললো, তোমাকে কিছু খেতে দেবো? 

লোকটা বললো, ভগবান বৃদ্ধের দোহাই, তোঁমর] আমার স্বদেশবসী, আমীকে 
বীচ | 

লি হয়েছে তাতো বলছো না । পেমী বললো । 

ল্শকট। বললো. তোমরা পি কিছুই খবর রাঁখো না? অথবা চাষাদের এই 
রীতি | ভাঁদের চাইতে যাঁরা ভালে! তার! যখন স্বদেশ রক্ষার জঙ্ভ প্রাণ দিয়ে 
নিশ্চিত ৮য় যায়, তারা তখন নিশ্িন্ ভয়ে শুয়োব পালে। 

তা পালে, থেনডপ হেসে বললো, কিন্ত তোমার বিপদটণর কথা না জানলে কি 
ক'রে তোমাকে সাহা কববো তাল বৃুঝচ্তে পারছি না । 

লোকুট! বললো, উত্ত,রে কুকুর এসে পড়েছে সে খংর কি তোঁমরণ পাঁওনি ? 
আমাদের সব গেলো, উদ্দীরের আর আঁশ নেই । উত্তরে কুকুরদের ঈণাত ঝকঝক 
করছে, জি থেকে লালা গভাঁচ্ছে । "্ধীরা লামীদের দেশের মাংস ছি'ডে ছি'ড়ে 
খাচ্ছে । 

পেমা বললো, কাঁদের কথা বলছো, সামাবাঁদীদের ? 

তাঁই বলে বটে নিছেদের তারা ' কিন্গ আমি তাঁদের রাক্ষুসে ক্ষুধা দেখেছি । 
শরকের কৃকৃর, যদি উত্তবে কুকুর ন? হয় । 

কিন্ত, থেনডুপ বললো এখানে কোনে! কুকুর নেই | তোমার পোশাক দেখে 
যাঁই মনে হোঁক. কিন্ত কথাব কায়দা, চেহারা থেকে ধর] পড়ছে তুমি সাধারণ 
লোক নও এমন কি চোঁমীর জতো' জেখড়ার দামও একশ" টাকা হবে । 

লোকাণ ভয় পেয়ে ফাঁকাঁসে মুখে উঠে পাড়ালে! আবার । কিন্তু ভয় গোপন 
করার চেষ্টা,করলে' যেন । বললেন, ভুমি যখন বুঝতে পেরেছো, বলি তাহলে । আমি 
শহরের উত্তর দিকটা রক্ষা করার চেষ্টা করছিলাম ! আমার সৈহ্যদলের ধারা পালায়- 
নি. তাঁর! মরেছে । আমি পালিয়েছি । আমাকে ধরার জন্ত লোক পাঠিয়েছে ওর! ! 
আর সধাই পালিয়েছে দেশ ছেড়ে । আমাদের মতো কয়েকজন শেষ চেষ্টা করছি 
হান্দের হাত থেকে দেশ রক্ষা করতে । যদি আমি এবার বেঁচে যাই, তোমাঁদের 
কথা মনে রাখবো | যত টাকা চাও দেবো তোমাদের | পাঁচ'শ, ছ'শ, হাজার | 
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থেনডুপ হেসে বললো, তা দিও 1" পেমা আমাদের অত্তিথির জন্ত একটু চা ক'রে 
আনে! । অনুমতি করে। আমার স্ত্রী তোমার জন্য চা আছুক ৷ বসে তুমি । 

পেমা চা ক'রে আনতে গেলে। ৷ লোকটা আবাঁর বসলো জলচৌকির ওপরে 
থেনডুপ কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইলো, কিছুক্ষণ ষেন নিজের মধ্যে ডুবে হাতডে 
হাতড়ে কি খু'জতে লাগলো । হঠাৎ যেন তাঁর চোখ ছ'টে। উজ্ভবল হ'য়ে উঠলো । 
খুব আগ্রহ নিয়ে সে জিজ্ঞাঁপা করলো, তোমাকে, অথব1 ঠিক তোমার মতো! এক- 
জনকে যেন এর আগে আমি কোথাও দেখেছি । 

অসম্ভব নয়? শহরে গেলে, রাজ্যের নান ক'জেই আমাকে দেখে থাকবে । 

থেনডুপ কিছুক্ষণ ভাবলো! ; আগন্তকের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিলো ; আবার 
তাঁর মুখের দিকে চাইলো । হাতজোড় করার ভঙ্গিতে এক হাঁত দিয়ে অন্তাহাত চেপে 
ধরলে । যেন তা ক'রে সে হাঁত দুটোকে আটকে রাখতে চাইছে । ধীরে ধীরে 
বলালো. আচ্ছা, তমি বিচারক ছিলে ন!? 

আগন্ক চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । বললো, তৃম্সি ঠিকই চিনতে পেরেছে] | তা হ'লে 
বুনতে পারছে, আমার উপকার করালে তা তোমার বুথ! যখাবে না? দেশ আর 
অমিতাভ ছুইয়েরই রুপা লাভ করবে তুমি । 

থেনপ বিডবিড ক'রে বললো, গিয়াৎসো, তোমার গাছের কথা ভাবতে 
জীবতে এ মুখটাকে ভূলে গিয়েছিলাম : কিম্বা লামার পোঁশীকের বদলে চেনা 
যায়নি । 

আগন্তক বললো কিজ্ঞত এখন পর্যন্ত তমি বলোনি কি ক'বে তুমি আমাকে 
বাঁদাবে | বিডবিড ক'বে কি বলছে | তুমি তে! শরীরের দিক দিয়ে একেবারেই 
অকেজো দেখছি । নোঁমার মেয়েমানুষটিকে না হয ডাঁকো, সেই কিছু বুদ্দি দিক । 

খেনুপ আবার বিডবিভ ক'রে বললো, অকেজো, একেবারেই অকেজো । 
মানুষের মতো দাঁড়াতেও পারি না । পেমা চা নিয়ে আসুক) দে নিশ্চয়ই ব্যবস্ত! 
কলবে । তোমার পরিচয় পাওয়ার পর প্তোমীকে সাহাধা করার ব্যাপারে আমি 
অকেন্ঞো ভ'য়ে পড়েছি । বিদ্বেষকে তাঁড়ীলে কি কাঁন্ডের শক্তিও চ'লে যায়? অথবা 
কে জানে ? 

ঠিক এই সময়েই মোঁটব গাঁডির গোডানি ভেসে 'এলো! | পর-পর কয়েকটি, যেন 
কনভয় এগিয়ে চলেছে । পেমাব বাড়ির পিছনের দরজা দিয়ে যেন শব্দটা ভোস 
এলো | ঘেন এদিকেই আসছে সেই মিছিল | আগন্তক চমকে উঠে ফ্লাড়ালো! । ঘরের 
কোঁণের দিকে ছুটে গেলো । যতদেহের মতো রক্তহীন মুখ থেকে দুটো দাত বেরিয়ে 
পড়লো । নিজের হাত মোচড়াতে লাগলো সে। হ'লো! না, হলো না; তুমি কথা 
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বলছে! না কেন? ওই গাড়ির শব্দে বুঝতে পারছো! না৷ আমার উদ্ধারের আশা শেষ 
হ'য়ে গেলো ৷ বলো, কিছু একটা বলো । তোমাদের শুয়োরের খোয়াড়ে থাকতেও 
আমার আপত্তি নেই । দোহাই তোমার, আমাকে কোনে রকমে লুকিয়ে রাখো । 

খেনডুপ বললো, আচ্ছা তোমার থেনডুপ গিয়াংসো নামে কারও বিচার করার 
কথা মনে পড়ে ? একজন লামাকে নাকি খাদে ফেলে দিয়েছিলো সে । এরকম কিছু 
মনে পড়ে? 

হাঃ, এটা কি এমন সব ঠা আলাপ করার সময় । সব মিটে গেলে একদিন 
আমার প্রাসাদে যেয়ো, অনেক মামলার গল্প বলবো! | আমি ছ'হাঞ্জার মামলার 
বিচার করেছি। ডাকো ন] হয় তোমার মেয়েমানুষটাকে, দেখো সে কি বুদ্ধি দেয়। 
আমাকে এ যাত্রা কোনে! রকমে বাঁচাও । 

থেনডুপ বললো, তুমি ভালে! ক'রে মনে আনার চেষ্টা করো। তার নাম 
ছিলো খেনডুপ, থেনডুপ গিয়াৎসো । আর সেদিনও কোনো! কারণে তুমি এমনি 
অধীর ছিলে । বিচারের সব দিকে দেখবার মতে। সময় ছিলে! না । কি একটা 
বাঁজকার্ধ ছিলো ৷ তোঁমার বিচারে থেনডুপের ত্রিশ বছরের জেল হয়েছিলো । 

আগন্তক বললো, তা হয়, এমন হয়েই থাকে ! হ্যা, মনে পড়ছে বটে, যদি 
তাতে তুমি স্থখী হও | পরে মনে হয়েছিল] সাঁজাটা বেশি হ'য়ে গেলো হয়তো । 
কিন্তু তুমিই বলো এখন কি এসব আলাপ করার সময় ? 

থেনডুপ ভাবতে লাগলো । বারবার তাঁর মুখটা বিকৃত হ'লো৷ যেন পে ভয়ঙ্কর 
শক্ত একট] কিছুকে মুখের মধ্যে কায়দা করার চেষ্টা করছে। সময় সম্মুখ দিকে 
আর এগোচ্ছে না, বরং পিছন দিকের ৮খনে একই জায়গায় পাক খেয়ে ঘুরছে। 

কিন্ত আজ পেমার এই সরাইখানার মতো বাড়িতে আধুনিক কাঁল ঢুকে পড়বে 
তার লক্ষণ তে লুকনে ট্রানসমিটারেই | গেৌ-গে। ক'রে একটা মোটরের শব্দ 
জেগে উঠলো! । টপ.-গিয়ারে চলার শন্দ ষেমন হতে পারে, যেন খুব কাঁছেই। 
আন্দাজ হয় ণিচে বড়ো সড়ক থেকে গাড়িটা থেশ উপরের দিকে উঠবার চেষ্টা 
করছে । পেমার এহ সরাইখানার মতো বাড়িটখর দিকেই এগিয়ে আসছে! 

দোহাই তোমার, দোহাই তোমার, আগন্তক হাহাকার ক'রে উঠলো, বাচাও 
আম্নাকে, বাচাও। তোমার কাছে প্রাণভিক্ষা চাচ্ছি । 

কিন্তু কিছু সে বলার আগেই পেমা এলো অতিথির জন্ত চ1 নিয়ে | তার মুখে 
ধুশি, চেষ্টা করেও তা গোপন করতে পারছে না! সে ষেন কিছু ধলতে চায়, কিন্ত 
বাইরের শোকের সামনে দ্বিধা বোধ করছে । অতিথির সামনে চা দিয়ে কিন্ত নে 
ব'লে ফেললো, বড়ে! সড়ক থেকে একট! মোটর আমাদের এদিকের ছে1ট। রাস্তায় 
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উঠবাঁর চেষ্টা করছে । জানল! দিয়ে দেখা যায়। 

থেনডুপ বললো, তা কি উঠতে পারে ? ওরা কি দর্ধিকর্ণের মতো! কোনে 
টা, ? 

পেম! বললো, ওর! কি সাম্যের লোক? 

থেনডুপ বললো, হয়তো । তুমি জানল দিয়ে দেখো । আগেই দরজ। খুলো' 
ন1। থেনডুপ গিয়াংসোর নাম না বললে তো নয়ই। আমি ততক্ষণ আমাদের 
অতিথির সঙ্গে কথা ব'লে নিই । 

গাড়ির শব্দ আগন্তক শুনতে পেয়েছিলো । সে বুঝতে পেরেছিলো৷ মোটর 
কাদের হ'তে পাঁরে | পেমার কথায় তার আর সন্দেহ রইলে। না। চুড়াপ্ত হতাশায় 
কপাল চাপড়াতে লাগলো লে। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলো! । প্রায় কান্নার স্বরে 
বললে, ফাদ, ফীদ, হা ভগবান বুদ্ধ, শেষে ফাঁদে পড়ে--, বলো তোমরা 
কি সাম্যবাদী ? বলো, তাই বলে+। তোমরাও কি বিদ্রোহী ? 

থেনডুপ বললো, পেমা, যাও, যাও, আমি অতিথিকে চ1 খাইয়ে নিই। 

পেম। হাসিমুখে বললো, আমি কিন্তু তোমার বিচারের বিচার চাইবো । আর 
শীও চি এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই আমাকে সাহায্য করবে । সেই আমাকে বলেছে 
তোমার বিচারটা আদে৷ বিচারই হয় নি । 

থেনডুপ হেসে ঘাঁড় নেড়ে বললো, সে হবে, সে হবে । তুমি দরজাটা আগলাও | 
পেমা চ'লে গেলে থেনডুপ ধললো. আমরা সাম্যকে ভালোবাসি | এটা তোমার 
এতক্ষণ বোঝা উচিত ছিলো । এই ট্রানসমিটারটাকে দেখো । আর ওপাশের 
কুলুজিতে হান্‌ ভাষায় লেখা ধই আছে । আমার স্ত্রী হান্দের পদ্ধতিতে ভালো 
রসুন ফলিয়েছে। আর বিদ্রোহ? তা, হ্যা গিয়াৎসোর সময়েও এরকম বলা 
হয়েছিলো । তোমার কি জানা আছে সেই লোকনাখের সময়ে কি হয়েছিলো? 

কিন্ত পেমার শান্ত সরাইয়ে বর্তমান কাল এসে পড়েছে। বাইরে ঝড় উঠলে 
বন্ধ ঘরেও যেমন দমকায় দমকাঁয় শব্ধ ভেসে আসে, তেমনি ক'রে অস্থিরতা আর 
উত্তেজনার দমকা আঘাত এসে লাগছে । ভয়ঙ্কর রাগের চিৎকারে ট্রানসমিটারট। 
যেন কেঁপে উঠলো! । ক্রুদ্ধ হান্‌ ভাষায় কথা ভেসে এলে|| অভিজ্ঞতা থাকলে বুঝতে 
পারতো! থেনডুপ শব্দট1 কাছের কোনো মোটর থেকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। ট্রানসঙ্ষিটারটা 
গোঁগৌঁ ক'রে বললো, এদিকে একজন লামা পালিয়েছে । লোকট! তথাকথিত 
প্রতিরোধ আন্দোলনের নেতা । মুক্তিফৌজের দু'জন অফিসার এবং পঁচিশ জন 
সৈম্কে হত্যা? করেছে সে । তাকে ষে লুকিয়ে রাখবে অথব। পালিয়ে যেতে সাহায্য 
করবে তার মৃত্যদণ্ড হবে। 
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চূড়ান্ত হতাশায় আগন্তক স্থির হ'য়ে গেলো! | বিড়বিড় ক'রে বললো, আমি, 
আমি ; আমার কথাই বলছে । আমার আর নিষ্কৃতি নেই। 

নিঃশব্দে থেনডুপ হাসলো | তার হাঁসিটা কিরণের মতো তার চোখের দু'প্রান্তে 
স্থির হ'য়ে রইলে! খানিকটা সময় । তারপর সে ব'লে গেলো, তোমাকে দেখছি 
আমাদের পরিবারের কলগ্কিত নামের সঙ্গে জড়িয়ে যেতে হবে| জুতো খোলো । 
ওই জুতোজোড়াই তোমাকে ধরিয়ে দেবে | পেমার জুতো দেখো ওই কোণে, 
মস্তবড়োা আর দেখতেও এমন কিছু স্ষন্দর নয়, তা হ'লেও ও দু'টোঁকে পারে নেওয়া 
উচিত । ওই তিনশৃপী কোদালট। নাও । আমার হাঁতে ওরকম একটাকে হাকড়াতে 
দেখেই ভ্রিশ বছর আগে সেই বেচারা লামা পালাতে গিয়ে খাদে পড়ে মরেছিলো । 
'€তে আত্মরক্ষা আর ছদ্মবেশ দুই-হ হবে | বাইব্র বারান্দায় ঝুড়ি বাধা বাঁক 
আছে, দেওয়ালের গায়ে পেমার খড়ের টুপি । তোমার অবস্থায় এ ছু'টোকেই আমি 
সন্গে গাথতাম । পথে বেরিয়ে বাচ্চা চমরীর মাথার দিকে চলতে সুরু করো! ! কেউ 
জিজ্ঞাসা! করলে বলবে বাদামী কয়ল। কুড়োতে যাচ্ছ । জেনে রাখে! মাইল দু'এক 
উত্তর-পুবে একট] পুরনো খাদীমী কয়লার খাঁদ আছে । আর পরিচয় জিজ্ঞাল। 
করলে বলবে, হ্যা কলঙ্কের কথাই-তুমি পেমার বাবা । মেয়ের নাঁমটা মনে 
রেখো--পেমা গিয়াংসো | বলবে, তুমি খেনডুপ গিয়াৎসোর শ্বশুর ৷ পরিবারের 
ইতিহাসটা জেনে নাও নহলে জেবায় দাড়াতে পারবে ন1। গরিয়াৎসোর প্রাণদপ্ড 
হয়েছিলো ইংরেজ গোয়েন্দীকে আশ্রয় দেয়াব জন্ত | তাঁরই নাতি থেনডুপ 
গিয়াৎসোর ব্রিশ বছরের জেল হয়েছিলো এক বড়োগোছ্র লামাকে ধাক্কা দিয়ে 
থাদে ফেলে দেয়ার অপরাধে | আর দেরি নয়, আর দেবি নম্ব-. 

আগন্তক নিজের জুক্ো খুলে পেমার জুতো পারে ফেললো | থেনডুপ তাকে 
উৎসাহ দিতে লাগলে । 

থেনডুপ বললো, আমি হ'লে কিন্তু রাত্রি পর্যন্ত বাচ্চা চমরীর জিত বেয়ে তার 
খুখে ঢুকে থাকতাম | কাঁরণ এ দিকটা খুব নির্জন | পথে বেশি লোক চলাচল করে 
ন] যে তাদের দাপ মিশে এগিয়ে যাওয়া যাবে | তা ছাড়া পাহাড়ের উপরে অনেক 
দূর থেকে দেখতেও পাওয়] ষায়। 

মাটিমাঁথা তিনশুলী কোদাল নিয়ে বারন্দায় গিয়ে পাড়ালে। বিচারক লামা । 

দরজার ভেতর থেকে চাপা গলায় বললে। থেনডুপ, বেরিয়ে পড়ো । বাকটা 
কাধে নাও । টুপিট! মাথায় চেপে বসাও । চাষীদের স্বরে কথা বলো । মনে রেখে! 
তুমি পেমার বাবা । 

অনেকক্ষণ গল্পটা হ'লো। অনুমান করছিলুম এবার বোধ হয় লোকনাথের 
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দধিকর্ণ সম্বন্ধে কিছু শোন। যাবে । কারণ তখন বেলা দুপুর, আহারের পরে এখন 
পেমার বাড়িতে বিশ্রামের সময় । সর্বা্দ দিয়ে দিনের আলোর উত্তাপটাকে গ্রহণ 
করার ভঙ্গিতে থেনডুপ স্ব হ'য়ে বসে থাকে | মে'টর গাড়ি, ট্রীনস্মিটারের শব্দে 
আগন্তকের ব্যাপাঁরটাঁতে যে আলোড়ন উঠেছিলে। তা পেমার হারিয়ে-যাওয়া 
সরাইখানার মতো! এই বাঁড়িটাকে অতিক্রম ক'রে চলে গেলে! এমন ধারণা হয়ে- 
ছিলে! । বায়ুয়গুলের বিক্ষোভ যেমন শান্ত সমুদ্রের তুলনায় নগণ্য, এই আধুনিক 
সময়ের ঝড়কেও পেমার বাঁড়ির অনন্ত সময়ের তুলনায় তেমন কিছু হবে বলেই 
অনুমান হলো। 

কিন্তু হঠাৎ পেম্না বাইরের বারান্দায় হাততালি দিয়ে উঠলে! । তার বাড়ির 
সামনে একট জঙ্গী জীপ সত্যি উঠে আসতে পেরেছে আর তা এমন সহজে থে 
পারবে তা আগে থেকেই যেন ঠিক কর ছিলে? । সেই জ্বীপ থেকে একজন হান 
মেজর আর ছ'জন হান্‌ সৈন্য লাফিয়ে নীমলো | তাদের দেখে আযাপ্রিকট গাছটার 
নিচে চমরাগুলে। তাদের দিকে ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে রইলে1। 

পেমা বললো, দেখো, দেখো, চমরীগুলো ও ভয় পায় না। ওরাও নাকি বোঝে । 
সাম্য এলে তয় থাকবে না । কি ষেন বলো তুমি-_ 

থেনডুপ বললো, পেমা ঘরে এসো । নিজেকে দেখিও না। অপেক্ষা করো । 
ওদের রীতিশীতি বৃঝতে দাও । ছু'ঘণ্ট। এমন কি বেশি সময় ? এখন নিজ্জের মধ্যে 
নিজেকে ধরে রাখা । 

থেনডুপের কথা মেনে আমরাও গল্পটাকে নীরবতার মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেতে 
পারি। ধদিও সে নীরবতা পেমার বাড়ির অভ্যন্ত নীরবতা নয়, বরং অন্য এক দৃশ্টে 
যেন আলোড়নটাই এসে পড়েছে ঘ। পেমার বাড়ি পার হ'য়ে গেলো ব'লে ভুল 
হয়েছিলো । 

সৈগ্ নিয়মমাফিক মাপাজোখা পথে চলে : ইতিমধ্যে দু'জন পেমীর বাঁড়ির 
ছাদে ট্রানসমিটারের উচু শুঙ্গ তুলে দিয়েছে, ্যাপ্রিকট গাছটার নিচে চমরীগুলোকে 
তাড়িয়ে দিয়ে গর্ত খুঁড়ে রানার যোগাড় ক'রে নিয়েছে দু'জন, বাকি দু'জন বাড়ির 
চারিদিকে সরজমিনে তদন্ত করছে! র্লাইশীকের কচি-কচি পাতা চিবিয়ে চিবিয়ে 
খেলে তার, শুকিয়ে-আসা রস্থন 'গাছগুলোকে উপড়ে উপড়ে তুলে কাচা রস্থন- 
ভলো খেতে লাগলো | একজন ভাতের দল] বার করলো ঝোলা থেকে রস্থনের 
সঙ্গে খাওয়ার জন্কে ৷ জানল। দিয়ে তা দেখে পেমা হেসে বাঁচে না। একদল শিশু 
যেন অথচ দেখতে কতবড়ো জোয়ান | কিন্ত হঠাৎ হাঁসিটা মুছে গেলে! পেমার 
মুখ থেকে | একটা বাচ্চা শুয়োর খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে পড়েছিলো । ওদের এক- 
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জন রাইফেল তুলে ধরলো । এক ঝলক আগুন, ছুম ক'রে একটা শব্দ, কিছু ধোয়ার 
সঙ্গে একট! করুণ আর্তনাদ | বাচ্চা শুয়োরটা পা ছুড়তে লাগলে ক্ষেতের ধারে । 
আর ঠিক তখনই কিন। পেমা! ভেবেছিলো জানলা দিয়ে হাত গলিয়ে হাত নেড়ে 
নেড়ে ওদের ছেলেমানুষি রন্থন খাওয়াকে উৎসাহ দেবে । মুখে একট] ব্যথার চিহ্ন 
নিয়ে পেমা স'রে এলো জানলা থেকে_ বাচ্চা শুয়োবটাই যেন ব্যথায় থরথর 
করছে পেমার হৃৎপিণ্ড । 

এদিকে বাইরের বারান্দীয় থেনডুপের সঙ্গে কথ] বলছে মেঙ্গর | থেনডুপ আর 
সে মুখোমুখী দু'টো জলচৌকিতে | থেনডুপের দুখে একটা হাসি দেখা দিয়েছে 
স্থির উজ্জ্রল একট] হাসি । সে কিছু ভাবছে, আর ভাঁবনশট। অত্যন্ত স্থন্দর কিছুর, 
যেশ তা কিরণ হ'তে পারে | পেম। দরজার ফাকে চোথ রাখলে। | তার মুখ থেকে 
ব্যথার চিহনট|ও চ'লে গেলো ১ ব্যথাঁর দরজ। দিয়েই স্থখ আসে অনেক সময়। 

মেজর তখন তার পট খুলেছে হুশর চকচকে চুলগুলোকে অনাবৃত করে! 
পেমার মনে হ'পে। এই হান্‌ মেজরের মতো এমন হন্দর আর কাঁউকে সে দেখেনি । 
মুখের দিকে চেয়ে দেখো, বিদ্বেষ নেই, ভয় নেই । অমিত কারুণ্যে''* | ঠিক বলেছে 
থেনডুপ । সাম) না এলে বিদ্বেষ যায় না, বিদ্বেষ যতদিন ভয় ততদিন থাকবেই । 
আর একথাও ঠিক যে থেনডুপ তার ঠাকুরদা গিয়াৎসোর মতো! নতুন কিছুকে চিনে 
নিতে পারে । হ্যা সামোর কথাহ বলছে তার1। 

গিয়াৎসোর ব্রা শিশ্চয় নিজের ঘরদোর পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন করেছিলো, নিজের 
পোশাকও যখন লে1কনাথকে শিয়ে ফিরে এসেছিলো গিয়াংসো আর রিম্পোচে 
লামা! সেটাহ স্বাভাবিক নয় ? আর বোঁধ হয় তারও তা করা উচিত, কারণ এখনই 
হয়তো থেশড়ুপ তাকে মেজরের জন্য চ1 ণিয়ে যেতে বলবে। 

তাড়াতাড় শোবার ঘরে গিয়ে কাঠের তোরঙ্গট। খুলে সিল্কের জামা আর 
ত্রোকেডের পোটকোট বার ক'রে পরলে! পেমী। সেই কবে বানিয়েছিলে! মাখন- 
উৎসবে পরার জন্তে, আজ পর্যপ্তও পরার স্থযোগ আসেনি । কিস্তু আজকের মতো 
উৎদব আর কি হয়? রান্নাঘরের চুলিতে আরও কিছু ঘু'টে দিয়ে চাঁয়ের হাড়িটা 
চাপালো তাতে । 

আধার প! টিপে টিপে ফাড়ালে! সে দরজার এপারে, কান রাখলো দরজার 
ফাকে । আবার চোখ পড়লো তাঁর মেজরের যুখের ওপর ! রোদে ঘুরে ঘুরে সে 
মুখটা একটুবা লাল। পালের ওপর ঢেউ খেলানে। চুল, টানা চোখ দু'টোতে যেন 
স্বপ্নের আবেশ । হঠাৎ একটা সলঙ্জ ক্ুন্দর অনুভূতি পেমার বুকের মাঝখাঁনটাতে 
জেগে উঠলে? আহা, তাঁর যদি কোনোদিন ছেলে হ'তো হয়তো! এমনটাই হ'তো? 
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সে এতদিনে | কিন্তু কোনোদিনই সে ছেলেকে আদর করতে পায়নি, কি ক'রে তা 
করনে হয় তাকি সেজানে? 

এরপরে চা নিয়ে যাওয়ার হুকুম দিলে! থেনডুপ | পেমা তো! প্রস্তুতই ছিলো । 
চা নিয়ে গেলো! পেমা, থেনডুপ তখন মেজরের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিলো । 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে মেজর ব'লে গেলো সাম্যের কথা, অশর অবাক হয়ে 
গুনলে? পেমা আর থেনডুপ, সাম্য এলে বিদ্বেষ আর থাঁকবে না। কেউ কাউকে 
হিংসা করার কারণই খু'জে পাবে না; অন্তায় অধিচার আর থাকবে না; ভগ 
কোথায় তখন 1 সে তখন নরকে, যদি নরক ব'লে কিছু থাকে । এই ব'লে 
অফিপারটি হাসলো । আর পেমার তখন মনে হ'লো। একেই বোধ হয় সবাঙলহুন্দর 
বলে। 

পেমা বললো, আগে যে সব অন্তায় হয়েছে তার শিকড়ও তোমর] তুলে ফেলতে 
পারে? 

হবে, কমরেড, তাও হবে । শুদু বিশ্বাসঘাতকতা ক্ষমা কর। হবে না, যেমন ধরো 
যে লাম! এদিকে পালিয়েছে তাকে কিম্বা তাকে যে আশ্রয় দেবে তাকে ক্ষমা কর 
হবে না। 

দুপুর পার হয়ে এখন বিকেল । রাম্ন শুরু করেছে পেমা। যত রকম রান্ন। সে 
জানে, সাধ্যমতো! তা সবই করবে। জীবনে এতটা পরিপূর্ণ শ্লখ কি সে পেয়েছে? 
বর্তমান ভবিষ্যৎ সার্থক | ইতিমধ্যে শীতের তুষারেও পাকে এমন যবের কথ! 
জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়েছে সে এক অবসবে । আর মেজর আশ্বাদ দিয়েছে সে সবই 
আপবে । আর অতীত ? তারও হ্যায় বিচাঞপ হবে | 

ততক্ষণে বাড়ির ছাদের শুঙ্গ থেকে তার এসেছে ট্রানসমিটারে | নিচে 
আ্যপ্রিকট গাছের তলায় সৈম্তদের রান্নার স্থগন্ধ ভেসে আসছে । মেজর দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে আরাম ক'রে বসলে । এট] ঠিক একটা ক্যাম্প হেড কোয়াটার্সের মতোই 
__-এই সরাইখানা । 

খেনডুপ বললো! মেজরকে, সে একবার বাইরে যাবে পারিবারিক প্রয়োজনে । 
কমরেড মেজর যেন এ বাড়িকে নিজের খাঁড়ি বলেই মনে করে । পেমা রইলো।। সে 
কমরেডের সথথ স্বিধার সব ব্যবস্থাই ক'রে দেবে । পুবদেশী মেয়ে, সে অফিসারের 
ভাষা শুধু বলতে পারে লা, পড়তেও পারে। 

পেমা স্বীকার ক'রে মাথ! দোলালো খুশিতে । 

পেম। একটা রাস্তা শেষ ক'রে আর একটা রাশ্না চড়ালো। থেশডুপ চিত্ত 
করতে বসলো রাম্নাঘরের সামনেই । চিন্তায় যেন অতীত আর বর্তমানকে সে 
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একত্রিত করছে। 
ধবের গুড়ো ঠাসতে বসেছিলো পেম। । কিন্তু হাত ছু'টোকে থামিয়ে হাঁসি- 


হাসি মুখে কিছু ভাবলো সে, তারপর খানিকটা মাখন নিয়ে নিচে নেমে গেলে! 
যেখানে পৈগ্যরা রান্নী করছে । কোমর ভাজ ক'রে ঝুঁকে পড়ে ধ্লাড়িয়ে তাদের 
রান্নার তদারক করলো । ভাঙ1-ভার্গ। হান্‌ ভাষাতে বুঝিয়ে দিলে! রাক্নায় মাখন 
দেয়ার কথা । আঁব হাঁসলে। ওদের আনাঁড়িপনায় । যেমন তরতর ক'রে নেমে 
গিয়েছিলো! তেমনি হিল্লোল তুলে সে ফিরলো রান্নাঘরের দিকে | থমকে ্লাড়ালে। 
একেবারে অবাক হ'য়ে গেলো । তার বাঁড়ির ছাদে মস্ত একটা শুন লাগিয়েছে 
দেখে, আর তার পাশেই একটা লাল পতাকা । টকটকে লাল । গিয়াংসোর 
সাইমিয়া ফুলে-ফুলে ছেয়ে গেলেও এও গভীর লাল দেখায় না । লালের জমিতে 
কি একট! আঁকাঁও আছে বটে । অবাঁক, অবাক, লালের মধ্যে ফুটে ওঠা. সোনালি 
ফুল যেন। আচ্ছা | দীড়াও, থেনডুপকে বলবে সে এদিকেও দেখো গোলাপী ফুল 
সোনালি হ'য়ে উঠছে। 

তরতর ক'রে সিড়ি বেয়ে উঠে এলে! পেমা । তার ছ'ফুট উচু শরীরে স্বাস্থ্য 
যেন আনন্দের জোয়ার তুলছে এখন । খুশি, খুশি, এমন খুশি সে আর কবে হ'তে 
পেরেছে । মেজরের সামনে এসে মাথা নুইয়ে সে বললো, যেমন নাকি অভিজাত 
রমণীর! ক'রে থাকে ব'লে সে শুনেছে, চা, একটু চাআর? 

ফুটন্ত হাড়ি থেকে চা ক'রে আনলে পেমা আবার । 

মেজর হাসিমুখে বললো, তোমার বাটিও নিয়ে এসেো!। বেশ লাগছে এই 
বিকেল। 

মুখোমুখী চা নিয়ে বসলো! পেম! আর মেজর | দেখো, একেই তো সাম্য বলে, 
মলে মনে বললো পেমা। সে এক সাধান্ত চাধীর মেয়ে আর এ এক মুক্তিফৌজের 
মেজর । ভাঁবতে না ভাবতে পেমা ব'লে ফেললো, তোমার মতো শান্ত, স্রন্দর 
কেউ হয় কল্পনাই করিনি, দেখা দূরে থাঁক। তোমার গালে কি একটু হাঁত বুলিয়ে 
দেয়াষায়? 

মেজরের ঘাড়, গলা লাল হ'য়ে উঠলে। তা শুনে | 

পেমা ভাবলো : সময়ে তার ছেলে হ'লে সে এতদিনে এমনটাই হ'তে পারতো, 
আর লে অনেকদিন পরে ফিরে এলে এমন ক'রেই আদরের কথা বলতো পে । চা 
শেষ করেই আবার রাম্নীঘরে গেলো! সে । কত রাশ্নাই সে করবে । এমন উৎসব 
ঘষে তার জীবনে আসবে তা কে জানতো? 

অদ্ভুত শান্ত, স্তৰ এই বাড়িটা । বর্তমান তো এসেই পড়েছে, তবু তা খেন 
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থিতিয়ে যাচ্ছে কোনে! কিছুর প্রভাবে, মত হয়ে বইতে পারছে না । বিকেলের 
দিকে ঝুঁকে পড়েছে দিন । তার এক বিশেষ নীরব প্রভাব যেন। শুয়োরগুলো, 
চমরী কয়েকটিও ভাকছে না । নিচে গর] রান্না করতে করতে কথা বলছে হয়তো 
তার শত্বও কানে আসছে না। যদিও ধোয়ার সঙ্গে তৃপ্তিদায়ক আহারের সুগন্ধ 
ভেসে আসছে কখনো । চমরীগুলো তাদের কাছেই শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে ষেন 
ঘুমের ঘোরে । এ শাস্তি, যাকে অবিদ্বেষ বলে, এই তো সমতা, যাঁকে সাম্য বলে। 

মেজর উঠে দাড়ালো । যেন এই কবোষ্ণ ন্নিপ্ঘতাকে আর একটু অন্থভব 
করার জন্তই বাড়ির ভিতর দিকে চ'লে এলো দে! পিছন দিকের সি'ড়ির গোড়ায় 
গিয়ে দাঁড়ালো । পড়ন্ত রোদে ঘুমন্ত একটা রাইশীকের ক্ষেত। আশ্চর্য শান্তি এই 
বাড়িটাতে | মনে হয় ছু'মাইল দরে কোনো ঝি'ঝি' ডাকলেও এখান থেকে শোন! 
যাবে । নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাঁয়। বুগ-বুগ ক'রে একটা ক্ষীণ শব্দ 
উঠছে কোথায় । কিছু ফুটছে রান্রাঘরে । সেদিকেই এগিয়ে গেলো৷ সে। 

হঠাৎ মেজরের চোখে পড়পো মধ্যের ঘরের জলচৌকির পাঁশে নতুন একজোড়া 
, দামী রাইডিং বুট । কেউ মাত্র ছ'একবার ব্যবহার করেছে। বেশ সৌখান তো? 
মেজরের মুখে হাঁসি ফুটলে। যেন | নিজের পা জুতো জোড়ার পাশে রেখে দেখলো, 
না বড়ো! হয়। থেনডুপ কি এমন জুতো পরতে পারে? না। তা হ'লে এটা ওহ 
মেয়েমান্ষটার । কি চেহারা! এমন ছ'ফুট চেহারার মেয়েমান্ষ হয় নাকি? 
সৌথীনও আছে খুব, পোশাক দেখছো ন। ? চাষীদের মতো বদ গন্ধও নেই গায়ে। 
আর চলাফেরা দেখছে! ? ঢেউ উঠছে না? মেজরের গালের পাঁশ ছু'টো লাল 
হ'য়ে উঠলো । রান্নাঘরের দিকে উকি মেরে দেখলে! সে। উচ্চুনের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে রান্না করছে পেমা। হার স্থগঠিত কিছুবা স্থল নিত্বই চোখে পড়লো! 
মেজরের ৷ 

মেজর ধীরে ধারে ফিরে গিয়ে বাইরের বারান্দায় বসলো আবার । কাঁধ 
থেকে ফিতে দমেত বাইনোকুলারটাকে খুলে রাখলো পাশে । লরু একটা হাতে 
পাকানে। দিগারেট ধরীলো।। তা যাই বলো, ভাবলে সে, চারিদিকে অন্ূর্বর 
পণহাড় হ'লেও আবহীওয়াটা আরামদায়কই বটে। খুব কষ্ট হবে না এদেশে 
থাকতে । আর একেবারেই অনুর্বর বলাও যায় না। রাইশাকের ক্ষেতটাই তাঁর 
প্রমাণ । ওখানে ওই রাইশাক জন্মানে! সহজ ব্যাপাপ্প না হলেও, ভালোই হয়েছে৷ 
বাইরে থেকে যে কর্কশ ও রুক্ষ তার মধ্যে উবরত। লুকিয়ে থাকে | তিন-চার 
দিন আগে তার ইউনিটের পোলিটিক্যাল অফিসার বলছিলো! বটে চারদিকের 
প্রতিকূলতার মধ্যে এদের এখনও নির্বংশ হ'তে দেখা যায়নি, যদিও এদের অর্ধেক 
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পুরুষই যৌবন আসবার আগেই সন্্যাসী হয়ে যায়। বাধাও দিচ্ছে এর তা 
থেকে বুঝতে পরা যাঁয় কোথাও এদের নতুন হ'য়ে ওঠাঁর মতো শক্তি লুকানো 
আছে । অবশ্যই পোলিটিক্যাল অফিপাঁর এদের জাতের প্রশংসা করছিলে না। 
সিগারেটে টন দিলো মেজর | মুক্তিফৌজের অফিসাঁর হ'লে কিছুটা তাত্বিক হ'তে 
হয় । সে রকম চিন্তার অভ্যাস রাঁখতে হয় । মেজরের মন তত্বে পৌছে গেলো : 
মানে, ওই রাঁইশীক ফলিয়েছে এই মেয়েমীষটাই যদিও তার স্বামীকে দেখে 
সন্ত্যাসীর চাইতে অপটু মনে হচ্ছে | অর্থাৎ এদেশের অর্ধেক পুরুষ দন্ব্যাপী হয়ে 
গেলেও এদের দেশের চাষী মেয়েদের মধ্যে জাতের উর্বরতা লুকানো আছে । আর 
সে জগ্যই নতুন হ'য়ে থাকছে, পুরনে। হ'য়ে মরছে না জাতটা | তা! দেখো, এ বাড়ির 
এই মেয়েমাহ্ুষটাকে । উর্বরতায় কোনে। সন্দেহ আছে ? 

আর ঠিক তখনই পিদ্ধমাংসে রস্থন আর সিমের বিচি ছেড়ে দিয়ে পেম 
আবার বাইরে এলো] । এখন ওট] কিছুক্ষণ ফুটবে, সেই অবলরে কিছুটা ভেবে 
নেওয় যায় । সে যে কিছু ভাবছিলো ত1 বোঝা গেলে । চিন্তাটা তার মুখে হাসি 
হ'য়ে ফুটেছে । থেনদুপের বিচারের বিচার হবে. তাঁতে আর সন্দেহ নেই । এখন 
মনকে এই নতুন দিনের আলোকে আর একটু প্রসারিত ক'রে দেখা যাঁয়। 

মেঞ্জরের সামনে গিয়ে বসলো! পেমা, বললো, আমি কি ভাবি ত]1 বলতে পারি। 
শ1ও চি বলেছে তোমাদের আর আমার ভাবনায় অনেক মিল আছে। 

মেজর বললো, বলো । 

পেমা বললো, শরীরই সব । আমি যা দেখি, যাকে হাতে ধরতে পারি, তাকেই 
বিশ্বাস করি | যার শরীর নেই, তার কিছু নেই। 

মেজর যেশ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । 

পেমা বললো, চমপ্নী, খচ্চর, মাটি, পাথর সব কিছুরই শরীর আছে । 

ও তুমি বোধ হয় বৃস্ততন্ত্রের কখা বোঝাঁতে চাইছে] । আমি বুঝতে পারি নি। 
মেজর একটা দমবন্ধ করা কু) কাটিয়ে উঠলো! | 

পেম! নিণিমেষে মেছরের দিকে চেয়ে রইলো! । এত ুন্দর ! সামা ছাড়া এমন 
সুনার মানুষ হয় না। কিম্বা সাম্যের মানুষ বলেই এত স্থন্দর লাঁগছে। কারণ সাম্য 
মানেই অক্রোধ আর অভয়। 

পেম] বললে, এটা কি, চশমা ? 

না, কমরেড, বায়নোকুলার, দূরের জিনিস দেখা যাঁয়। 

দেখি, দেখি । একজন যুবতীর মতে কৌতৃহলে খুশিতে তরল হ'য়ে উঠলে 
পেমা। 
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এই দু'টো ফোকরে চোখ লাগিয়ে দেখো । 

দূরের কিছু দেখবার জন্য পেম বাঁরান্দীর ধারের প্যারাঁপেটের কাছে উঠে 
গেলো । বাঁয়নোকুলার চোখে লাগিয়ে বললো, নিচে ওদের রান্না স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি | 

কমরেড, তুমি কিছু শেখোনি ৷ মেজর হো-হৌ। ক'বে হাসলো | দে উঠে গিয়ে 
পছন থেকে বায়নোকুলারটাকে পেমার চোখের সামনে ধ'রে বললো, দেখতে 
পাচ্ছে! ? 

পেম়া উল্লপিত হ'য়ে উঠলো, বা, বা, ওরা ওখানে । 

কি হলো, কার? মেজর কম:রেডের মতো সান্ত্রিধ্যে এসে ঝুঁকে পড়ে বায়নো- 
কুলারের মধ্যে দেখতে গেলো । 

থেশডুপ, থেনডুপ । ওখানে গিয়াংসোর গাছের কাছে | ঝর-ঝর ক'রে হেসে 
উঠলে] পেমা । 

থেনডুপ, মানে তোমার সেই বেমানান পুকষ? তা সে ওখানে কেন? দেখি, 
দেখি । বায়নোকুলার নিজের হাতে নিয়ে তাতে চোখ রাখলে! “মজজবর | 

তাঁর মুখে তখন একটা বিচিত্র বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো] । ফিরে দীড়িয়ে সে 
পেমার মুখের দিকে চাইলো! । এমনভাবে সে ইতিপূর্বে পেমাকে যেন দেখেনি | যেন 
তন্ন-তন্ন করে দেখছে । হঠাৎ যেন গলার কাহ থেকে ছলাৎ ক'রে খানিকটা রক্ত 
টঠে কানের গোড়া পর্যন্ত লাল ক'বে দিলো পেমার | সে তখন রান্নাঘরের দিকে 
ছুটে পালালো । 

আর মেজর তখন বায়নোকুলার তুললো চোখে আবার | অনেকট সময় ধ'রে 
এদকে ওদিকে ঘুরিয়ে দেখলো | হার মুখে নানারকমের ছায়া পড়তে লাগলে । 
তারপর সে সৈম্যাদের ডেকে নিয়ে নিচুগলায় কি পরামর্শ কবলো, কিছু নির্দেশ 
দিলো । 

মেজর আবার বাঁড়ির মধ্যে চ'লে এলে! । অদ্ভুত সেই নিস্তবর্তাই আবার তার 
শ্াযুকে স্পর্শ করলো, কিন্তু এবার সে স্পর্শ যেন তাকে চমকে চমকে দিলে । 
এটাই তো স্বাভাবিক ৷ নিয়তই এই পৃথিবীতে একটা দ্বন্ব থেকে যাবে | অথচ 
নিশুদ্ধতার মায়ায় যেন তার ন্াদুগুলো এক কবোষ্ণ স্থিতিশীলতায় ছড়িয়ে 
দিচ্ছিলো । যেন জীবনের কোনে? একটি মুহূর্ত নিদ্বন্দি হ'তে পারে । ষেন থেনডুপ 
আর পেমা সাম্যকে প্রশংন1 করেছে বলেই তাদের বিশ্বাস করা যায়! মেজর হাসলো 
মিটমিট ক'রে । কেশে গলা সাফ ক'রে সে হাকলো, এই, শোনে । 

পেমা বেপিয়ে এলো রাম্নাঘর থেকে । 
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মেজর ইতিমধ্যে মনস্থির ক'রে ফেলেছে, বললে, এই জুতো জোড়া কাঁর ? 
এই দামী চামড়ার নতুন রাইডিং বুট? 

তুমি চাও, কমরেড ? পেমা কোমল ক'রে বললো, নাও, তুমি তা হ'লে। 

এটা কার জানতে চাইছি | হাঁসির আড়ালে দ্রাতগুলো একটুব! কিড়মিড় 
করলো মেজরের । এখানে আর কে থাকে? 

আমি আর থেনডুপ। 

অথচ এ জুতো! জোড়া তোমার নয়, থেনডুপের তো নয়ই । আচ্ছা যাঁও। সতর্ক 
পা ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াতে লাগলো মেজর | একটু পরেই মে আবাঁর ইক 
দিলো, এই শোনো, শুনে যাও | 

সে যে নিজের আবিষারে খুশি হয়েছে তাতে আর সন্দেহ কি? কারণ এই' 
আবিষ্কার আর একবার পৃথিবীর সব কিছুর অন্তনিহিত ছন্দ প্রমাণিত করেছে। 
পরে এক সময়ে এ বিষয়ে সে তার ইউনিটের পোলিটিক্যাঁল অফিসারের সঙ্গে কথা 
বলবে । 

পেমা এবার একটু চিন্তিত মুখেই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলো | কোথায় 
গেলো থেনডুপ? 

মেজর বললো, তোমাদের বাড়িতে অস্ত্রশস্ত্র আছে? অবাক হ'য়ে গেলে? এই 
ধরো এই রিতলবারের মতে ছেটো কিছু? মেজর বিড়বিড় ক'রে বললো, এ 
মাগী বোধ হয় জানে না বায়নোকুলারে আমি কি দেখেছি । 

পেম৷ এবার হাসতে পারলো । বললো, না মেজর । কোদাল কান্ডে ছাড়। 
কোনে অস্ত্রই নেই। 

আচ্ছা যাও । 

কিন্ত ভাবলে! মেজর : চেহারায় যতই শক্তসমথ হোক মেয়েমান্ষ বই তো 
শয়। ভয়ের কি আছে! ষদিও সে বিশ্বাস ক'রে অদ্বান্দ্িক কাজই করেছিলো । 
অবশ্য শোবার ঘরটা দেখ হয়নি । ওদিকের নিস্তবতা যদিও ভয়ের মতে স্নাধু- 
গুলোকে স্পশ করে । নিঃশব্দে পায়ে পায়ে মেজর শোবার ঘরে ঢুকে পড়লে! 

ভাবলো সে, পোলিটিক্যাল অফিসারের এই তত্বের কথাও মনে রাখতে হবে-_ 
এই দেশে যেখানে অর্ধেক পুরুষই সন্গ্যাপী হ'য়ে যায় আর অর্ধেকের বেশিই অন্ুর্বর 
প(হাড়, সেখানে জাতট। পুরানে হ'য়ে একেবারে ম'রে না৷ গিয়ে থাকে যদি তবে 
বুঝতে হবে এ দেশের রুক্ষ মাটিতে আর এই রকম সব কর্কশ চেহারার মেয়েমান্থষ- 
দের মধ্যে উর্বরতা আর প্রাণশক্তি কোথাও লুকানে! আছে । অর্থাৎ তা হলে 
মুক্তির পথে এরাই বাঁধা হবে । 
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বিছানা উপ্টে ফেলে খু'জলো মেজর । হেট হয়ে চৌকির তলায় দেখলো । 
হঠাৎ তার চোখ পড়লে। দেয়ালে | নিমেষে যেন তার শীযুগুলো লোহার শ্প্রি-এর 
মতো ঝলকে উঠলে | হাসিমুখে সে বেরিয়ে এলো । হ্যা প্রমাণ হয়েছে। তাত্বিক 
হিসাবে সে নাম করতে চায় ন1. কিন্তু তত্বের সার্কতার একটা প্রমীণ সে সংগ্রহ 
করেছে । 

শোনো, এই মাগী শুনে যাও | ভৃষ্টু কে হাক দিলো৷ মেজর | 

রান্নাঘর থেকে পেমা আবার বেরিয়ে এলো । হেসে বললো, তোমাকে বলতে 
পারি ও জুতো কার। 

এখনই জানতে পারবো । তা হ'লে তোমাদের বাঁড়িতে অস্ত্র নেই, কোদাল- 
কান্তে ছাড় ? 

অন্য অস্ত্র দিয়ে আমরা! কি করবো ? 

ডাঁন হাত দিয়ে নিজের রিভলবারের মুঠোতে হাত রেখে বাঁ হাতে পেমার 
ব্লাউজের কলার চেপে ধরলে? মেজর | টানতে টানতে নিয়ে গেলো শোবার ঘরে । 
দেয়ালের দিকে দেখিয়ে দিলো ! 

ওটা কি? কার ওট1? 

মেজর ভাঁবলো : বিশ্বাস মানেই স্থিতি, থেমে যাওয়া । আর থেমে যাওয়াটা 
সাম্য নয় | হাসিটা লক্ষ্য করেছিলো? ই এখানেই মুক্তিযুদ্ধের সত্যিকারের প্রতিপক্ষ 
এই শক্ত চেহারার নারী | বলে! ওই পিস্তল কার ? মেজর ঘুরে দাঁড়ালো । 

ভয়ে, লজ্জায়, টানাটানিতে পেমা বেদম হয়ে উঠেছিলো । হাপাতে হাঁপাতে 
বললো, ছাঁড়ে। ছাড়ে। | বলছি ওট1 কাঁর। 

পেম! জোর ক'রে ছাড়াবার চেষ্টা করলো, আর তার ফলে তার সিল্কের 
ব্লাউজের অনেকট। ছিড়ে গেলো । 

বলো কার ? মেজ্রর তাত্বিকের শান্তভঙ্গির নকল করার চেষ্টা করলে ৷ 

ওকে অস্ত্র বলে! ? ওই মরচে-ধরা ওটাকে 1? পঁচাত্তর বছর ধ'রে যেট] দেয়ালেই 
আছে? হাপাতে হীপাতে তরু আর একবার হাসলো যেন পেমা | 

বেশ, মেজর আড়াআড়ি প্রশ্ন করলো, আর থেনডুপের সঙ্গে যাকে দেখলাম ? 

থেনডুপের সঙ্গে? কখন দেখলে ? 

তা হ'লে আছে একজন স্বীকার করছো ? 

কই, আমি-_-থতমত পেমা থেমে গেলো । ভাবলো! দে খেনডুপ হঠাৎ পারি- 
বারিক কারণ ব'লে গেলোই ব1 কেন? সে কি সেই হতভাগা লামাটার খোঁজে 
গিয়েছে? 
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পেমার এই চিন্তা তার চোখে মুখে দ্বিধা, আশঙ্কা গোপন করার ইচ্ছা হ'য়ে 
ফুটে উঠলে । একটা প্রতিরোধ সম্ভবত তার দেশের ঠা পাহাঁড়গুলোর ভাবলেশ- 
হীন নৈব্যক্তিকতা'র ছাপ তার মুখে ফুটিয়ে তুললো । 

কি কথা বলছো না? অধীর মেজর বা হাত দিয়ে ঘু'সি মারলো! পেমার 
চিবুকে | বলবে ? বলবে? 

টলতে টলতে পেমা স'রে ঘাঁওয়ার চেষ্1? করলো, কিন্তু চৌকির পায়ায় পা 
বেধে সে কোঁণটাতেহ ধপ, ক'রে বসে পড়লো ৷ 

ওঠ, শয়তান মাগী । মেজর ব্লাউজের সামনেট1! ধ'রে টেনে তুললো পেমাকে। 
একজন অফিসার যখন কথা বলে তখন পা ছড়িয়ে বিছানায় শোয়ার সময় নয় 
৪, ওঠ, বল্‌, থেনডুপের সঙ্গে ওটা কে? কার জুতো ঘরে? ওটা কার পিস্তল? 
এই ইংরেজি মদের বোতল কার? 

পেমা ভাবলো : এটা কেমন ব্যাপার হয়ে যাচ্ছে না? থেনডুপ যা খুশি করুক 
তাতে ওর কি? এই সামান্ত ওজনের লোৌকট1 কি তাকে এমন ক'রে তয় দেখাবে, 
অপমান করবে? 

পেমাঁর পুরুষালি চোয়াল কঠিন হয়ে উঠলো ৷ 

আর মুক্তিফৌঙ্ছের মেজর ভাবল : এই শক্ত চেহারার মেয়েমানুষটাব সঙ্গে একা 
মোকাঁবিল! করতে সে পারবে কি? মেয়েমানুষ নয় যেন মেয়েদৈত্য । আর তা হ'লে 
আক্রমণের প্রথম সযোগটাই তার নিজের নেয়া উচিত। তখনই আবার ঘুঁসি 
মারলে। মেজর, এবার পেমার রগে। 

ঘু'সির ধাক্কা বিছানার উপরে ফেলে দিলো। পেমাঁকে | চিৎ হ'য়ে পড়েছিলো 
সে. চৌকির রেলিং-এ শব্দ ক'রে মাঁথাট! ঠুকে গেলে।। গলার মধ্যে ঘড়ঘড ক'রে 
উঠলো। । নিমেষে সব কিছু যেন মুছে গেলো চোখের সামনে থেকে । 

মেজর রিভলবার খুলে এগিয়ে গেলে । সে যে রাগে ক্ষেপে গেছে ত1 তার 
£া-করা মুখ দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে । একট! কালো বিছ্য্যৎ-শক্তি যেন অন্গুতব 
করলে। সে। কণ্ঠোর উপ পাহাড়ের নিভৃতে এই দেশের ষে প্রাণশক্তি তাকে যেন 
অনুভব করা যাচ্ছে । তাকে কলঙ্কিত করাই এ জাতির প্রাণশক্তিকে আঘাত 
করার সব চাইতে সহজ উপায় । 

আবার ধেন পেমার ভার দেহটাকে টেনে তুলতে গেলো সে, কিন্তু তখনই 
হয়তো পেমার উজ্জল তক চোখে পড়লো! তাঁর, কিম্বা পেমার ছড়ানে। পা ছ' খানা । 
তীত্র কালে! অন্ধ আক্রোশে মেজরের তত্ব আর অন্থভূতি এক হ'য়ে গেলো. আর 
তখন তার ছু'হাতের নৃশংসতায় পেমীর পেটিকোট ছিন্নতিন্ন হ'য়ে ষেতে লাগলো । 
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ঘরট] অন্ধকার বোধ হ'লে পেমার | ক্লান্তি, ব্যথা, সে কি অন্স্থ ? কবে অন্স্থ 
হ'লে! সে? হাঁতট। তুলে বুকের উপর রাখলো সে । সে কি এতক্ষণ একটা কুকুরের 
্বগ্ন দেখছিলো ? ঠিক যেন শুয়োরকে কাঁমড়াচ্ছিলো কুকুর । ক্যা-ক্যা কারে ধেন কে 
চেচাচ্ছিলো | তারপর সব যেন ভয়ে আর বোধ হয় নেশীতেও আঁচ্ছমত্র অসাড় হ'য়ে 
গিয়েছিলো । সেই ইংরেজি ভিস্কির বোতল খাঁলি করার পর যেমন হয়েছিলো । 
কিন্ত কুকুর ? হঠাৎ মনে পড়লো একটা হাঁকরা কুকুর যেন তার গলায় কামড়াতে 
চচ্ছিলেো! আর আচ্ছন্ন হওয়ার আগে সে আত্মরক্ষার চে] করছিলো | তাঁব 
মুখেও ষেন কুকুরটাঁর লালা লেগে লাছে। হাত দিয়ে মুখের লালা মুছতে গিয়ে 
উন উন ক'রে উঠলো পেমা । হাঁতটাঁকে চোখের সামনে আনলো সে। রক্ত ? তখন 
একমৃহূর্তে যেন ঘোরট কেটে গেলো। রক্ত, তার রক্ত? বিছানা থেকে এক ঝটকায় 
ধন্থধকের বাশের মতো উঠে পড়লো সে নিজের জামা পেটিকোটের দিকে চেয়ে 
ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলো ! কিন্ত এবাব ? প্রথম কাজ নিশ্চয়ই এসব বদলে 
নেয়া ৷ জামা বদলাতে বদলাতে হঠাৎ তাঁর হাত থেমে গেলো । তারপর ? তারপর, 
তারপর ? দরজা খুলে বাইরে যেতে হবে তো? আর তা কি এর পরে যাওয়া 
যায় ? তাই তো! ! রাম চড়ানে। আছে । কিন্ত-_ ' এখন থেনডুপকে দরকার । 
তার সঙ্গেই পরামর্শ কর। দরকার | থেনড়প, কোথায় গেলো খেনড়প ? তাকেও 
কি কুকুর 

পোঁশীক বদলে দৃঢ় পায়ে পেমা দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেলো । হ্যা, তার পা 
ছুখান। যথেষ্ট দৃঢ় | বুথাই সে দু'মশ জল আধ মাহল তুলে আনে না। এখার একটু 
সতর্ক হতে হবে । চৌকির পায়ায় পা বাধলে চলবে না । অর নিজের বাড়িতে কে 
কুকুবের কামড় সহা করে ? আবার চিবুকে হাত ছ্ৌয়ালো সে। হাতের তেলোয় 
আবার রক্ত লেগে গেলো । কঠোর কঠোর কঠোর হ'য়ে উঠলো পেমার চোয়াল। 
আচ্ছা তখন কেন বুদ্ধ এলো না! পেমা দরজাটাঁকে একটু ফাঁক ক'রে দেখলো । 
তখন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিলো! না? সব যেন হঠীৎ নিবে গিয়েছিলো, তারপর 
ভার মনে হ'লো সে যেন শরীর ছেড়ে অন্ত কোথাও । যেন দেখতে পাচ্ছিলো৷ 
একটা কুকুর ই| ক'রে তাকে কামড়াতে গিয়ে লালায় তার মুখ ভিজিয়ে দিচ্ছে; 
আর তার গলার মধ্যে অব্যক্ত কান্বীয় কে যেন কাঁদছে । যেমন দড়িতে বাঁধা 
অসহ্ণয় শুকরী করতে পারে । আর তা সবই যেন পাশে থেকে সে দেখছে নিজে । 

দরজার বাইরে পা দিয়েই সে থমকে দাড়ালো । সে কি সেই প্রবাঁদ? উত্তরে 
কুকুর আর চিল্লীনি শুকরী 1..." 

রান্নাঘরের পরিচিত গন্ধ এলো নাকে | ছুই ফুপফুস ভরে সে নিংশ্বাদ রি | 
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তাঁতে তার সবল পুষ্ট দেহের শিরা গুলো যেন স্ফীত হ'য়ে উঠলে! | শা, এসব প্রবাদ 
সে মানে না। ছাই। কিন্তু এখন থেনডুপকে দরকার । উত্তরে ভাষার কথাই ধরো, 
সে নিজে বারবার পড়েও কিছু বোঝে না; রস্থনের কথ! ছাড়া আর কিছু কি 
বুঝেছে ? থেনডুপ পড়তে পারে না, কিন্তু শোনামাত্রহই বোঝে | থেনডুপকেই 
দরকার । 

শয়তান । হঠাৎ কথাটা মনে হ'লো৷ পেমীর | শয়তান । উত্তরে কুত্তা । সেই 
লামাঁটা বলেছিলো । তাঁর মনের মধ্যে কি যেন একট] রাগ গে।-গে। ক'রে উঠলো । 
রাম্নীঘরের কপাট ধ'রে দাড়িয়ে দে দম নিতে লাগলে । আর সতর্ক হ'য়ে রইলে।। 
আবার ? 

কিন্তু আশ্চর্য, একেবারে নি:শব্দ | চনে গেলে? নাকি? কেন? লজ্জায়? থু থু। 
পেমা আস্তে আস্তে সার] ব1ড়িটণই ঘুরে এলো | তার সরাইখানার মতে। বাড়িটা 
একেবারেই নিঃশব্দ | এমন কি যারা রান করছিলে! আযাপ্রিকট গাছটার নিচে-_ 
ন] সেখানে এখনও একজন আছে বটে। 

কি করতে পেরেছো ? উত্তরে কুকুব? কি করতে পারো ? ভেবেছিলে পেমার 
এই ছ” ফুট শরীপট। থে"তলে যাবে | আর খেনডুপের কথা বলে দেবে সে। কিন্তু 
কোথায় গেলে থেনডুপ ? বরং সাবধান ক'রে দিয়েছো ৷ এবার আর জাপটে ধরতে 
সঙ্কোচ থাকবে না । গল! টিপে ধরবে। ছু" হাতে । শয়তান ! 

এর কি শয়তাঁন সকলেই ? 

আশ্চর্য । শয়তান আর মিথাবাঁদী | সেই ইংরেজদের বাণিজ্য-গোয়েন্দার কথা 
ভাবো । অথচ কে ভেবেছিলো৷ অমন সুন্বর. চেহারট? একটা মিথ্যা? 

পেমার কি সাবধান হওয়া উচিত ছিলো না? সেই বায়নোকুলার দেখার 
সময়েই | সেটাকে হঠাৎ মনে না করলে, তুমি সতর্ক হতে । আর কথায় কথায় সে 
লাল হ'য়ে উঠেছিলো । কিন্ত মিথ্যা! কি ধরা যায়? গিয়াংসোর স্ত্রীও বুধগয়ার 
জল মনে করেছিলে। ইংরেজি চোলাইকে। 

কিন্তু থেনডুপ কোথায়? থেনডুপের সঙ্গে ও কাঁকে দেখেছে ? সত্যি কাউকে 
দেখেছিলো ? তা হ'লে সেই হতভাঁগ] লামাটাই | পেমা বারান্দা! থেকে ঘরে এলে। | 
হঠাৎ তার মনে পড়লো মেজর যখন তাকে দ্বিতীয়বার ডেকেছিলো। তখন বেরোতে 
গিয়ে দরজার পাশে ঝোলানো নোনা মাংসের বড় চাংড়াটাকে দেখতে পায়নি 
বটে । তখনই ভাবতে গিয়ে কারণটাকে প্রায় ধ'রে ফেলেছিলো সে । পেমা রান্না 
ঘরে এলো । ঠিক তাই। রস্নের সেই দ্বিতীয় থোবাটা নেই। আর এই দেখে 
ছোটে হীড়িটাঁও দেখ। যাচ্ছে না । 
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ত1 হলে থেনডুপ তাই করেছে? পেমীর মনে পড়লো বেরিয়ে ধাওয়ার কিছুক্ষণ 
আগে থেনডুপ যখন বাড়ির মধ্যে এসেছিলো! তখন সে বিড়বিড় ক'রে রান্না আর 
খাওয়ার কি তুলনা] দিচ্ছিলো! । বলেছিলো যেন : র'বছে। তে৷ কিন্তু তাতেই তো 
সকলের খাওয়] হ'লে না । তা হ'লে থেনডুপ কি সেই লামীকে খাওয়ানেশর ব্যবস্থা 
করতে গিয়েছে ? অন্য সময়ে হ'লে পেমা থেনডুপের এই কথাগুলোকে কি আর 
কানে তুলতো। না? কিন্তু সাম্যের এই উজ্জ্বল অফিপারের সান্নিধ্যে তার মনে যে 
কলরব উঠেছিলো৷ ত1 অন্য সব ভাষাকে ডুবিয়ে দয়েছিলে! | 

বারান্দায় ফিরে এসে পেমা প্যারাপেটের উপর দিয়ে বাচ্চ। চমরীকে দেখতে 
চেষ্টা করলো । দিনের আলে! এখন য়ান হ'য়ে আসছে । সাইমিয়। গাছটার 
পল্লবগুলোকে নীলের বদলে কালে! দেখাচ্ছে । থেনডুপকে ওখানেই বায়নোকুলারে 
দেখেছিলো পেমা । আর মেজরও দেখেছিলো ; তার সঙ্গে কি লামাকেও ? 

ওদিকেই এখন যাঁওয়! দরকার | সারাদিন ওর] রেডিওতে বলেছে-_ লামাদের 
সাহীধ্য করলে বিপদ হবে । বিশেষ ক'রে এই হয়তো সেই লামা যে ছু'জন 
অফিসার আর পঁচিশজন হাঁন্‌ সৈগ্যকে হত্যা! করেছে । তাই কি? 1 কি হতে 
পারে? 

পেম1 জলের হাঁড়ির কাছে গেলো । জল তুলে তুলে চিবুকের রক্ত ধুয় 
ফেললো! । কপাঁলে জল দিলো কি না দিলো, মাথায় একটা রুমাল বেধে নিলো । 

পেমা বাইরের বারান্দা পর্যন্ত এসে সি'ড়ির উপরে বসলো | একটু ভেবে নেয়া 
দরকার | এখন একেবারে শান্ত হওয়া ভালে । থেনডুপ যেমন কখনও কখনও শান 
হয়ে যায়। গাছট! আবার চোঁখে পডলো 1 ওই সাইমিয়াঁটাকে--সোজা কথাতেই 
বল। যাক-_এ পরিবার গিয়াংসো মনে করে । তা হয় না । মাহুষ থেকেই মাহষ 
জন্মাতে পারে, গাঁছের বীজ থেকে গাছ । ওটা একট! বাজে গল্প যে গিয়াৎসে। গাছ 
হ'য়ে আছে । আর লোকনাথ যাই ব'লে থাক না কেন, কোথায় ভালো পশম 
প?ওয়] যাঁয় সে তাঁর খোঁজই করতো ৷ সে জন্তই এসেছিলো এইদেশে ৷ 

হঠাৎ ষেন মনকে অভ্যস্ত চিন্তার খাতে এনে ফেললো! পেমা | দ্রুত স্রসংবদ্ধ 
চিন্তা ক'রে যেতে লাগলো! সে : গিম়্াংসো গাছ নয় | গিয়াৎসো কি রকম তা 
বোঝা যায় 1 স্ত্রীর কাছে পশমের কথা, ইংরেজি মদের কথা জানতে পেরেও 
লোকনাথকে সে ক্ষমা করেছিলে | বিচারের সময়ে পোকনাথের খোঁজ করেছিলো 
শহরের লামার | বলেছিলো তাকে ধরিয়ে দিলে তা'রা ছু'ভাই হয়তো মাপ 
পাঁবে | গিয়াংসে। বলেনি | বললে লোকনাথ মরুকগে ধাক ব'লে এদেশ গ্বেকে সে 
চ'লে যেতে পারতো! না। কিন্তু গিয়াংসো গাছ না হ'লেও, কোনো মানুষকে যদি 
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গাছ হ'তে হয়, তবে গিয়!ংসোর পক্ষেই তা সম্ভব | আর থেনডুপ যেন গিয়াংসোর 
মতোই | না হ'লে সেই বিচারককে হাতে পেয়েও--পেমাকে একেবার চা করতে, 
একবার গাড়ি দেখতে দূরে সরিয়ে কি কথা হচ্ছিলো তা কি পেমা শোনেনি ?__ 
হাতে পেয়েও থেনডুপ তাকে পালানোর উপায় ব'লে দেয় ? খাওয়ানোর জঙ্ত 
জবন বিপন্ন কবে ? গিয়াংসোর মতোই, কিন্বা, আর কে এমন গিয়াংসোর 
কাহাকাছি ? আর গিয়াংসোৌর গাছ হওয়ার গল্পের মুলেই সেই মিথ্যাবাদী 
ইংরেজের চর | অবাক কাণ্ড, চমরীর দুর্গৰ সারে যেমন রসালো রক্ছনগুলো 
জন্মায়; সেই নাকি আবার মনে করিয়ে দিয়েছিলো ভগবান বুদ্ধের বাণী আর তা 
যেমন তার মুখ থেকে প্রথম বেরিয়েছিলো ! লোকনীথায়--অমিতকারুণ্যে -.| 
পেমা উঠে দাড়ালো । হতরতর ক'রে লিড়ি দিয়ে নেমে গেলো । আ্যাপ্রিকট 
গাছটার পাশ দিয়ে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গেলো ! পে অন্থভব করলো মেজ আর 
তার পাঁচজন সৈন্য নিশ্চয়হ থেনডুপকে খুঁজতে গিয়েছে । বেশ খানিকটা আগেই 
রপ্রনা হয়েছে তারা । ছুটতে ছুটতে থমকে দ্লাড়ালো। পেমা । চিন্তা ক'রে নিলো 
এদিক -৪দিক চেয়ে । গাঁড়ি ক'রেই গেছে তাঁরা ! পাহাড়ি অসমান পথে গাড়ি খুব 
ছুটবে না, তা ইলে নিচেব সড়ক থেকে এখানে উঠতে যখন পেরেছিলো তখন 
বাচ্চা চমরীর জিভ পর্যন্ত বেশ উঠবে । অন্তত মানুষের চাইতে তাড়াতাড়ি । না, 
পাকদপ্ডির পথে গেলে হবে না। খাড়াই বেয়ে খাদ টপকে সোজা উঠতে 
হবে চমরীর জিভে । 'গদের আগেই পৌছানো চাই যদি থেনডুপকে সাহীয্য 
করতে হয়। 

পেমার সামনে একটা বড়ো খাড়া পাথর | লাফিয়ে উঠে পেমা পাখরটার মাথা 
ধবলে!। জিমন্তাস্টের মতো! কৌশলে শরীবটাকে টেনে তুললে। | খানিকটা ছুটে 
চললে সে পাঁথর টপকে টপকে | এ পথট! একেবারে অজানা নয় পেমার, যদিও 
কেউ চলে না । এখন একটু হাঁপাতে হচ্ছে তাঁকে, কিন্তু অনেকটা দূর উঠেও 
পড়েছে সে। হয়তো! একসময়ে, ধরো অতীশের সময়ে, এই খাঁড়াই-_এটাই পথ 
চিলো, পরে ভেঙে গিয়েছে ! 

থেনডুপকে বলতে হবে, সবই বলতে হবে । গিয়াংপোর ত্ত্রী যেমন 
লোকনাথের পশমের খোঁজ খবর নেয়ার কথা, আর বুধগয়ার জলের রহন্থয 
স্বামীকে ব'লে দিয়েছিলো ! কিন্তু থেনডুপ কি-_? মেজরকে ক্ষমা করা যাবে? তা 
কি করা উচিত? 

এখন সে একটু হাপাচ্ছে কিন্ত তা তো এই পাহাড়ে ওঠার পরিশ্রমেই | চিবুকটা 
একটু কেটেছে বটে, কিন্তু তার কথা৷ এতক্ষণ মনেও ছিলো না! পরিশ্রমেই সে 
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হাপাচ্ছে। গাল বেয়ে থাম ঝরছে। নতুবা কি ক্ষতি করতে পারে হ!ন্‌ মেজর ? 

পেমার মনের মধ্যেই কে যেন কোথা থেকে ব'লে উঠলো : তুমি শরীরকেই 
এতদিন বিশ্বাস করে এসেছো. তাই নয়? ইতিপৃবে তুমি মেজরকে দেখে নিজের 
সন্তানের অভাব অনুভব করোনি? তাই যদি--হঠাৎ লজ্জায় যেন ভেঙে পড়লো 
পেমা, আর যেন সে চলতে পারবে না। 

সেই শয়তান হান্‌ মেজর নিশ্চয্নই জানবে না। কিন্তু থেনডুপ? থেনডুপ 
কাউকেও বিদ্বেষ ক'রে না এটা তার সম্বন্ধে নতুন কথ! নয়। কিন্তু-_ 

পেম! চিন্তাটাকে ছাড়িয়ে উঠবার জন্তে প্রাণপণে পাহীড়ের গা বেয়ে উঠতে 
লাগলো ! কখনও লাফিয়ে, কখনও কখনও হাতে পায়ে অজাকড়ে ধরে । কি যদি 
থেনডুপ ঠা ক'রে জিজ্ঞাস! ক'রে, তোমার এই পাহাড় জয় করা দৈতোর মতো! 
শক্তি তখন কোথায় ছিলো? 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পেম্না বলতে লাগলো, কূপ। করো থেনডুপ, কৃপা করে? থেনডুপ । 

আরও কয়েক ধাপ এমন করে উঠতে পারলেই সে পৌছে যাবে । গিয়াংসোর 
মতো থেনডুপ নতুন ক'রে অবিদ্বেষ আর অভয়কে অভ।থনা করতে চেয়েছিলো । 
আর থেনডুপেরই আজ বিপদ । কি হবে? কেজানে? 

.পম! বললো৷ স্বগতোক্তির মতে! : থেনডুপ, বিশ্বাস করে।, আমি তখন কাম 
শুনতে পাচ্ছিলাম । সে কাম্নী আমার নিজেরই | কিন্তু যে কাঁদছিলো। সে ছাড়াও 
আর একটা আম যেন কোথা থেকে জুটে গেলো। 

সব শুনে থেনডুপ হয়তো বিড়বিড় ক'রে বলবে, বিদ্বেষ করে না, ভয় আব 
বিদ্বেষ একই | থেনড্রুপ ০৩1 চমরীকেও তেমন ক'রে অভয় দেয় । 

কিন্তু থেনডুপ, বলো, তুমি কি এবপরেও সাম্যকে বিশ্বাস করবে? না কি 
বলবে বরফের ঠাগায় কষ্ট হয়, বরফ না থাকলে মরুভূমি | কিন্বা মিথ্যাবাদীর1ও 
সঞ্যকে বয়ে আনতে পারে ? তুমি কি বলবে সাম্যই অবিদ্বেষ ? 

ওই তো ওদের দেখা যাচ্ছে। হান্‌ তৈম্তরা সবাই চমরীর জিভেই জ্ুটেছে 
দেখো । একটা বড় পাথর ধরে ঝুলে ঝুলে অবশেষে পেমা নিজেকে টেনে তুললো 
তার ওপরে । এখন সে শুধু হাপাচ্ছেই না। ঝুলতে ঝুলতে হাতের আঙলগুলো 
অবশ হ'য়ে খু'লে যাচ্ছিলো প্রায় খাদটার ওপরেই । 

আর, তাকে লোকনাথ কিন্বা যাই খলে!, দধিকর্ণ যার খচ্চরের নাম, সে 
ইংরেজদের গোয়েন্দাই ছিলে, অথবা পশমের দালাল যদি নগ্ম ক'রে বলো। 
যে নাকি খচ্চরকে বিড়ালের নাম দিতে পারে সেও ৩তথাগতেপ কথা বয়ে আনে-_ 
বিদ্বেষ না থাকলে ভয়ও থাকে ন1। আর সেই মন্ত্রে ভয় চলে গেলে একজন মানুষ 
পাঁচশ বছর জেলখানার গুমটিতে একা-এক বেচে থাকতে পারে, শরীর শুকিয়ে 
গেলেও মনের মব্যে সোনালি ফুল ফোটে । আশ্চর্য, তুমি কি ক'রে তা পারলে, 
থেনডুপ, ভঞ্জকে এমন জয় করতে ? বিচারককে ও আর বিদ্বেষ করলে না? যদিও 
তুম জানতে লোকনাথ হয়তো হংরেজেদ গোয়েন্দা ছিল৷ আর এদেশ ছাড়বার 
সময়ে সে-_ হয়তো মরুকগে যাক বলেই-তার পিস্তলের চোও এদিকে আকাশের 
দিকে খা!ল ক'রে দিয়েছিলো। মিথ্যাবাদীরাও, খুনীর1ও সত্যকে বয়ে আনতে 
পারে? অথব1 কথাটাই মূল্যবান? কারণ মুখ জিভ দাত শব্দ তৈরি করলেও 
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তার! কেউই শব্দ নয়। লোকনাথ-_অমিতকাঁরুণ্যে লোকনাথায় অমিতাভায় 
অধিতকারুণ্যে-_ 

ও কি! আহা! ও কি, আহা, আহা, পেমা আর্তনাদ ক'রে উঠলো! 

থেনডুপকে বেঁধেছে ওরা গিয়াংসোর সাইমিয়া গাছটার সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে । 
আর সেই লামাটাকেও । সেও ধর। পড়েছে । থেনডুপের বাধা শরীর টেনে তুলে 
সোজা ক'রে গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বেধেছে । আ, দেখো, কতটা 
লগ্থা শরীর থেনডুপের | আহা, ওর বাকানো জমাট ধর] কোমর কি এই শক্ত 
ধবাধনের চাপ সইতে পারে? আহা আহা । 

হান্‌ সৈন্েবা হাঁটু গেড়ে বসে রাইফেল তুলে ধরলো! ওকি, কি করবে 
ওরা? এক, ছুই__, রাখো, রাঁখো, রাখো, ওকি করছে ! 

এক মিনিট ধ'রে ছয়টি অটোমেটিক রাইফেল গর্জন ক'রে চললো ! পেমা 
নিজের ডান হাতের মুঠোটাকে মুখের মধ্যে পুরে দিয়েও আর্তনাদটাকে থামাতে 
পারলো ন1। থে-ন-ডু-প--আহা-আ-আ। 

হান্‌ সৈম্তরা উঠে দাঁড়ালো. তারপর মার্চ ক'রে ফিরে চললো তাদের মোটরের 
দিকে। 

চমরীর জিভে রক্ত গড়াচ্ছে আবার । আর সাইমিয়া গাছটার ফুল পাতা 
সমেত কত ডালপালা ভেঙে পড়েছে! এবারেও দু'জন । তাদের একজন অন্তত 
স্বদেশকে ভালোবেসেছিলো । আর থেনডুপ, আহা, গাছটার সঙ্গে কি ভয়ঙ্কর 
চেপে ওকে বেধেছে, দেখো এখন মাথাটা আবার সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে। 
থেনডুপ তুমি কি আদৌ ভয় "পঙে জানতে না? কি ক'রে তোমার বিচারককে 
বিদ্বেষ না ক'রে নির্ভয় হ'লে! 

আর সবই যেন দেই পুরানো গিয়াংসোর গল্প । 

থে-ন-ভু-প | আ-আঁ-হা-আ-আ'। আতনাদ ক'রে উঠলো পেমা | 

বিদ্বেষ ন] থাকলে ভয় থাকে না, বিদ্বেষই ভয় । আর অবিদ্বেষই সাম্য । কেউ 
ধেন বিড়বিড় ক'রে বলছে । অথবা মৃদ্বকণের নরম কথা কেউ যদি একবার শোনে 
বাতাসের মু মর্মরে, বারবার তা শুনতে পাবে। 

সেই দধিকর্পের সোয়ারে স্বরু আর হান্‌ মেজরে শেষ । স্কাউণ্ডেল, যদি তা 
বলো । কিন্তু এবাবেও কি কেউ গাছ হ'য়ে উঠবে? গোলাপী ফুলের মধ্যে কেউ 
সোনালি ফুপের একটা স্তবক দেখতে পাবে? ষেভাবে গাছট1 ভেঙেছে তার 
পরেও? কিঘা! এই হয়তো দু'টো গল্পের তফাৎ হ'য়ে থাকবে । 

অথবা এ বিষয়ে কে বলতে পারে-_ 
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প্রীলতার দ্বীপ 


সপ সাপ পিসি শশী সপ পিপিপি পাল শে পপ পন 


এয়ারফিল্ডের কাছে চারতারা হোটেলের তিন কামরার স্থ্যইটে রাত আটটা হয়। 
ট্যুরিস্টের জন্যই এ মাঝারি ভালো হোঁটেল। সব চাইতে তাঁলো হোটেলগুলোকে 
পছন্দ করে নেয়ার আগে এখানে দু এক রাত হয়তো থাকে তারা । তখন এখানে 
তার] মিলিত হ'লে ক্ষণস্থায়ী নাটক তৈরি হ'তে পারে যার কথা পরে মনে থাকে 
না। কোন “কোন ট্যুরিস্ট এখানেই «কে যায় আর সারাজীবনই ক্ষণস্থায়ী নাটকে 
অংশ নিতে থাকে । 

রাত আটটা হয় । এ ঘরটা ডাইনিংরুম, উয়িংরুম মিলিয়ে সাজানো | চার 
জনেব ডাইনিং টেবল। যার উপরে সাদা ঢাঁকন1। ছুটে! গ্লাসে ন্যাপকিনের ফুল। 
কিন্তু পাশাপাশি আর টেবলের ঠিক মাঝখাঁনে রাঁখ। ৷ মনে হবে ডিনারের সময়ে 
চেয়ারের কাছাকাছি টেনে নিলেই হবে । এখন টেবলের উপরে ছু"খান। ছবির 
পত্রিকা, চেয়ারগুলোও দেয়াল ঘেষে সাজানো, টেবলের থেকে আলাদা ক'রে। 
ছয়িংরমের মতো | এদিকে একটা বড় কনভাটিবল্‌ শোফ] যাকে শয্যা কর] যায়। 
শোফাঁর পাশে একট! গদিদু'র বৃত্তাকার হাতলের চেয়ার । যার মুখোমুখী দেয়ালে 
একটা আয়না যাতে মূখ উচু করলে শ্রীলতার মুখের ছবি ফুটছে । ঘরে এখন যে 
আলো তাতে হান্কা! বাদাঁমির ভাঁক আছে। প্রায়ই দেখা যায় রঙীন কোন জিনিস 
থেকে আলো প্রতিফলিত হয়ে কাছাকাছি অন্ত অনেক জিনিসকে ব্লাডিয়ে দিতে 
পারে | শ্রীপতার পরনের ফিরোজা সিল্ক থেকে আলো টা সার ঘরে ছড়াচ্ছে এমন 
হতে পারে । 

উল বুনছে শ্রীলত1 | কাটায় কাটা লেগে মৃদু কুটকাট শব্দ হচ্ছে | উলের 
রূপোলি কাঁটা এক ডিজাহন উলে ফোটাচ্ছে নড়ে নড়ে, উল ফুড়ে বেরিয়ে বেরিয়ে 
কখনও তার কাঁনের সাদা পাথরের দুল, কখনও বাঁউটি আংটির পাথর ঝিকমিক 
করছে। 

মুখ তুললো' শ্রীলতা৷ | নিজের মুখের ছায়াই আয়নাতে । তার ঠোটের কোণে 
হাসি লেগে গেলো । শ্রীবা গরবিনীর মতো হ'লো। তারপর | 

সে ডাকপাইটে সুন্দরী নয় । কিন্তু প্রত্যেক মানুষের মুখই হন্দর 

টুটুল মিটুনকে হোটেল হলে ডিনার খাইয়ে নিয়ে স্থ্যইটে ফিরে কিছুক্ষণ গল্প- 
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গাছা ক'রে কি ভেবে উঠে সে কানের দুল পালটেছিলে।, হাতের বাউটি, শাড়ি 
পালটেছিলো, চুলের গোড়ায় ঘাড়ে পাউডার দিয়ে এলো বোঁপা বেঁধেছিলো 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে! সেটা শোবার ঘরের আয়ন? আর তাতে কপালের 
উপরের টুলের থেকে, চোখের মা!লকার। থেকে হাটুর কাছে পিক্ষের কুঁচি পর্যন্ত 
চোখে পড়ে। 

আয়ণায়, এখানে, কপাল থেকে কাঁধ অবধি । আয়নার উপরের অংশট! সাদ] । 
চকচকে সাদা নয়! ছবির ক্যাঁনভাঁসে সাদ] দেয়ার পর যেমন । দেয়ালের ছায়াহ 
হবে । 

টুটুল অবাক হয়েহিলো । বলেছিলো, মা তুমি এখন বাইরে যাঁবে নাকি? 
লিনেমায় যাবে নাকি গো? 

একেবারে গুর বাবার মৃতে। কথা বলে, গলার স্বর পধত্ত। 

আর মিন খুব থুশ৷ হয়ে পায়ের উপরে লুটিয়ে পড়ে পিক্ষের উরুতে মুখ গুজে, 
রোগা বোগা সাদা হাতে কোমর জড়িয়ে ধরেছিলো! "লক্ষ্মী, মা । 

শীলগা ই।সলে] | তাব ছু তিনটে দাত সেই লালভাতীয় আলোয় দাড়িমদাণার 
মতো! দেখালো, মনে ২য় চকচকে পাথরে ঠতপ্নি, কিন্তু ভিতরের টস্টসে রসের 
কথাও মনে থাকে। 

উলেব কাটা পাশে সোফায় দেখে, ডান হাত তুলে ডান কানের উপরে চুল- 
গ্লোকে আস্তে আস্তে চেপে দিলো সে 

আবার উপ কীট1 (শিলো হাতে । এটা এমন যে তুমি ভেবে যেতে পারো, 
তাতে কাটা থামে না। কখনও থমকে যেতে পারে, তারপর কুটকাট ক'রে চলতে 
থাকে । কথ্নও চুড়িতে বাউটিতে মৃদু শব্দ হয়। 

আয়নায় পুটা মাছ নয়। মুখ শিচু কণপে ভাবলে শ্রীলত1 | দুমুখ চোখা চক- 
চকে বৃন্তীভাস্রে মধো লেখা হোটেলের নামই, যেমন রেলগাড়িতে থাকে । সাদ! 
আয়নার ফলবেব উপরের দিকে ডান কেদে যেন এরোপ্লেনের মতো! ভাসানে, 
যদি আয়নাট! আকাশ হয়। নিচের হাক্কা বাদামি রঙের উপরে সাদা আকাশ । 
মেঘে ধূসর হয়ে ওঠার আগে শেষ বসগ্ডের আকাশ । 

সেখানে লাউগ্জেও তখন বসন্ত কিন্তু! ডালিয়া, গ্র্যাডিয়োলা, হলিহকৃ। 
সোনা হলুদ, ফিরোজা, লাল, সি দুর - পানা রং আর কতরকমেরই পাপড়ি | একটা 
স্বচ্ছ ধরনর বোদে ফুলগুলো, তাদের গাঢ় সবুজ পাতাগুলে যেন বিলাসিনী যাদের 
সংসারে কোন কাজ নেই | লাউগ্রের লি'ড়িতে, সি' ভি থেকে নেমে গিম্বে টারম্যাকে 
পৌছানোর আগে । 


ফুলগুলোর এপারে রডীন বেতের চেয়ারগুলোতে যারা তাদের পোশাকের, 
চুলের, ঠোটের, চোঁধের ম্যাসকারার, সানগ্লাসের রঙেও, যেমন ডনদিকেই সেই 
পিকিমি মহিলার পি'তুর রং ঠোট আর নখ, সিপিয়1 ব্রোকেডের গাউন যাঁর বোতাম- 
গুলো চাঁপকান্ের মতো পাশে, যেমন শ্রীলতার সাদা-ফুলদাঁর হাক্কা নীল টিশার্ট 
আর দুধসাদায় হাক্ক। লালের রেখা ্সযাকসে, হাক্ক। লাল ঠোট আর নধে, সিপিয়ায় 
ম্যাসকারা কর। চোখের কোলের কালিমায়, এমনকি পুরুষদেরও, যেমন মিস্টার 
মিটারের ইম্পাতনীল স্থ্যটে সেই বসস্তই যেন। তেমন এক কবোষতা। আর 
মৌমাছিও উপস্থিত ছিলো । 

টবগুলোর পরে, বেডগুলোর পরে টারম্যাক, স্টিলের খুঁটিখোটা, এলুমিনিয়াষ 
রঙের হ্যাঞ্গার সব শেষে খানিকটা সবজে-নীল দিগন্তের উপরে মন্দারোদের 
আকাশে দুই কুণ্ডলী সাদ মেঘের সঙ্গে এক কুগুলী ইস্পাতনীল মেঘ, যেন সাদ! 
সিনথেটিক কোন কাপড়ে আকা--যে কাপড় ঝিলমিল করছে কিন্তু আসলে যা 
ফেব্রুয়ারীর শেষের দিকের বেল! ছুটোর রোদে ভরা আকাশ । যে আকাশে ফকার 
ফেগুডশিপ বিমানটি এইমাত্র দেখা দিয়েছে । 

কিন্তু তখনই কি শব্দ পাচ্ছ? একটা মৌমাছি বরং লাউঞ্জের মানুষগুলোর 
দিকে ঝুঁকছে । কিছু পরিমাণে ধুলো উড়ানো সেই কবোষ্ণ বাতাসও। কিন্তু বেশ 
সতর্ক, কারে! ঠোটে বসছে না, কারে] কানের টাপকে সহজে বিশ্বাস করছে না, 
বেলফুলের মতো বটে কিন্তু নাও হতে পারে । কারণ এখন তে! সে বসপ্ত প্রায় শেষ 
ক'রে এনেছে। 

আয়নাটাকে দেখলে শ্রীলতা | একটু বেশী উচু করেছিলো মুখ । গলা, গলার 
নিচে হারের পাথর, কাধের শাড়ি | ওট। কিন্তু মাছের মতোই । 

ফুলগুলে। যেন একটু বেশী ফুটে যাওয়া । পাপড়ির ধারগুলে। যেন কিছু রোদে 
ঝলসানে।, একটু কুঁকড়ে যাওয়1। হয়তো৷ আরও উত্তরে যেখানে জলীয় বাম্প আরও 
বেশী থাকে সকালের কুয়াশায় এখনও, ফুলগুলে! হয়তো এখনও তাজা । আজ 
কলকাশায় কুয়াশা ছিলে বটে, কিন্তু তখন তো, দেখছো, ঝকঝকে রোদের ছুপুর । 
শেষ বদন্তই | শ্রীলত! তার স্র্যাকস ঢাকা প। ছুটোকে সামনে ছড়িয়ে দিয়েছিলো। 
এখন তাঁর আঠাশ বছর হয়েছে। 

কেমন একট আলসেমি জাতের নেশা! লাগে না? 

একট] নীল মাছিও ভো ক'রে এখান থেকে ওথানে বসার চেষ্ট] করলো । 

এরোপ্রেনটারও শব্দ শোন] গেলো। 

মিস্টার মিটার বললে, ফকার ফ্রেগুশিপই এটা। 
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অমিয় শৈ. গা কও 


এটাই হবে, বললে কমরেড ঘোঁষ। 

মায়ের কোলে ঝুঁকে ছ'বছরের মিটুন রললে, ফকা ফেনছিব বুঝি? 

এই প্লেনটাই আমাদের ? বললে ট্ুটুল। তার আট বছর হ'লে! । 

সে বসন্তকে রুত্রিমও বল! যায় । টবে বসানে। | তাছাড়া প্ররুতিতে ফুলগুলে! 
অতবড় হয় না। দন্তরমতো গ্র্যাফ টিং ইত্যাদি ক'রে এগুলো। এমন, অর্থাৎ স্বাভাবিক 
নয়। উলের উপরে একট্র কেই পড়লো শ্রীলতা। অর্থাৎ একটু গোলমেলে 
ব্যাপারই । 

প্রেন্টা যেন রূপোলি চকচকে মাচ্ছ যার পেটের নিচে শেষ পাখনার কাছে 
ইতিমধ্যে তার। অিস্টার মিটারের মুখটা একটু ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । অনেক 
মানসিক প্রস্তৃতির পরেও অপারেশন থিয়েটারে যেতে যেমন হ'তে পারে হয়তো ! 

শ্রীলত1 ভাবলে, মাচছট। অবাক হ'য়ে যায় ' ভয় পেয়ে ধাঁয়। বড়শি নয় অথচ 
কিছু যেন বি'ধে গিয়েছে । সকলের থেকে দুরে গিয়ে জলের নিচে শ্যাওলাধর। 
বুড়ে৷ পাথরের গায়ে নিজেকে ঘষে, যেন ভিতরে যা ঢুকেছে তাকে খসিয়ে দিতে 
কতরকম ক'রে নিজের শরীরকে বীকায়, ভাঙচুর করে, মরার মতে। নিজেকে 
ভাসিয়ে দেয় জলের তলার শ্বোতে | তারপর দেখে সে মরে নি। ভয় কমতে থাকে 
খুব ধীরে ধীরে । সমাজের অভিজ্ঞতা যেন লগ্ন হাতে তাকে খু'জতে বেরিয়ে ভাকা- 
ডাকি করে। 

কৃত্রিম বদন্ত তো বটেই । যেমন মিস্টার মিটারের ম্যানিকিওর কর। নখ । যেষন 
তার সগ্য হেয়ারড়েসিং করা মাথা যার জন্ত পনর টাকা লেগেছে কাল । যেমন তার 
কান দুটো যা থেকে এক গোছা ক'রে লোম বেরিয়ে থাকতো ৷ হেয়ারড়েসারের 
কাছে গিয়ে সেগুপোকে সরিয়ে ফেলার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু মিটার তা পারে নি 
শেষ পধত্ত। যেন নিজের গোপনীয়তায় ডাকা হবে তাতে সেই আযাংলে। চুলকাটনে- 
ওয়ালীকে ৷ শেষে বাড়িতে ফিরে শ্রীলতাকে বলেছিলো মিটার সলজ্জভাবে, আর 
প্রীলতা বেশ সাহস ক'রে ছোট কাচি দিয়ে সেগুলোকে সরিয়েছে। 

তা তার সাহস পাওয়ার কথাই, লোমনাশক লোশন দিয়ে গলার নিচে কত- 
গুলো বেয়াড়া বাড়তি লোমকে নিলি করতে সেই সাহায্য করেছিলে। এর আগে। 
কেমন, লজ্জার মতো! লাগে না? কৃত্রিম তে! বটেই। যেমন শ্রীলতার চোখের 
কোলের কালিমার কালো ম্যাসকারা | সে তো সত্যি নষ্ট মেয়ে নয়? 

কলকাতার মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে মিস্টার মিটারের কারখান।-ফার্ম । এখন তার 
নাষ গমলিং মিটার | আগে গমলিং-হত্ডিয়! ছিলো! গমলিং মিটারের প্রেসিডেণ্ট 
ডুবাই যাচ্ছে । তিন থেকে পাঁচ লাথ টাকার ফ্যান, এয়ার সাকুণলেটর ইত্যাদির 
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রপ্তানি বন্দোবস্ত হওয়ার কধা আছে, তাঁকে পাকাপাকি করাই । কাল বিকেলে 
কলকাতায় পৌছে এয়ারফিন্ডের কাছে এই ট্যুরিস্ট-হোটেলে তিন কামরার স্থাইট 
নিয়েছিলে। তার 

বন্দোবস্তটাকে কিছু কৃত্রিম মনে হচ্ছে কি? তারা তো৷ আজই ফার্মের বাংলো 
থেকে সোজা এয়ারফিন্ডে আসতে পারুতো যে গাঁডিতে এসেছিলে। সেটাতেই। 
হোটেল কেন, হোটেলে রাত্রিবাস কেন ? এটাও তৈরি করার, গড়ে তোলার 
ব্যাপার । শ্রীযুত মিত্র এঞ্রিনীয়ার, পরে গমলিং ইগ্ডিয়ার একজিকিউটিব, ক্রমশঃ 
মিস্টার মিটার, পরে গমলিং মিটারের প্রেসিডেণ্ট হওয়ার পরে (এ সবই হয়েছে 
শ্রীলতার বিশ থেকে এই আঠাশে পৌছানোর মধো ) এই প্রথম মিস্টার মিটার 
ফরেইনে ধাচ্ছে, যদিও হতে পারে, ডুবাই মাত্র কিছুদূরে, ইউরোপের মতো ফরেইন 
নয়, এই প্রথম তার ফান একৃমপোর্ট কনট্রাাকট পেতে চলেছে এত টাঁকার যার 
ফলে তার ফ্যাকৃটরীর প্রোডাকশন্‌ দ্বিগুণ আড়াইগুণ ধাঁড়বে । কিছু একট] করা 
দরকার নয় ? এই বিশেষ ব্যাপারটাকে বিশেষ গুকত্বপূর্ণ করার জন্যই এই হোটেলে 
থাকা, রাত কাটানো । 

বাহ্‌, হাসলো! শ্রীলতা ভাবনার মধ্যে, মানুষ তে! শুধু হওয়াই নয়, করাও । 
যেমন শ্রীুত মিত্র ক্রমশ: নিজেকে মিস্টার মিটার ক'রে তোলে। যেমন তখনকার 
টিশার্ট-ললযাকসে ক্রীলতা, যেমন মিস্টার মিটারের ম্যানিকিওর করা নখের স্থদৃশ্যত। । 
যেমন ছেলেদের ডিনার হয়ে যাওয়ার পরে তত রাতে কোথাও বেরোনোর কথা 
না থাকলেও, এই চুল জড়াশে; কীপা এলো খোঁপায়, এই শাড়ি পালটানো । 
কানের পাথরট। ঝিকমিক করছে, গালেও তার লম্বা স্বচ্ছ ছায়া পড়ছে। 

প্রীলতার নাভির নিচে একটা গরম অনুভূতি | টেবলের উপরে কাটগ্লাস-গ্লাসে 
ন্যাপাঁকন জড়িয়ে ফুল, দুটো প্লাস । মুখ নিচু করলে শ্রীলতা চকিতে | ভাবনার 
মধ্যে ঠাট্টা করলে অন্ুভূতিটাকে--মঅহাহা, ওট! ক্ষিধেই বাঁপু। তাছাড়া কিছু 
নয় |". | 
মায়ের ছড়িয়ে রাখ! ল্্যাকস ঢাক! দুপায়ের মধ্যে ঢুকে কম্গুই ছুটে৷ তার 
উরুতে আর বুকের কাছে মুখ রেখে ছ'বছরের মিটুন বললে-_একট। কোকা খাবে।। 
তার দোনালি-হুলুদ মুখটাকে এদিক ওদিক করলে যেন মায়ের বুকে ঘষবে | আর 
তথন শ্যামল রঙের টুটুল তার আট বছরের গাস্তীর্যে না-শোনার ভান করলে। তাঁর 
বড় বড় চোখের প্রান্ত ছুটে! অবিকল িস্টার মিটারের মতো কিন্তু |+-- 

মিস্টার মিটার বললে, এটাই হবে । 

সে হাসলো | কিন্ত ভার ঠোট আর দাত হাসিট! মরলেও সেই তঙজিতেই স্থির 
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হয়ে রইলো | 

ফকার-ফ্রেগুশিপই, বললে কমরেড ঘোম পিছন সারি থেকে, আর তার হুলুদ 
চিমসে হাত ছুটোকে নার্ভাসভাবে ঘষলো11--" 

তখন তো প্রেনটাঁর পেটের কাছে বাদামী বাদামী রেখা আর ফুটকি ফুটে 
উঠেছে! মুখ তুললো শ্রীলতা | 

ওটা কিন্ত মাছের মতোই । চকচক করছে, আর আয়না আকাশে ডানদিকে 
উপরে | তখন মনে হলো এখনহ ঝুপ করে নেমে পড়ে রানওয়ে ছুয়ে মোটরকারের 
মতো! ছুটে চলবে প্নেনট1-"" 

টুটুল গম্ভ'র হয়ে বললে, এই প্লেনে বাবা যাবে ডুবাই। | 

ত] যেন স্কুলেব বন্ধুদের কাছে। 

মিটুন ভার ছোট ছোট হলুদ হাত দুটোকে নেডে নেড়ে তালি দিলো, ভুবাই, 
ডুবাই। 

কিন্ত... 

ভাবলে শ্রীলতা, দ্বিতীয়বারে কি ষে ভাড়াতাড়ি ঘটে যাঁয়। 

ঝুপ করে নেমে পড়লো প্লেনট1 | আর পুরুষরা কি যে ভয় পেয়ে যায়। দ্বিতীয় 
বারে বোধহয় মাছটা আগের বারের অভিজ্ঞতাকে মনে রেখে তেমনই ছটফট 
করার চেষ্টা করে । কিন্তু সে ছটফটানি কিছু কৃত্রিম হয় না? 

ওদিকের সিকিমি মহিলা তার সঙ্গীদের নিয়ে উঠে দাড়ালো । 

কি যে তাড়াতাড়ি... 

প্রথমে মিস্টার মিটার। তারপরে এক লাইনে টুটুল-শ্রীলতা-মিটুন । পিছনের 
লাইনে কমরেড ঘোষ যাঁর পাশে, কিন্ত কিছু দূরে, শ্রীলতার আয়া । মাইকে কথা 
শুরু হয়েছে । প্লেনট] ট্যাকসির মতো! চলতে চলতে বাক নিয়ে ঘুরে যথাস্থানে গিয়ে 
ঈড়ীলো | আর তার পরে সাদা সিফন পর সেই মেয়েটি । প্লেন থেকে নেমে 
প্লেনের কাছে সে যেন পায়চারি করলো। । যেন নিষ্পাপ কিছু । 

আসলে কিন্তু দ্বিতীয়বারের মেই অনুভূতিতে ছটফটানি যা থাকে তা হয়তে। 
প্রথমধারের ছটফট1নির স্মতি। পুরুষর1 বরং, আশ্বাস দেয়ার ভঙ্গিতে যেন মুখ 
তুললো শ্রীলতা, যেন ফ্লাউয়ার ভাস ভেঙ্গে ফেলে ভয় পায়। উলের কাটা সোফায় 
শুইয়ে ডান হাত তুলে কানের উপরের চুলগুলোকে একটু চেপে দিলো! শ্রীলতা৷ । 

মুখ নামালে। সে। তাঁর খোপার চুড়াটা৷ আয়নার নিচের কোণে দেখা গেলে । 
হয়তে] সে এয়!র হোস্টেসই ! অনেকক্ষণ সে সেই বেলফুলের মতো! সাদ! শিফনের 
মেয়েটিকে দেখেছিলে1। যাত্রীর] প্লেনে উঠলে।। সব শেষে এয়!ন হোস্টেম। তার 
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পর প্রেন চলতে শুরু করলো, আর অধাত্রীরা রুমাল নাড়তে টুটুল, মিটুন, শ্রীলতা।, 
কমরেড ঘোষ । কেমন যেন দুঃখের মতো, কিছু হারানোর মতো, ছিড়ে যাওয়ার 
মতো! মনে হয়। প্লেনের বাতাসে গড়া ধুলো চোখে ঢুকে যায়, জল এসে যায় 
চোখে । তারপর টুটুল বললে, এ মা, তুমি কোন দিকে রুমাল নাড়ছে]? বাবা তো৷ 
প্রথমদিকে । ওদিকে তো এয়ার হোস্টেস ঢুকেছিলো, প্লেনের পিছন দিকে 1... 

আশ্চর্য, কিন্ত, উল সমেত কীটা ছুটে! থেমে গেলো, হঠাৎ মনে হচ্ছিলে! তখন 
শ্রীলতার নিষ্পাপ কিছু চলে যাচ্ছে । যেন তাঁকে বিদায় দিতে চোখে জল আসবে । 

তারপরেই এক হাত টুটুলকে ধরতে দিয়ে অস্ত হাতে মিটুনের হাঁত ধরে মুদ্ু 
দৌড়ের ভঙ্গিতে শ্রীপতা তাদের গাড়ির দিকে গিয়েছিলো যেন ঘাঁসগুলে। শ্প্রিং যা 
পায়ের ওলে উঠছে নামছে । আর হাঁপছিলে তারা সেই দৌড় দৌড় খেলায় । 

- আমাদের গাড়িতেই এসো কমরেড ঘোষ । 

- আমাকে বলছেন? 

এসো | অনেক জায়গা! আছে । 

তাখলে শ্রীলতা ভাবনার মধ্যে অবাক হয়ে হয়ে-_-আঁশ্চ্য, কিন্ত মনে হচ্ছিলে। 
তখন নিষ্পাপ কিছু চলে যাচ্ছে যাঁর জন্তে সে মনে করতে পারছে ন। মিস্টার মিটার 
পি'ড়ি দিয়ে উঠতে কিংবা সি*ড়ির মাথায় দাড়িয়ে তাদের দিকে ফিরে দেখেছিলো 
কিন], কিংবা রুমীল নেড়েছিলো কিনা, কিংবা কি করেছিলো! সে, অর্থাৎ যাঁকে 
বিদায় দিতে আপা সে কিভাবে বিদায় নিলো তা দেখ! হয়নি । 

সেই না-দেখা যেন ছোট একট। কালে। গর্ত সময়ের | না ওতে পড়লে মানুষ 
মরে না বটে, কিন্তু কেমন যেন মনে হয়, ওতে যেন বাতাঁস কম। 

দেখে! কাণ্ড! ভাবলে শ্রীলতা । আর তারপর আবার হোটেলের লাউঞ্জে। 
সেখানে একটা গোল টেবল ধিরে, বরং গাড়িবারান্নার মতো, পিলারগুলোর 
উপরে ছাদ, দেয়ালগুলে! দূরে দূরে, পিলারগুলোর কাছে কাছে পিতলের টবে 
পাম আর ভালিয়া, ছাদের কীচ থেকে টেরচা টেরচ1 রোদের ত্রিভুজ মতো! ফালি, 
গোল টেব্ল ধিরে, একট! পরিবারের মতে। বসেছিলো! কমরেড ঘোষ, টুটুল, 
যিটুন, শ্রুলতা, এমনকি আয়াও । 

ক্রোম-হলুদ ফ্লানেলের চাইনিজ শার্ট, গ্রে ওরস্টেডের ট্রাউজার পর] কমরেড 
ঘোষ। বুকপকেট থেকে নীল চেক রুমালের কোণ। তার উল্টোদিকে শ্রীলত। 
নিজে । সেই সাঁদা ফুলদার নীল টিশার্ট, আর ছুধসাদায় হান্কা লালের রেখা 
স্যাকস্‌। আয়াই বরং সিক্কের শাড়িতে । 

জ্রুনতা হেসে বললে, তুমিও বসো । 
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তারপর কমরে্ ঘোষের দিকে চেয়ে বলেছিলো, ওরা কোকা খাবে । আর 
আমর। চা খেতে পারি । 

তখন পিলারগুলোর কীকে কাকে বেশ স্প্ই আলোই ছিলে। ৷ কমরেড ঘোষের 
গায়ের কাছে একট! টবের ফার্ণে রোদ চকচক করছিলে! ; কমরেড ঘোষ বললে, 
আমরা চ1 খেতে পারি । 

কমরেড ঘোষকে সেই ক্রোম-হলুদে একটু বেশী হলুদ লাগছিলো । প্রকৃতপক্ষে 
শ্রীলতার চাইতে ফর্স৷ নয়, টুটুলের চাইতে ফর্সা হতে পারে, বরং মিট্ুনের মতে] । 
মিটুন অবশ্ঠ অনেক তাজা, অনেক টাঁটক তার গায়ের রং । 

ছেলেরা কোকাকোলা খেয়েছিলো। | শ্রীলতা আর কমরেড ঘোষ, চা। 

কমরেড ঘোষকে তুমি ডাঁকসাইটে স্বন্দর বলতে পারে না । দেখো, নাঁকটা। 
যেন মুখের তুলনায় উচু | হিসাব করলে চিবুকটা বরং সরু । অবশ্য, সব মানুষের 
মুখই হন্দর | 

চা শেষ ক'রে শ্রীলতা বললে, গাড়ি কেনার কথা হয়ে আছে । আমরা এখন 
রংটা পছনা করতে যাবো । 

কোম্পানির গাড়িতে, তা অধশ্থই প্রেসিডেণ্টের নিজস্ব খ্যাপারও. ভ্রীলতা তার 
ছেলেদের নিয়ে গাড়ির রং পছন্দ করতে চলে গিয়েছিলো । 

দেয়ালের গায়ের ছোট গোল সোনালি আর কালে দিয়ে রংকরা ঘড়িটার 
দিকে চোঁখ তুললে শ্রীলতা | সাড়ে আট রাত । এখন চ1 খাওয়া যায় ন?। 

তা ছাড়া". 

যেন কান খাড়া ক'গে শুনলো শ্রীলতা | হাসি হাসি হলে! তার সুখ । কোন 
সাঁড়া পাওয়া যাচ্ছে না । টুটুল মিটুন ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ডিনারের একধঘণ্টার 
মধ্যেই ঘুমায় । সেটাই ওদের অভ্যাস করিয়ে দিয়েছে শ্রীলতা । এক একা তাদের 
ঘুমানোর এই ট্রেনিং দেয়ার ফলে ভাঁলো। ঘুম হয় তাঁদের । বাহ, পে মা, আর 
শেখাবে না? 

তীছাঁড়া-.. 

এ ঘরটার আলো কিন্তু খানিকট। হীক্কা বাদামী । যেন, কি বলবে? যেন 
বসন্তের সন্ধ্যা | খানিকটা যেন অন্য কোথাও থেক আন। | যেমন ধরে! শ্রীলতার 
ভুল, বাকে কাক-কালে! মনে হয় না বরং যেন খয়েরী | ডাঁন হাতটাকে লোফার 
উপরে পেতে সেই সিঙ্কের উপরে চালিয়ে চালিয়ে নিলো শ্রীলতা ৷ 

তাছাড়া, সেতো ছিলো এয়ার হোস্টেস। সব সময়ে নিষ্পাপ হয় ন। তারা 
বোধহয় ! তাই নয়? 
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মুখ তুলে হাসলো! শ্রলতা । 
দ্বিতীয়বারে কখনও তোমাঁর তেমন মনে হয় না যে একট ঘনিয়ে আস! সন্ধ্যার 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে আসা পিরামিডে তারার আকাশের নিচে চোখে জল ভরে এক শুয়ে 
আছ যখন দূরে দূরে আলোর বিন্দুগুলো তোমাকে, যেন তোমার মৃতদেহকে 
খুঁজছে। 
গাঁডি পছন্দ ক'রে শ্রীলতা ফিরে এসেছিলো । 
তখন চারটে হবে বেলা! গাঁড়িবারান্দপার মতে! সেই একদিক খোল] লাউগ্জেই। 
খোল দিকটা দক্ষিণে বাড়ানো | সেজগ্া তখনই সেখানে পড়ন্ত বেলার মাঝারি 
উজ্জ্বলতার আলো । টুটুল মিটুন তখন নাঁচছে যেন, কেনন1 টুটুলের কাধে একটা 
ব্যাট. বাহাতে লাল বল । তার ক্রিকেট-কাপ মিটুনের ঈর্ষা কমাতে মিটুনের 
মাথায় । মিটুনের বুকে জড়িয়ে ধর] মস্ত একটা টেভিবিয়ার । আর শ্রীলতার চোখ 
ছ্টিও তখন চকচক করে থাকবে, কেননা মে মনের মতে। গাঁড়িটাকে পেয়েছে । যেন 
খেলন। এমন এক টুসিটার যা যেন টুটুলই পারবে চালাতে, আর টকটকে সি'ছরে । 
তুমি বলতে পারে? না, মুখ তুপলো! শ্রীলতা, আগে থেকে, কি তোমার পছন্দ । 
তারপর তুমি হঠাৎ, দেখো, পেলে আর সঙ্গে সঙ্গে যনে হয়, এটাই তোমার পছন্দ 
সেই কবে থেকে | যেন মনে একেই খু' জছিলে বলে শাস্তি ছিলো না। আজ শাস্তি 
কলে |. - | 
সিড়ি দিয়ে উঠে দ্বিতীয় পিলারটার পাশেই বেতের চেয়ারে গা ডুবিয়ে, 
হাতের ডেলোয় সিগারেটের বাক্স, কমরেড ঘোষকে দেখতে পেলো জ্রীলতা যেন । 
আর প্রথম পিলারের পাশেই ধ্াঁড়িয়ে পড়লো সে। 
যেমন সে নিজের খাংলোর লনে ছেলেদের সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ কখনও 
ধরার তান করে আতগ্ত ঘামে লুটিয়ে পড়ে ধার ফলে টুটুল মিটুনের ডাকাতি পুলিশ 
খেলা শেষ হয় । আর শ্রীলতা তখন সত্যি বিশ্রাম করেও নেয়। | টুটুল, সনদের 
ভাদের বাথরুষে নিয়ে যায় আয়া! তারপর । 
ভ্রীলতা বললে, ওদের নিয়ে যাও আগ, অনেক ধুলো! লেগেছে গায়ে ' 
তেমন ক্লান্তির ভঙ্গিতেই কমরেড ঘোঁষের কাছাকাছি আর একখানা বেতের 
চেয়ারে খুপ করে বনে পড়ে হেসেছিলে। সে । 
--আশমি কিন্তু সত্যি আশ। করিনি, তুমি কি জীনতে আমি মিসেপ মিটার ? 
আর তখন বাদামিতে দুধে মিশানো ঘন আলো! চারিদিকে । 
--তোষায় ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 
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--বোধহয় রোদ লাগলো । 

_-তোমাকে চা দিতে বলবো কি? বললে কমরেড ঘোষ। 

ওয়েটারদের কেউ কেউ এসময়ে এই লাউগ্জে ড্রিংকসের অর্ডীর নিতে ঘোরে । 
উঠে গিয়ে তাদের একজনকে ধরে আনলে কমরেড ঘোষ । 

অনেক সময়ে কিন্ত কথা আসতে চায় না। কমরেড ঘোষ সিগারেট বার 
করলো । ধরালে না । 

আজ গরম কিন্তু । বললে শ্রীলতা। 

এমনকি ওয়েটার এলে! | চেয়ার ছটোর সামনে টিপয় রাখলে । চায়ের গ্রেট 
কাপ সাঁজালে! কমরেড ঘোষ নিজেই | 

কমরেড ঘোষ বললে মৃদু হেসে আর তাতেই যেন তার পরিশ্রমে লাল হ'লো 
মুখ, অথচ এখন বসন্ত নয়? 

চ1 তৈরি করলো শ্রীলতা। ৷ 

কমরেড ঘোষ চ1 নিতে যেন দ্বিধা করলো! | বললে. আমি জানতুম না তুমিই 
মিসেস মিটার | 

আচ্ছা, সুব্রতবাবু, হাসলো শ্রীলত। | 

_কিছু বললে? 

না । 

চা নিলে স্ব্রত ঘোষ | বললে, এটা একটা যোগাযোগ | যদিও জানতুষ 
তোমার উপাধি মিত্র | কিন্তু তুমি মিসেস মিটার জানতূম ন1। 

কেমন দিন চলে যায় ! এই ভয়ানক পুরনে। কথাটা বলে সলজ্জ হয়ে হাসলো 
শ্রীলতা। 

এতক্ষণে সিগারেট ধরাতে পারলো সুব্রত । 

চাঁটা পেয়ে ভালোই হলো । বললে শ্রীলত]। 

_-তুম্ষি কিন্ত বদলাও শি। বললে সুব্রত । 

_দেখেই চিনেছিলাম | হাসলো নিঃশবে শ্রীলতা । কেউ তো আর লজিি 
ছদ্ঘবেশ পরে! নি । 

মধুমালা কেমন আছে ? মধুমাল। দিদি কোথায়? 

_-ভালোই আছে, বেশ ভালোই | চন্দননগরেই 1**-*-" 

ভাবনার মধ্যে হাসিতে ভাঙচুর হ'লে! শ্রীলতার ঠোঁট । 

সেটা কিন্তু একট! গোল দ্বীপ । কিন্তু তা যেন কোথাও থেকে আসা । টেবলে 
পেপারওয়েট ক'রে রাখ একটা প্লাসবলের মতো । উপরে চকচকে কীচ, কিন্ত তার 
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ভিতরে একটা রভীন ডিজাইন । উপরে গোল হয়ে নেমে যেন মাটিকে ছু'য়ে নীল 
নীল আকাশ, আঁর তার নিচে লাল লাল ফুল ফোটা সবুজ মাটি, একট! গ্লাস্বলের 
মধ্যে যেমন হ'তে পারে। 

এদিকের এ দ্বীপটা কিন্তু বড় ; প্ররুতপক্ষে তো দ্বীপ নয় । কৃলেরই অংশ। 
কিছু পুরনো পুরনে1 গাছ, একটা বাংলে! বাঁড়ি সমেত ঘা সেবারের বর্ষায় কল 
থেকে আলাদ। হয়ে গিয়েছিলো । 

আর দূরে সেই ছোট নীল দ্বীপট! যা শীতের দুপুরে নদীর চকচকে কীচের 
টুকরো! ছড়ানে। বুকে | এ দ্বীপের একজন অকবি ছবিটাকে প্রায় নষ্ট করে বলে 
উঠেছিলো! দূরাদয়শ্চক্রনিভস্য তন্বি-" 

সেটা ছিলো মধুমালার বিয়ের প্রথম বাঁধিকী | বিয়ের উৎসবে যেতে পারেনি 
জ্বীলত1। মিস্টার মিটারের মামাতে৷ বোন অধ্যাপক ডকটব মধুমাল। বস্থর সঙ্গে 
অধ্যাপক ডকটর স্ুত্রত ঘোঁষের বিয়ে । ভালোই হয়েছিলো বিয়ে ।-**মিস্টাব মিটার 
যেতে পারে নি, গমলিং ইগডয়ায় ধর্মঘট, শ্রীলতা যেতে পারে নি, টুটুল তখন 
পঠ্োজাত । 

বিয়ের বাঁধিকীর খবর পেয়ে শ্রীলত1 সুতরাং আঈর কোলে টুটুলকে নিয়ে 
গিয়েছিলো । বিস্টার মিটারের পক্ষে সেবাঁরও যাঁওয়] সম্ভব হয় নি। কেন না তখন 
গমপিং ইত্ডিয়া গুটিয়ে নেয়ার কথ! চলেছে ধে চঞ্চল বিশৃংখলার মধ্যে থেকে 
গমলিং যিটার ক্রমশঃ জেগে উঠবে । 

কথা এসেছিলো এবারের বর্ষায় নদীর ধারের বাংলোটা কূল থেকে আলাদ। 
হয়ে এক দ্বীপ হয়েছে, বাংলো! আর তার চারিদিকের লন আর বাগান | সেখানে 
এখন কেউ বাঁস করছে ন। মালি ছাড়া । পি ডবল ডির লোকেরা বর্ষার সেই চওড়া 
ফাটলটাতে পাথর আর মাটি ঢাঁলছে, ফাটলটাঁর উপর দিয়ে বাশের সাকে! আছে। 

কথা এসেছিলো কলকাতার ভ্ু-তে যাওয়ার পথে এক ঝাঁক বুনো হাঁস নেমেছে 
দ্বীপটার কাছে। 

বাংলোর মালিকের মত নিতে একবার বললেই হয়। 

উৎসব রাতে । 'কৌতুকরসে পাগল পরানী'ই বোধহয় কথাটা | পাঁচ-ছজন 
চ্ছুটে গেলো! । একটা শটগান। নদীর ধারে পিকনিকের মতো! ব্রেকফণস্ট। তারপর 
নিশ্চয় স্ানি হতে পারবে, হতরাং দু-চারজন বেদিং স্যট এনেছে । মধুযাল। ইতিমধ্যে 
সম্তান বহন করছে। স্থতরাং সে জলে নামবে না । হৃতন্নাং তার একট ঝকঝকে 
কালোয় হলুদ অদ্ভুত সাহসী বিকিনি যা সে নিশ্চয় ব্যবহার করেনি প্রীলতাঁর জন্য 
নে সথুটকেসে ভরে নিয়েছিল! । তারই তে! পরিকল্পন। | হেসে বলেছিলে সে, 
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দেখি বউদি কত সাহস তোমার | আর বাশের সাঁকোট। দিয়ে মধুমালার পার 
হওয়া! উচিত নয় বিবেচন! করে প্রায় শৃন্ত থেকে একটা জেলে ডিজি যোগাড় করে 
ফেলেছিলো! সথ ব্রতবাবু নদীর তীরের খোঁটা থেকে । নৌকা তো নয় নৌকার স্বপ্ন 
বলতে পারো । বোধহয় ছুজনের বেশী তিনজনের ভার বয় ন। | একটা বোঠে, 
মাঝখানে একটা বাশ পৌতা৷ যাতে উচু করে বাধা গেপ্িমাটিতে রং করা বিছানার 
চাদর যেন একখাঁন। যা নাকি পালের কাজ করবে । 

ব্রেকফাস্ট শেষে যখন গাছগুলোর আড়ালে তারা হেসে গল্প করে ঘুরে 
বেডাচ্ছিল তখন সেই বাংলোর মালির কি মনে হচ্ছিলো এর1 কেউ মানুষ নয়? 

হাবপর তার! স্লান আর সাতারের জন্য বাগানের শেষে রোদে ঢাকা ঢালু লনে 
গিয়ে জম] হয়েছিলো, কারণ ত1 ছাড়া অন্ত খেলাটা সম্ভব ছিলো না । কেন না এ 
দিকের দ্বীপটায় একট! হাঁলও নেই, আর মালি বলেছিলো ধদি থাকে তবে তা 
ওহ শীল দেখাচ্ছে সেই দ্বীপটার কাছে । 

মীলিকে বল? হয়েছিলো তাদের বাংলোর কলের দিকে সে পাহারায় থাকবে । 
কেউ এলে বলবে মেয়ের স্নীন করছেন । 

তখন বেলা নট] হবে। আর সেই ছোট্ট ডিজিটা দড়ি দিয়ে লনের ধারের একট 
গাছে বাধা | এয়ার-গানের মতো চেহারা হাক্কা সরু নলের শটগামটা সেই নৌকায়, 
যা সে-রকম কবে রাখা হয়েছলো | 

সে তো আর ভাইভিং বোর্ডওয়াল। ক্সীনের ঘাট নয় | নৌকাটায় বরং উঠে ছু- 
একজন জলে লাফিয়ে পড়ছে | কেউ কা তা করার আগে দড়িতে যতদূর যাঁয় তেমন 
চালিয়ে নিচ্ছে নৌকাটাকে। 

বাংলোর বারান্দার ঘরে বেদিং কসটিউম পরলে শ্রীলতা | আর মধুমালা 
বললে হাঁলতে হাঁদতে, তুমি জালিয়ে দেবে, বৌদি । 

শ্রীলতা বললে, বেতের চেয়ার টেনে এনে বসতে দিন মণ্মাঁল1 দিদিকে | আজ 
ওর বিয়েরই উৎসব, স্ুব্রতবাবু । ওই সব চাইতে দামী | 

এই কথাতেই সকলে হেসে উঠেছিলো, হাসার জন্য এমনই প্রন্থুত ছিলো তার? | 

ছুবাঁর পাঁল। মত নৌকা থেকে জল ডাইভ করেছিলো শ্রীলতা । একবার কি 
বুদ্ধি হলো তার মাথার, গাঁছের গোডা থেকে ডিঙ্গির দড়িট? খুলেও দিলো সে 
শৌকাঁয় উঠবার আগে । নৌকায় উঠে, অস্ঠেরা কেউ কেউ যেমন তার আগে, 
ডাইত দেয়ার আগে পে সেই গিরিমাটি রাডীনে! বিছানার চাদরের সঙ্গে বাধা 
একটা দড়িতে টান দিতেই পালে বাতাস লেগে গেলো, তরতর করে এগিয়ে গেলো 
নৌকাটা ।**, 
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ডান হাতের উলের ঘরগুলো বা কাটায় তুললে প্রীলতা৷ | হাসি হাসি মুখে সে 
ভাবলে, যেন বাথটবে ভাসানো একটা কাগজের নৌকা হঠাৎ বড় হলো আর তাতে 
উঠে বসেছে কেউ । 

আনন্দে উৎসাহে কয়েকজন সাতার সেই নৌকাকে অনুসরণ করলো ৷ লনের 
উপরে যার] তারা সেই নতুন খেলা উদ্ভাবিত হতে দেখে হাততালি দিলো, হাসলো 
হে হো করে! | 

কিন্ত নদীকে দেখে বোঝা বায় না, তার প্রায় সিদ্ধ ঘুমন্ত বুকের কোথায় 
বিছ্যুতের মতে। চপলতা থাকতে পারে । কিংবা কথাটা তা নয়, তার মস্ষণ শান্ত 
বুকের আড়াআড়ি একট! তীব্র প্রবাহ থাকে যার কথ! আনা যায় ন1। 

দু-এক মিনিটে নৌকার বেড়ে যাওয়া গতির সঙ্গে, গতি তো বেড়েছিলোই, 
জলের শব্দ হচ্ছিলে! নৌকার কাঠে, জল উচু হয়ে উঠছিলো৷ আগ.-গলুইএর কাছে। 
শ্রীলত1 তখন ভেবেছিলে। পালের যে দড়িট সে ধরে আছে ৩1 কি ছেড়ে দেবে? 
ভয় ঠিক নয়, কেন না তখনও তো! লনের উপরে যারা তাদের হাসি, কথাবার্ত 
শোন! যাচ্ছে ; মনে হয়েছিল! এবার নৌকাকে ঘুরিয়ে নিলে হয়। সীতারুরা, যারা 
পিছনে আসছিলো, কেউ ফিরে যাচ্ছে, কেউ এক জায়গাতেই সীতার দিচ্ছে, শুধু 
একজন খুব জোরে জোরে সীতার দিয়ে নৌকাটাকে ধরে ফেললে । 

ক্ত্র্তবার্‌ নৌকায় উঠে বসলো! । ভিজে মুখের উপরে ভিজে চুল! হাসলো সে 
হো হো করে, যেন খেলার নতুন পর্যায় | শ্বীলপতার পাশে বসলো সে, বোঠেটাকে 
হাতে করলে! ৷ লনের উপরে ষারা ছিলো তার। কিছু বললে চিৎকার করে, কি 
বললে বোঝা গেলো না। 

নৌকা তখন জোরেই চলছে, নিচে নোত আর উপরে পালের বাতাস । সথত্রত- 
বাবু বন্দুকটা উচ করে ধরে লনের লোকগুলোকে দেখালো, যেন ধললে দেখি 
ছোট নীল দ্বীপটায় হাঁস আছে কি না । সত্যি কি তা ভেবেছিল সে? 

কিন্তু পালে বাতাঁসটা, তখন নৌকা মাঝ নদীতে এসে পড়েছে, আরও বেশী 
চাঁপ দিচ্ছে ; তখন হঠাৎ আবিষ্ষীর হলো ঘেন নদীটা বাঁথটব লয়, গোলদিঘীও 
নয় । 

শ্রীলতা, আনাড়ি যেষন করতে পারে, পালের দড়িতে টিল দিতেই নৌকা টা 
বেসামাল হয়ে উঠলো । স্ত্রতবারৃও এমন প্ছু জলের পোক। নয় । চিন্তিত মুখে 
বললে, ছেড়ো ন1 ছেড়ে! না, ভেবে দেখি | ওভাবে নৌকা ঘুরবে ন। বোধহয়... 

শ্রীলতা ভাবলে, (সাড়ে আট পার হয়েছে রাত্রি) এমন মনে থাকে এক-একটা 
কথা ।... 
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ছাঁড়া তে] নয়ই ৷ ছেড়ে দিলে নৌক! ফিরতে! না। বরং একবার তো! দড়ি 
টেনে টাঁন টাঁন রাখতে শ্রীলতাকে শুয়েই পড়তে হলো! । ভাগ্যে পায়ের তেলে 
আটকাতে পেরেছিলো৷ নৌকার একটা আড়াআড়ি কাঠে। তখন স্থব্রতবাঁবুকে'ও 
দড়ি ধরতে হয়েছিলো! । কি জোর বাতাস! 

সত্যি কি ওই নীল দ্বীপটায়'"- 

স্বব্রতবারু বা হাতে দড়ি ধরেছিলে] । শ্রীলতাকে ঘিরে তবে ডান হাতেও দড়ি 
ধরতে পারলে । 

খালি গা সুত্রতবাবুর, তখন'ও জল গড়াচ্ছে । আগ্ার-প্যাণ্টের উপরে টাওয়েল 
জড়ানো । তখন শ্রীলতার মনে পড়েছিলো নিজেকে | পিঠটা! একেবারে খালি 
কোমরের নিচে পর্যন্ত । ছু টুকরো সেই দুঃসাহসী আ্ানের পোশাঁক। নাভির নিচে 
থেকে উরুর কয়েক ইঞ্চি যেমন ঢাকা থাকে এই আধুনিকতায় । 

সরব্রতবাবু এমন কিছু মাঝি নয় । লনের নিচে যেখানে তারা জলে নেমেছিলো। 
সেট। বাবানো ঘাট না হতে পারে, প্রায়-স্থির শান্ত শীতের জল ছিলো । কিন্তু সেটা 
সরোবর নয়, জীবিতা নদী । 

স্বব্রতবাবু বললে, মনে হচ্ছে শ্লোতটা আমাদের দ্বীপটার কাছে নিয়ে যাচ্ছে । 
মাঝ নদী থেকে ফিরতে হলে হাল লাগবে ! সে হাসলো । আর ওখানে সত হাস 
থাকতে পারে হয়তো! | 

ভয় করছিলো তখন শ্রীলতার | কিন্তু হাসিও তো রাখতে হয় মুখে ! তখন 
লনের উপরে ষাঁর। তারা অস্পষ্ট হয়ে আসছে । 

সথব্রতবাঁবু বললে, স্রোতের বোধহম্ব একটা পয়েপ্ট অব নে! রিটার্ন থাকে । 
সেখানে পৌছালে সোতের হিপাবই মাদতে হয়। নিজে থেকে ফের! ঘায় না। 
দেখি ভেবে । স্ব্রতবাবু হাসলে! । হয়তো হ্বীপে পৌছে ঠিক করতে হবে কি করে 
নৌকা ফেরে । 

না, ডুবে মরার ভয় নয় | নদীটা এখানে বেশ চওড়া আর সাদা । এমন কি 
সাদা সাটিনে কাচের টুকরো আর নয় বোদ পড়ে । এখাশে যেন ঢেউ আর তার 
গতিটাই আদল কথা । তা হলেও সাতার দিয়ে কোথাও নিশ্চয় পৌছানো ধাবে । 
কিন্তু-.. 

একটু নার্ভাদসভাবে হেসেছিলো! শ্রীলতা । 

নদীতে সত্যি পয়েন্ট অব নো রিটার্ন থাকে না। কিন্তু তুমি বলতে পারে বা, 
কখন ঝড় উঠবে, অন্তত ঝড়ের মতে? বাঁতাস। তুমি বলতে পাঁরে। না, নদীর 
স্রোতের সেই ঢেউগুলোই বাতাসকে তেমন কাছে টেনে আনে কিনা, যেন নিজের 
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বুকে, কিংব! বাতাসট। তেষন বুকের উপরে ঝুকে পড়ে তেমন পাগলামি করতে 
থাকে বলেই নদীতে তেষন ঢেউ উঠে পড়ে । 

নীল দ্বীপটাকে ছাড়িয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে নোৌকাঁটা উল্টে গিয়ে- 
ছিলে | আগ-গলুইট। যেন বিপদ ঘটালে আটকে গিয়ে কিছুতে । তখন কিন্তু ভয় 
করার মতো! অবসর থাকে ন।। জ্যাবড়ানো। জড়ানে। অন্ৃভূতিগুলে। বরং মনে থেকে 
যায় । জলের শব্ধ, দ্রুত চোখের সামনে আলোর রং বদলে যাওয়া, কানে শব্ের 
চাপ । তলিয়ে যাওয়ার অনুভূতি | পাশে আর একটা ঝপাং শব্দ । 

তারপর মাথ! তুলেছিলো! শ্রীলতা৷ । একটু ব্যথা লেগে থাকবে । কিন্ত কাশতে 
কাশতে জল ঝেড়ে ফেলতে মাথ! ঝাঁকিয়ে সে হেসে ফেললে । জল সেখানে বড়- 
জোর উরু পর্যন্ত ছৌয়। স্থ্রতবাবু কথ বলতে গিয়ে কাশলো । নৌক1টাই ধর 
তলিয়ে দূর দূর করে কোথায় চলে গেলে । 

খানিকট। দূরে গিয়ে তার। পায়ের তলায় শুকনো বালি পেয়েছিলে। । 

তাকে অবশ্য ঝড় বলে না । জোর বাতাঁস । আকাশ কালো হয়নি । বরং সেই 
বেলা ন"্টায় দ্বীপের উপরে আকাশ উজ্জ্বল নীল । কিছু ভাঙেনি। কিছু কি 
হারিয়েছে? 

স্থব্রতবাবু হেসে বললে, বন্দুকটা! আর নৌকাট? গেলে । 

বাতাদটা তখন জেগে থাকবে, যখন মধুমাঁলা দিদির জন্য কেন কিন্তু বাবহার 
ন। কর]! মানের জাম! যখন পরেছিলো। শ্রীলত। | 

স্বব্রতবাবু হেদে বললে, এখানে রোদ থাকলেও বাতাসটা জ্লো, কারণ বালি 
ভিজে | চলো! শুকনে। জায়গায় যাই। 

পিঠে হাত রেখে আবার হেসেছিলে। সুত্রতবাবু। 

হয়তো দ্বীপের বালি উড়ে তেমন হচ্ছিলে। | একট! সাদা যেন সাঁত-আট ফুট 
?, পর্দাই যেন, জলের বুকের উপর দিয়ে, যেন ৩] কুয়াশা, যার ওপারে বাঁংলৌর 
লন, বাগান সব আড়াল হয়ে গিয়েছে। 

গোল নীল একট] দ্বীপ যার উপরে চকচকে নীল আকাশ, আর পায়ের তলায় 
ক্রমশঃ শুকিয়ে আসা বালি । যেন টেবলে রাখ! গ্লাসবল । যেখানে যে বলের মধ্যে 
তার। ছুজন ছাড়া আর কেউ নেই । 

লীত শীত করছিলো! | তা৷ স্বাভাবিকই | সেট! শীতকাল তো । জলে পড়ার 
আগেও তো সীতরে সাতারের পোশাক তিজেছিলে। | 

স্ত্রতবাবু বললে, আমার এই তোয়ালেট1 নাও । গা মুছে ফেলো 

গুকনে! বালির উপরে পাশাপাশি বসেছিলেো। তার। | চারিদিকে বালি উড়ে 
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উড়ে যেন কুয়াশার পর্দা । 

স্ত্রতবাঁবু বললে, তোয়ালেট! প'রে ওগুলোকে বরং শুকিয়ে নাও । স্থব্রতবাবুর 
শুকিয়ে ওঠা পিতল-হলুদ শরীর, বা] হাক্কা, যাতে কিছু পের উচুনিচু ছিলো, 
চোখে পড়ছিলো। শ্রীলতার । 

শীত শীত লাগছিলো তা মিথ্যে নয় | শ্রীলতা বলেছিলো, শীত শীত লাগছে ।*** 
শিউরে শিউরে উঠছিলো শরীর । 

আর তারপব্ন তারা একটা পরিচ্ছন্ত্র ছোট বালিয়াড়ির শুকনে! কবোষ ঢালে 
শুয়ে থেকেছিলো | কবোঞ্ শীতের রোদ | পাশে রাখা স্নানের পোশাক শুকিয়ে 
উঠছিলে| | 

না, দ্বিতীরব1রে কিন্ত তেমন মনে হয় না, যে এক ঘনিয়ে আসা গ্রান অন্ধকারে 
এক পিরামিডের উপরে তুমি পড়ে আছ । কারণ পাশে ছু কনুই নিজ্বের শরীরের 
ভার রেখে পিঠে রোদ নিয়ে সুত্রতবাবু |-.. 

আয়নার দিকে মুখ ফিরালো শ্রীলত1 | সেকি কিছু ভাববে 1... 

বড় নয় ঠিক । বরং বাতাসে বালি উড়িয়ে একটা কুয়াশার করো ঘের | যা 
উজ্জ্রল, সাদা. কিন্তু ভিঙরে তোমর। একা, ওপারের কোন দ্বীপের কিছু দেখা 
যায় না।""" 

কিন্তু এটা তো। হোটেল । আর সেট! তখন ছিলে। হোটেলের পোর্টিকো মাকা 
লাউগ্র, লতার বাংলো নয় যার লনে ছেলের খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে আয়ার 
সঙ্গে হাত-পা পুতে গেলে ক্লান্ত শ্রীলত হয় গরম ঘাসে কিংবা! বাগানের বেতের 
চেয়ারে বসবে । 

তা ছাঁড়া টুটুল নতুন ব্যাট পেয়েছে | দোঁতালায় উঠবার সিড়ি পর্যন্ত গিয়ে 
দুভাই-ই ফিরে এলে। আঈকে নিয়ে । 

কোথায় খেলবি ? 

টুল দোতালার জানলা থেকে হোটেলের পশ্চিম দিকে একট ছোট লন 
দেখতে পেয়েছে ! আঁয়াকে বললে শ্রীলতা, তুমি একটু সঙ্গে থেকো । দেখে 
জানলার কাচ-টাচ না ভাঙ্সে।**" 

পুরুষব] কিন্তু ভয় পায়, যেন কীচের পুতুলের হাত-পা কিছু ভেঙ্গে ফেলেছে । 
অনেক পরে, তখন স্ুব্রতবাবু ভাবতে শুর করেছে কি করে ফেরা হবে, তখন প্রায় 
বিকেল হতে চলেছে, অনেক মান্ষের গলার শব্দ, মোটর বোটের শব্ধ শোন। গিয়ে- 
ছিলে। সেই কুয়াশ! ভেদ করে । | 

" সব চাইতে আগে নেমেছিল! মধুমালা দিদি। 
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একজন বললে বন্দুকের শব করলে না কেন ? নৌকো ভুবলো বখন। 

অন্ত একজন হেসে বললে, হাপ মারতে মারতে গুলি ফুরিয়ে গিয়েছিলো । 

স্ব্রতবাবু বললে, তোমার কিছু অন্থবিধা হয়নি তো, মধুমালা ? 

এখন দেখছি হবে, মধুমাল। হাসলো, রাত্রির ভোজের মাংসওয়ালাকে বলে 
দিয়েছি এত হাঁস আসছে যে, ঘুরগী-ট্রগী দরকার হবে না। নৌকো! ডুবলে! কি 
করে 1... 

যেতে যেতে আন শ্রীলতার পাশে থেমে দ্রীড়ালো । বললে, লতাদিদিমশি, 
ইনি আমাদের চন্দননগরের জামাইবাবু নয় ? 

ওম]? সেকি? হনি তো কমরেড ঘোষ । আজই প্রথম দেখছিস একে । 

আঙ্গ বিব্রত হয়ে টুটুল-মিট্ুনের সঙ্গে চলে গেলো । 

আর শ্রীলতা বললে, স্ুত্রতবাবু, মধুমালাদিদির সেবার কি ছেলে হয়েছিলো, 
ন] মেয়ে? অনেকদিন সংবাদ রাখা হয় না। 

_মেয়ে | 

_ নিশ্চয় দিদির মতো হয়েছে । কি নাম রেখেছেন ? 

_ শ্রীলতা ৷ 

_-ওমা ! সেকি! 

বিত্রত হয়ে যেন চোখ নামালো! স্থব্রতবাবু । .. 

ছুহাত থেকে উল কাটা নামিয়ে ছু হাতের আঙুলগুলোকে একত্র করে 
ফোটালো। শ্রীলত1 | মাথার কিছু উপরে হাত তুলে আলসেমি দূর করলে । আয়নার 
নিজেকে দেখে যেন বিস্মিত হলো 1:.. 

পরের দিনও উৎসব ছিলো! । রাতের খাওয়া শেষ হলে কাছের অতিথিরা চলে 
গেলে, আর দুরের যাঁরা, তার যখন নিজেদের ঘরের দিকে একে একে যেতে শুরু 
করেছে, হাই তুলে তুলে. শ্রীলতা বলছিলো, আমিও একটু ঘুরে আসি না কেন 
বাড়ি থেকে? 

__তুই যে ক'দিন থাকবি বলেছিলি । বললে মধুমাল1। 

--কাল সকালের দিকে ফিরবো । 

--এত রাতে যাবি কি করে? 

ওদের হাসাহাসির মধ্যে শ্রীলতা৷ এক] গাড়ি নিয়ে চলে এসেছিলো | নিজেদের 
বাংলোর হাতায় ঢুকে খুব জোরে জোরে ইলেকট্রিক হর্ণ বাজিয়ে গাড়ি যখন পার্ক 
করলো, রাত ছুটো বাজে । 

দরোয়ান দরজা! খুলে অবাক । দোতলার ল্যাণ্ডিং-এ জ্রীযুত মিত্র অবাক । 
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'*শ্রীলতা হাসলে। আবার উল হাতে নিয়ে ।”-" 

গ্রীলতা বলেছিলো, রসো, স্নান করে আসি । 

মিত্র বললে, ওর] কোথায়, টুটুল, আঈ |." 

_-এমন করে এলে যে একা? 

_আহাআ | 

অনেক গরম জল আর সাবান দিয়ে যেন পথের ধুলো থেকে মুক্ত হয়ে শ্রীলত 
ঘরে গিয়েছিলো । 

মিত্র গম্ভীর মুখে বলেছিলে! অগ্ভের বিয়ের উৎসবে মেয়েদের কিন্ত নিজের 
বিয়ের কথা মনে পড়ে যায় । 

_ভারি জানো । 

ক্ষতিপূরণ-** 

স্বামীর বুকের সঙ্গে আদরে গলে যেতে যেতে শ্রীলতা৷ বলেছিলো, আমাকে কিন্ত 
একটা জিনিস দিতে হবে। 

-কি এমন ? 

_ আহা মা! শোন কাল সকালে আমাকে ছু" হাজার ক্যাশ দিওতো। ৷ একটা 
নৌকো হারিয়েছি, একটা শটগান | 

শ্রলঙা হেসে হেসে নৌকাডুবি আর বন্দুক হারানোর গল্পটা! করেছিলো । 
জেলেটির খোজ পাওয়া গিয়েছে । আর বন্দুক মধুমালা(দিদির পাঁশের বাড়ির 
ওদের 

মিত্র বলেছিলো, তাঁও ভালে! । আমি ভাবি টুটুলের বয়স তে৷ সবে এক বছর, 
এখনই".* 

সেদিন শ্রীপতার পরনে ছিলে! সোনালি হলুদ শিফন। অজ, বিকেলে কেন 
সকল থেকেই স্রত্রশ্বাবুর পরনে কফ্রোম-হলুদ ফ্রাানেলের জাম। ছিলো । আর, এক 
জন কিন্ত সত্যি ভাবেনি, কম৬ চো ব স্এতব1এই যখন প্রথম শুনেছিলো একজশ 
কমরেড আসছে। 

শ্রীলতা বললে, আপনি অধ্যাপক ছিলেন তখন স্থব্রতবাবু 

_ এখনও । 

-__এরা বলছে কমরেড । 

-_-ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রন্টে কাজ করতে ভালো লাগে। 

চা শেষ হয়েছিলো তখন । 

শ্রীলতা বললে, হঠাৎ তার হাঁসি পেয়েছিলো যেন তারপর যেশ তা খুদ্ধির 
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বাইরে গেলে ট্রেড ইউনিয়ান আর একটা ফার্মের প্রেসিডেন্টের পাশাপাশি 
অবস্থানের ব্যাপারটা । 

_-কিন্ত আপনি কি মালিকদের একজনকে শুভযাব্র। জানাতে আসেননি ? 

স্ত্রতবাবু হেসে বলেছিলো, কোম্পানির লাভে ট্রেড ইউনিয়ানের ও লাভ। মিস্টার 
মিটারের সঙ্গে আলাপও কর! বটে । আমাদের এর আগে দেখা হয়নি তে! ! 

--ওর] ঘি বলে কমরেড ঘোষ মালিককে খোসামোদ করছিলে ? শ্রীলতা 
হেসেছিলো । 

__মিথ্যা বলবে না। গুর কোম্পানিতে ঘে রিআ্যাকশনীরী পার্টির ইউনিয়াঁন 
পাকাপাকি হয়ে বসেছে তাকে সরাতে গেলে আমাদের মালিকের সঙ্গে খাতির 
পাখতে হবে । মালিকের সঙ্গে সহযোগিত। করবে! বলেই আমি এসেছি । 

দুজনেই হেসে উঠেছিলো! । 

কি যে তাড়াতাড়ি ঘটে |**- 

তুমি কি স্ুব্রতবাবুর রাজনৈতিক কৌশলটাকে ময়ল] মনে করবে 1? ছেলেমাচ্ুষি 
নয়? কি জানি এতে হয়তো কাজ হয়। হয়তো মালি কপক্ষও একে প্রশ্রয় দেয় । 
পুরুষদের রাজ্যের সংবাদ নাকি এটা, পুরুষালি ব্যাপার ? 

কিন্তু সন্ধ্যা হওয়ার আগেই ছেলেদের নিয়ে আঈ ফিরলো । আর সোফারও | 
কথা ছিলে! বেল? চারটেতে ফের হবে । তখন থেকে প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে 
সৌফার । এখন তো! প্রায় পাঁচটা হয় । সন্ধ্যা ঘোর হওয়ার আগেই পৌছে যাওয়া 
বায় এখনও রওন। হলে । 

চারটেতে ফেরার কথা এখন .সে সময়টা পার করে দিয়েছে শ্রীলতা | যেন ব্যক্ত 
হয়ে উঠেছিলো! শ্রীপতা। সোফার, আই? টুটুল-মিটুন, ক্ত্রতবাবু সবাই, সবাই যেন 
সিদ্ধান্তের জন্য চেয়ে আছে শ্রীলতার দিকে | এই সময়েই ফেরার কথা | সিদ্ধান্ত 
তে! আগেই নেয়া আছে। 

অবশেষে শ্রীলত। বলেছিলো, আঈ যাবে ফিরে টুটুল-মিটুনকে নিয়ে | টুটুল 
বলেছিলো, তুমি থাকবে, মা, এখানে এক? 

আর সেজন্তেই যেন সিদ্ধান্ত পাপ্টে নিয়ে সোফারের সঙ্গে আত্াকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে শ্রীলতা | 

সিড়ি দিয়ে নেমে শেষ ধাপের উপরে দাঁড়িয়ে টুটুল-মিটুন আয়ার যাওয়া 
দেখলে । 

স্ব্রতবাবু বললে, বেশ ছেলের1 তোমার | টুটুল তো একেবারে মিস্টার মিটার 
যেন। 
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--মিটুনও আমার কম নয় । ছয় হচ্ছে এবার । 

_স্থ্যা, মিটুনও ভালো । 

বয়সের কথ যদি বলো, টুটুলের আট হলে! । মিস্টার মিটারের ছত্রিশ-সীইব্রিশ। 
শ্রীলতার আঠাশ | সেদিক দিয়ে স্থত্রতবাবুই সবচাইতে অভিজ্ঞ | হয়তো! 
পঁয়তাল্লিশ । কানের কাছে চুলে যেন মরচে রং কিছু । চোখের কোণ কিছু 
কৌোচকানে1 | কিন্তু চকচকে চোখ । ক্রোম-হলুদ জামা, আর রোদে-পোড়া পিতল 
রং-এর মুখ । মনে হয় না বেশ কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 

আর রঙের কথ। ষদি বলো, টুটুল বরং শ্যামল । আর মিটুন সোনালি | 

তখন শ্রীলতা উঠে দাঁড়িয়েছিলো | দোতলায় তাঁর স্ষ্যইটের দিকে যেতে যেতে 
লাউঞ্জ পার হতে হতে হেডওয়েটারকে পেয়ে বলেছিলো! সাত নম্বরে আজ চারটে 
ডিনার | ছুটো সাতটাতেই | হলে । আর ছুটে! ঘরে আটটার পরে, কিংবা খবর 
দেবে। যখন | 

মায়ের ভুল ধরে হেসে টুটুল বলেছিলো, আমর তো আজ লোক তিনজন | 
চারটে বললে কেন ? বাব! ডুবাইতে এতক্ষণে । 

হেসে স্থব্রতবাবু বললে, বেশ বুদ্ধিমান ছেলে তোমার শ্রীলতা। 

হেসেছিলো শ্রীলতা | বলেছিলো, ডিনার আটটায় ৷... 

এখন নটা হতে যায়। 

ডান হাতের পিঠে ঠোঁট আড়াল করে হাই তুললো! শ্রীলতা । 

টুটুল-মিটুন এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । হ্যা স্বাস্থ্য ভালোই ওদের | ভালো 
রাখতে পেরেছে শ্রীলতা । গড়ন আলাদ] হয়, মিটুন হয়তো! বড় হলেও ছিপছিপে 
হবে। কিন্ত স্বাস্থ্য নিশ্চয় ভালো রাখতে পারবে । 

সাতটাতে ঠিক সাঁতটাঁতে, চিরদিন যেমন, হলে বসে ছেলেদের ডিনার খাইয়েছে 
শ্রীলতা। তার বাড়িতেই তাই নিয়ম | একসজে খেলে ছেলেদের দিকে চোখ রাখ! 
যায় না। পেট ভরে না, কিংবা বাজে জিনিসে ভরাণয় । 

আর তারপরে ওর যখন খাচ্ছে, শ্রীলতা আঁজ উঠে পড়েছিলো । বলেছিলো, 
তোর! খেয়ে আয় । এক] একা সি'ড়ি চিনে উঠবি । সে বেশ মজ]1 হবে। 

আর শ্রীলতা ধরে এসে স্নান করে নিয়েছিলো, শাড়ি পাপ্টেছিলো । অলঙ্কারে 
বদলটদল করতে শুরু করেছিলো । 

তারপর ছুই ছেলের খাটের মাঝখানে চেয়ারে বসে গল্প বলতে শুরু করে- 
ছিলো । তার বাড়িতেও তাই নিয়ম । তাতে ছেলেদের ঘুম ভালে! হয় । 

তখন টুটুল জিজ্ঞাসা করেছিলো, শ্রীলভ। সিনেমায় যাবে কিনা। 
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শ্রীলতা গল্প বলেছিলো । সে-সব গল্পই হয় রাশায়ণ-মহাভারতের, কখনও একটু 
ঘুরিয়ে রূপকথার সঙ্গে তাকে জিশিয়ে দিয়ে । 

শ্রীলতা বলেছিলো : এক রানী একদিন দেখলে তার বড় ছেলেটা বড্ড একা 
একা । দে তখন ভগবানকে কত বললে, ঠাকুর আমার সোনার টুটুলের একটা 
ভাই এনে দাও, বন্ধু এনে দাও । 

টুটুল বললে, এ তোমার রাম-লক্ষ্মণের গল্প । 

_-ওমা তাই । 

মিটুন বললে, আমি লক্ষণ । 

টুটুল বললে, তার চাইতে রানী যদি মন্তর জানতো আর যদি অভুনের মতো! 
একট] ছেলে হতে। ভালো হতো | জানে মা, এজিনীয়ার সাহেবের ছেলে আমাকে 
বলে আমি কোনদিনই ভালো তীরন্দাজ হবে৷ না । যদি আমাকে অন্ভুনের মতো 
তাই দিতে, সে যদি উড়ন্ত হাঁস মারতে পারতো, রবিনহুডের মতো, তাহলে মণ্ট, 
খুব জব্দ হয়। 

-_-ওমা, তাই ? একদিন তো! রাঁনী এক সন্েপীকে পেলো । অনেক ক'রে 
বললে তাকে আমার বড়ছেলেকে একটা বন্ধু দাও, ভাই দাও । সন্ত্রপী কোমর 
থেকে একট! শিকড় দিয়ে বললে সান করে ভিজে চুলে ভিজে কাপড়ে থেয়ে নিস। 

টুটুল বললে, আমি কিন্তু বড় হলে লর্ভগট্‌ হবে] । 

_সেকি? 

_-সেনাপতি। 

_-নাঁ, তুই হবি একজন মস্তবড় এঞজিনীয়ার | 

_-বাবার মতো? 

_স্ট্যা | তুই সাবমেরিণ তৈরি করবি, জাহাঁজ তৈরি করবি | মিটুন জামা 
খুলেছিপ কেন ? 

মিটুন বললে, আমি কি হবে। মা? 

হাসলো শ্ীলতা। ৷ তুই একট! নাগ! সন্েসী হবি | 

তারপর তারা ঘুমিয়ে পড়েছিলো 1*-" 

আর কি উল বুনবে শ্রীলতা৷ ? রাত বেড়েছে । এখন বরং শীত শীতই লাগছে । 
এদিক-ওদিক চাঁইলে। সে । হাসলো | না একে কি তুমি 'কোনভাবেই নীল বলতে 
পারে! ? যেন অভিজ্ঞতার রং সা'দ। বাঁদামীতে মেশানে।। 

সেই নৌকাটার সেই বিছানার চাঁদরের মতো! ছোট পাঁলট? কিন্ত ছিলে! যেন 
গেরিমাটিতে রাঙানো | যাকে গৈরিক বলে! 
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প্রীলতা ঘড়ির দিকে চাইলো | নটা বাজে । একেবারে অবাক হ'য়ে গেলো 
যেন সে। পর্দা ফেলা থাকলেও দরঞ্জা তো খোলাই আছে । সে কি একবার উঠে 
দেখবে? 

তুমি এখন হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য হ'য়ে যাবে? এসব কি কাণ্ড? এই রাত জেগে 
বসে থাকা 1... 

এখন সকাল হয়েছে । সকাল ক'রেই উঠেছে শ্রীলতা । এখন অনেক কাজ তার। 
একদিনের জন্য আঁস। তবু ছুটে স্থটকেশ এনেছে | তা থেকে ঘা বেরিয়েছে তা 
আবার ভরে নিতে হবে | গাড়িটার ব্যবস্থা করতে হবে | ছেলে দুটোকে সাজিয়ে 
নিতে হবে । ব্রেকফাস্ট করেই রওন। হবে তারা । কাল বিকেলেই তো ফেরার কথা 
ছিলো ৷ 

টুটুলের ত্রাশে পেস্ট দিয়ে, মিটুনের ব্রাশ নিজে নিয়ে মিটুনের দত মাজতে 
বসেছে সে বাথরুমের দরজার কাছে । মিটুন মিষিমিষি পেস্ট খেয়ে ফেলে, নয় 
মোটেই মুখে দেয় না ব্রাশ । টুটুল ব্রাশ নিয়ে খুব গম্ভীর হয়ে পায়চারি করে আর 
দীঙ মাজে । কি ক'রে যে ছেলেরা যার যার বাবাকে নকল করে । আশ্চর্য নয়? 

কাল রাতে দরজা খুলে বাইরে গিয়ে প্রথমে বারান্দায়, পরে ল্যাণ্ডিং-এ গিয়ে 
ঈাড়িয়েছিলো! শ্রীলতা | তথনও হোটেলে অনেক আলো ছিলো ৷ কিন্তু আলোটাকে 
হলদে আর বাসী মনে হয়েছিলে। | রাত ন"টা, তবু যেন ক্লান্ত রাতজাগ! আলো । 

সে বরং শুতে গিয়েছিলো । 

তখন টুটুল বেশ ভালো ঘুমীচ্ছে ৷ যেভাবে ঘুমায় | ভানপাশ ফিরে ডানহাত 
তুলে বা কীধের উপরে রেখে । ঠিক যেন, হেসেছিলো। শ্রীলতা, গমলিং মিটারের 
প্রেসিডেণ্ট, শুধু ঠোঁট ছুটো৷ এখনও লাল। 

কিন্তু-_ 

ভয় পেয়ে গিয়েছিলো যৃদুভাবে শ্রীলতা | মিটুনের বিছানায় সে তো নেই । 
থু'জতে বেশী হয়নি। অন্য শোবার ঘরটিতে ঢুকে শ্রীলতা দেখোছলো। মিটুন মায়ের 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে, একেবারে নাগা সন্ত্রেপী । আচ্ছা--সত্যি কি ও কখনও 
একা একা বোধ করে? তা কি সম্ভব ?.ঝগড়া করে না, কিন্তু যেন পৃথক হয়ে 
থাকতে চায় আর সকলের থেকে | কিন্তু ভা কি সম্ভব ? হঠাৎ নিজের শোবার 
ঘরেই টুটুলের পাশে তার থেকে পৃথক মনে হয়েছে নিজেকে ? নাকি ভয় পেয়ে- 
ছিলো? তাই মায়ের বিছানায়? 

ইস্‌। কি ঠাণ্ডা | এই শীতে যেন বরফে আজান করে উঠেছে | দেরি করতে 
পারলো না শ্রীলতা । তাড়াতাড়ি মিটুনের পাঁশে শুয়ে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলে, 
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ধেন নিজের গায়ের উত্তাপ দিয়ে তার গ! গরম করে তুলবে । 

টুটুল দাত ব্রাশ করতে করতে পায়চারি করছিলে | সে তাড়াভাঁড়ি এসে 
বললে, দেখে কাণ্ড ! ক্ল্যাটের দরজা থোল1? কে খুললে! ? সারারাত খোলা ছিলো 
নাকি ? 

--ওম! ! তাই? 

তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়ে দিলে মিটুনের শ্রীলতা | টুটুলকে বললে তাড়াতাড়ি 
ক্নান করে নে। ব্রেকফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়ার ইচ্ছা । 

মিটুনের মুখ মুছে দিলো! শ্রীলতা । তার লাল গোলাপের মতো ঠোট ভাঙচুর 
হ'লো। ভার তা দেখে সেখানে চুমু খেলে শ্রীলতা | 

টুটুল বললে, ম1, আমি কিন্তু কোনদিন একটা পাইনে ওখানে । 

শ্রীলতা হেসে বললে, আঁয়, আয় জান করি । ব্রেকফাঁস্টের আগেই গাড়ির 
দোঁকানকে টেলিফোন করতে হবে। 

তিনজনে স্নান করতে শুরু করলে তার1! তন্ত গরম নয় জল । ঠাণ্ডাই | শীত 
শীত করে । শ্রীলতা বললে, সাহস করো! | সেও সাহস ক'রে প্রচুর সাবান দিয়ে 
অনেক ঠাণ্ডা জল ঢেলে স্নীন করতে শুর করলো | ট্রটুল মিটুনও কম যায় না। 
মিটুন তো টবে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

মিটুন ভিজে শাড়ীর আড়ে মায়ের বুক দেখতে পেয়েছিলো । ছুটে এসে কোঁলে 
বসে মুখ লাগালো । 

প্রীলতা বললে, ছাড়, ছাড়, দশ্থি, নাগা কোথাকার । 

টুটুল বললে, তুই আর বড় হবি না, মিটুন। 

তিনজনে খিল খিল করে হেসে উঠলে। | 

শীতে কাপতে কাঁপতে ঘরে এলো তারা । 

আয়, আয়, জামা পর | কোনটা পরবি কে? টুটুল তুই এই ইস্পাতনীল 
স্থ্যটটা নে । মিটুন বললে, সোঁনারটা পরবে।। 

--আচ্ছ! বোকা, ওটা কি সোনা ? উলের ? হাত দিয়ে দেখ। আর রং ক্রোম 
ইয়লো । জরদা, তাই নয় মা? টুটুল বললে । 

পর, পর আম্মার শীত লেগে গেলো। ৷ শ্ীলতা বললে আবার হেসে। ছেলেদের 
জামা পরিয়ে ( ইস্পাতনীলে টুটুল, মিটুন ক্রোমহয়লে! জ্যাকেট ) টেলিফোন করলে 
গাড়ির দোকানে শ্রীলতা। 

না, তাদের কোন আপত্তি নেই। ন'্টায় গাড়ি পৌছে দেবে হোটেলে । 

সাড়ে আটেই ব্রেকফাস্ট শেষ হয়েছে । নপ্টাতে গাঁড়ি এলে। | হোটেলের জন্ 
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একট! আর গাড়ির জন্ত একট! ছুটো৷ চেক সই করলো শ্রীলতা । এটা তাদের 
জয়েণ্ট আাকাউণ্ট | তা, এটার কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। অনেক চেক অবশ্যই সই 
করতে হয় গমল্সিং মিটারের প্রেসিডেণ্ট মিস্টার মিটারকে | এট যে বিশেষ কি 
আযাকাউণ্ট তা৷ বর্ণনায় ধর! পড়ে না। সব খরচই তো! দুজনের | তা হলেও এটা 
পৃথক | বলবে কি খেলার ? অন্তত একট! বৈশিষ্ট্য দেখো! | এটায় মিস্টার মিটারের 
দই পরিষ্কার বাংল। হরফে শুভব্রত মিত্র | প্রত্যেকট। অক্ষর যেন স্সিগ্ধ, স্পষ্ট, যেন 
খেলার হাসিতে ভর । সেই সই-এর তলে তলে নিজের নাম সই করলে শ্রীলতা ৷ 
যেন যৌথ জীবনের প্রমাণ । আর কত জিগ্ধ। 

লাল টকুটকে সিঁদুর রঙের ছোট্র গাঁড়ি। যেন লনে টুটুল মিটুনও অনায়াসে 
চালাতে পারবে বলেই কেনা | খেলন বললে হেসে ন]। 

পিছনের সিটে ছু'ভাই পাশাপাশি, শ্রীলতা চালাচ্ছে । 

তা, এ ভাবেই তো দু'ভাইয়ে সারাজীবন পাশাপাশি থাকতে হবে । হ্যা, 
তাদের সম্বন্ধে পরিকল্পন। আছে শ্রীলতার । 

শ্রীলতা খুব উচ্চাভিলাষী তার ছেলেদের সম্বন্ধে । দোষ কি তাঁতে। তাঁর 
মনের নিভৃতে, যেন তা এক নীল নীল দ্বীপই, যেখানে দে তাদের লালন ক'রে 
কেউই তার খবর পেতে পারে না। স্থতরাঁং কেউ তাকে ঠা্টও করতে পারবে না। 

ইস্পাতনীল স্থ্যটে সুন্দর দেখাচ্ছে টুট্ুলকে । সে এপ্রিনীয়ারই হবে । তাঁর 
বাবার চাইতেও বড় । এমন এক এঞ্জিনীয়ার যে দেশের জন্য নতুন সাঁবমেরিণ, নতুন 
ফাইটার তৈরি করে দেবে। 

কাউকে কাউকে কিন্তু হলুদ হলুদ, ক্রোম-ইওলোই বলো জামায় বেশ দেখায় | 
তা লাগে কেন? সম্ব্যাসীর। কি সে ধরনের রঙের জামা পরে ব'লে? 

নৌকোর সেই পালটার রং ছিলে! কিন্ত গেরুয়া, গৈরিকই বলতে পারে৷ 
আবার দেখতে পেলো মিটুনকে সে গাঁড়ি চালানোর আয়নায় । ক্রোম-ইওলেো! 
( নাকি পীত ?) জ্যাকেটে, যেন স্থ্যমুখী ফুলের মতো! । 

মিটুন সম্বন্ধে সে এখনও কিছু ঠিক করেনি | সে কি ইগ্তাস্ট্রির প্রেসিডেন্ট হবে 
কিংবা অধ্যাপক, কিংব! ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ? কেমন অবাক হয়ে দেখছে না? সে 
ভাবছে হয়তো এমন ভারি ভারি ট্রাক, লরি, বাস এ সবের মধ্যে দিয়ে খেলনার 
মতো! সি'দুরে রঙের ছোট্ট পলক গাঁড়িটাকে মা কেমন মহৃণ সহজভাবে চালিয়ে 
নিতে পারে খন চারিদিকে বিপদের মতো! ধেয়ে আসে বড় বড় গাড়ি। 

শ্রীলতা ভাবলো, তুমি বলতে পারো! না! কেমন যেন একটু গোলমেলে, একটু 
অসাধারণই বলতে হবে । তেম্ন হলে সে পরে কি সঙ্গ্যাসী হতে চায়। নন্গ্যাসীরা 
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হলুদ পোশাকও পরে কখনও কখনও । 

হয়তো সঙ্গ্যাসী হ'লেই তাকে মানায় সেই অসাধারণত্বের জন্তে । অসাধারপত্বই 
নাকি? হঠাৎ যেন জল এসে যেতে পারে শ্রীলতার চোখে । হয়তো তাই মানায়, 
সম্ন্যাসী হওয়াই মানায় । কোনদিনই অন্ত কোন পুরুষেব সাহীষ্য নিতে হয় না 
আর তাই যেন ভালে! । কিন্তু'--তার। পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে হেঁটে যায়, খুব 
নরম পায়ে সে চলা । আঘাত দিতে তে] চায় না। কিন্তু তাতে কি লজ্জা সতেও 
পৃথিবী বলে না তুমি যেয়ে! না, তুমি যেয়ো না । ঠিক মায়ের মতো? তবু সে চলে 
যেতে থাকে যেন এক স্থশীল আকাশের খোজে ! আর যেন তার চলে যাওয়া 
পৃথিবীকে বলতে থাকে তুমি পাপী । দকলকে জানিয়ে বলে না, ব্যথা দেবার জন্ত 
বলে না, মনে করিয়ে দেয় শুধু, শুধু চলে গিয়ে ! ...তাই যেন মানায় এসব বেলায় । 

আর কত নীল, কত গভীর নীল হয় সেই সন্গ্যাসীর আকাশ । শ্রীলতা ভাবলে, 
ন] পৃথিবী, না মেয়েমাহ্ুষ, আমরা এই সন্গ্যাসীদের মনকে কিছুতেই বুঝতে পারি 
ন]| কত নীল আর কোথায় সেই নীল আকাশ। 

শ্রীলতা হাতের পিঠে চোখ ছু'ইয়ে নিয়ে ভাবলে এখনও কত ছোট মিটুন, 
কতটুকু দেখছো ন1? হলুদ জ্যাঁকেটের বড় বড় কলারের মধ্যে ওর মুখটা ুর্যমুখীর 
মতোই দেখাচ্ছে । সে হাসলো । 

ঠৌটের কোলে প্রায় নিঃশব্' শিষে একটা গানের কলি ফোটাতে ফোটাতে 
পটুহাতের স্টিয়ারিং-এ বিপদের মতো ধেয়ে আসা কালো, ধুসর ট্রাক, লরি। 

বাসের মধ্যে দিয়ে সহজ মহণ গতিতে লাল খেলনার মতে| নতুন গাঁড়িটাঁকে 
চালাতে লাগলো! শ্রীলতা৷ হাপি হাঁসি মুখে পথের নিরাপদ গলিগুলোকে চকচকে 
চোথে খুঁজে খুঁজে । 
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পায়রার খোপ 


রানী স্বর্ণকুমারী ভুবিলি হাইস্কুলের আযাসিস্ট্যাণ্ট টীচার গগন আচার্য স্বপ্র দেখছিল 
নিজের বাড়িতে বিছানায় শুয়ে । ভোরের স্বপ্ন, যে স্বপ্ন নাকি সতা হয় । 

আযাসিস্ট্যান্ট টীচার বলতে সাধারণত যে তরুণ বয়সের একজনকে মনে আসে, 
তেমন নয় । গগন আচার্যর বয়স এবার ষাট হল। পাড়ার বয়ক্ক লোকেরা বলে 
গগনবাবু, ছেলের বলে দাঁছু। চাকরি প্রায় শেষ হয়ে এল । আর দু মাস আছে। 
ষাটেই চাকরি যাওয়ার কথা, যদি ন1 যায় তবে তাঁর একমাত্র কারণ হবে ষে সে 
উদ্বান্ত । না, না, না । আর কোন কারণ নেই | সে মনে রাখতে চায় না। সে 
একেবারে ভুলে যেতে চায় । সে সেই ব্যাপারটার দরুন কোন সুবিধা নিতে চান 
ন1। দেই চল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা | তখন তাঁর বয়স উনিশ-কুড়ি হবে । এখন 
রোগ1-রোগ! হাড়েমীসে জড়ানো তামাটে রঙের এক বুড়ে' মানুষ, মুখে অধিকাংশ 
দময়ে ছ-একদিনের দাঁড়ি, ঘোলাটে চোখ, মাথার সাদ চুল ফাকা হয়ে যাচ্ছে। 

আজ সে স্বপ্ন দেখছিল পায়রার খোপটার দরজ] কী করে কার ভুলে আবার 
খোল। ছিল, আর আজ আবার সেখানে কিছু ছেঁড়া পাঁলক পড়ে আছে ঘ] প্রশ্বাণ 
করবে আবার সেধ অন্ধকার থেকে তৈরি ভাম এসেছিল আর আর-একটা পায়রা 
কমেছে। স্বপ্নে যেমন হয়, কিছুতেই হাত উঠছিল না, কিছুতেই পা ছুটে তাঁকে 
বইতে পারছিল না, এমনকি চেষ্টা সত্বেও সেই ভামের চেহারা নেয়! অন্ধকারকে 
যে দূর দুর বলবে এমন শব্দ কিছুতেই তার মুখে তৈরি হচ্ছিল ন1। 

চাঁপা বোবা কান্নার মতে শব্ধ করে সে উঠে বসল | না, শ্বপ্র সে মানে না। 
স্কুলে সে বিজ্ঞান পড়ায় না? সেতো সেই সেকালে চল্লিশ বছর আগে বি-এদসি 
পাশ করেছিল বটে। স্বপ্ন ফলে, এরকম বিশ্বাস সে করে না, স্বপ্নের অন্ক রকমের 
ক্ষমতা আছে অবশ্য, তা মিথ্যা হলেও শরীরটাকে যেন থে'তলে দিয়ে যায়। ঘুম 
ভেঙে গেলেও উঠে বসলেও হাত পা চলতে চায় না । ক্লান্তিতে গোটা শরীরটাই 
ধুকতে থাকে । 

পাড়ার হোমো-ডাক্তার বলেছে এমন সব স্বপ্ন দেখার কারণ নাকি ডিস- 
পেপসিয়া | তা, ঘুমের থেকে উঠে এখন মুখের মধ্যে বিস্বাদ লাগছে বৈকি । 

সে বিজ্ঞানের মাস্টার বটে। সে মনোবিজ্ঞান্ের বিষয়ও কিছু কিছু শুনেছে । 
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তার ক্লাশে পড়ানোর ফিজিক্স কেসিসি তুলনায় কিন্ত সে বিজ্ঞানকে বরং নতেল- 
টবেলের মতে ধোঁয়াটে আর কাল্পনিক মনে হয়। তারা, তা সত্বেও, স্বপ্রের এরক- 
রকম ব্যাধ্যা করে। 

পায়র্লার খোপ একট! সত্যই আছে তাদের বাড়িতে । কাল রাত্রিতে শোবার 
আগে কি কেউ কমে-আস। পায়রাগুলে। সম্বন্ধে কিছু বলছিল, সেজন্যই কি স্বপ্ন? 
তাঁও যদি হয়, কী ব্যা্যা কাল সকালের ব্বপ্রের? 

গরম, গরম | গরমের ন্বপ্রই দে দেখছিল | গরম, জালা । আগুন নয়, জাল।। 
কাল ভোরের স্বপ্ন, সে স্বপ্ন যেন সেই জাঁল৷ থেকে পরিকব্রাণের জন্য । আরও জল, 
আরও গভীর জল, পুরু জলের প্রলেপ | নদীর তলার জলে, স্ফটিকের থামের মতো 
একটা বৃষ্টিধারার মধ্যে ডুবে গিয়ে, ঢুকে গিয়ে সে জাল ভুলে স্থির হয়ে যেতে 
চাইছিল। যে জালায় প্রতি রোমকৃপ পুড়ে উঠছে, কপালের খুলির নিচে যেন 
গ্রীব্মের একশ চল্লিশ ডিগ্রি তাপ । আর সে তাপে অবিরত চেষ্টা করছে যে জলের 
থামের মধ্যে ঢুকতে পেরেছে তাকে আরও শীতল করতে, যেন তা সমেত নদীর 
গভীর তলায় তলিয়ে যেতে । 

ভয়ে আআ ক'রে তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল কাঁল ! ছু-এক মিনিট যেন বুঝতেই 
পারেনি কোথায় আছে সে। সারা শরীর ভিজে । সার মুখে জল। খুব কীাদলে 
যেমন নাকেও সর্দি হয়, সে উঠে বসে কৌচার খু'টে নাক মুছেছিল। 

অবশেষে সে আশ্চর্য হয়ে দেখেছিল সে তাঁর নিজের ঘরেই বটে । চোঁখের মণি 
দুটিকে যেন খানিকটা ঠেলে এগিয়ে দিয়ে তবে সে দেখতে পায়। তেমন করে 
দেখেছিল ব্রজবাল! (কী আশ্চর্য, ব্রজবালাই তে৷ তাঁর স্ত্রীর নাম ) মেঝেতে ব'সে 
সেই ভোরে নেকড়। ছি'ড়ে ছি'ড়ে স্গতে পাকাঁচ্ছে । দলতে ! আশ্চর্য, কত সলতে 
লাগে সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে? সেই সন্ধ্যায় প্রদীপ দেয় হবে ভার 
জন্ক দুপুরে, রাতে, এই সকালে" ** 

আজ কিন্তু ব্রজবালা সলতে পাকাচ্ছে না বন্ধ ঘরের মেঝেতে বসে। 

গগনবাবু দেখলে দরজা খোলা । তাহলে ব্রক্গবালা আগেই উঠে গিয়েছে । সে 
বিছান। থেকে নেমে ঘরের মেঝেতে দাড়াল । 

অবশ্ঠ, অন্ত কাজ কী-ই বা আছে? আজ দুদিন ধরে মেজ বউমা রান 
করছে । রান্নাই বা কী? তিনকৌটো! চখলের ভাত, একমুঠো! ডাল, তিন-চাঁরটে 
আলু-পটলের তরকারি । মাছ." 

তার আগে অবশ্যই এক কাপ চ]। হ্থ্যা, চা বৈকি । চায়ের পরে একট! বিড়ি | 
তাহলেই গগন আবার পৃথিবীর মুখ দেখতে লাহস পায় । না, মাছ" 
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পৃথিবীর মুখ 1 কী যেন বলে...না, মাছ কখনই নয়। কী আশ্চর্য, মাছ কেন 
হতে গেল ? তার বেশ মনে পড়ছে, মেজবউম্ার একটা নাম আছে । সে যেন খুঁজে 
বার করল, মেজবউমার নাম সুলতা | 

তাহলেও এটা বোধ হয় ঠিকই যে তার আর স্কুলে পন্ভানে। উচিত নয় | সে 
ভুলে যাচ্ছে অনেক কিছু । মনে থাকে না, মনে এলেও তার আবথান। যেন হারিয়ে 
যাঁয়। পাড়ার হোমো-ডাক্তার বলেছে, এটাও নাকি পাকস্থলীর দোষে হয়। 

স্থলতা প্রথম একমাস পাথর হয়ে গিয়েছিল | তারপর সবি তাকে দিয়ে চা 
করাত সকালে আর সন্ধ্যায় । আজ তিন-চাঁরদিন থেকে ক্ুলতা রান্না করতে পারছে 
আবার । তাহলে সুলতা ফিরেছে । আর সেই স্যোগে ব্রজবাল। আবার সলতে 
পশকাচ্ছে। 

তা সলতে পাকানো বরং ভালো স্তব্ধ হয়ে বসে । না, না । না। না, না । না। 
কাল খেতে বসে যেমন হল । বুদ্ধিট| কার যেন ? মনে পড়ছে না । যাক, ব্রজবালাকে 
সময়মতে। মান করানো যাচ্ছে । তারপর একদিকে গগন, মাঝখানে ব্রজবালা, 
অন্যদিকে ও। ও, মানে, ছোট ছেলে । দীড়াও | এখুনি মনে হবে, স্থবিই তে। 
তার নাম । সুভাষ থেকে স্থবি। কার এমন নাম আর বাংলাদেশে ক্ুভাষের মতো । 
এই বুদ্ধি করেছিল সে-ই। ব্রজবাঁলাকে মাঝখানে বসিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা ছুদিন 
ভালোই হয়েছিল । কাল প্রথম গ্রাস খাওয়ার পর, দ্বিতীয় গ্রাসের জন্য পাতে হাত 
দিয়ে কী যেন মনে পড়ে গেল ব্রজবালার | যেন ভাবছেই, ভাবছেই। হঠাৎ বললে 
--ও মা! কেউ খায়নি যে! সকলের আগে নিজে খেতে বসার লজ্জা যেন। 
তারপর ভাঁতমাথ। হাতে কপাল চাপড়াতে চাঁপড়াতে হু হু করে কেঁদে উঠে বলতে 
শুরু করলে--কেউ খায়নি, কেউ খায়নি-.. 

গগন বলেছিল (এই তো৷ বেশ মনে পড়ছে তার ), আহা, অমন করে না, অমন 
করে না। দেখো, দেখো, দেখো, মেজবউম! কাঁদছে । আমাদের মেজবউ, দেখো | 

দড়ি থেকে গামছ। নিয়ে মুখ মুছলে গগন ৷ চোথ মুলে । লাক ঝাড়তে হল । 

মেজব্উমার পরনে পাঁড়ওয়ালা শাড়িই বটে। কিন্তু সিথি সাদা, কপাল সাদ] । 
সেও হাটুর উপরে মুখ গুজে ছু-হু করে কেঁদে উঠেছিল । 

_া, না । স্ববি, কখনও মাছ নয়। এ বাড়িতে আর কখনও মাছ আসবে 
না| 

_-নী, বাপুঃতার চাইতে সলতে পাকানো ভালে? । তবু তো ত্ব্ধ হয়ে থাকে। 
আর যেন সারাদিনের চেষ্টায় সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় গলায় আচল দিয়ে উপুড় 
হয়ে পড়ে কী যেন বলে, কী যেন বলে। 
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গগন ঘর থেকে বাইরে এসে ্লাড়াল। তার বুকের ভিতরে কিছু একটা যেন 
ফোপাচ্ছে। 

সকাল হয়েছে বৈকি । রোদও উঠেছে । না, বারান্দাত্তেও নেই ব্রজবালা। 
সিড়ি দিয়ে নেমে উঠোনে, উঠোন পার হয়ে কলতলার দিকে গেল গগন । তখন 
তার চোখে পড়ল রান্নাঘরের পাশে চারটে বাশের খু'টির উপরে বসানো বাজে কাঠের 
তৈরি পায়রার খোপটা | রোদে জলে জীর্ণ। তাই টিনের টুকরো, বাঁশের বাখারি 
দিয়ে মেরামত করা | 

গগন ধাড়িয়ে পড়ল | আর তথন তার অঙ্কভব হল আজ যেন বিশেষ কিছু। 
কী যেন আজ, কিসের জন্ত যেন আজ খুব বিখ্যাত । কে বলে দেবে তাঁকে? কাকে 
জিজ্ঞাস কর। যায় ? 

মিনিট পনেরে। পরে কলতল থেকে ফিরল গগন | উঠোনটা পার হতে গিয়ে 
আবার সে স্থির হয়ে দীড়াল। 

এবার সে দেখতে পেল । রা'ন্বীঘরের উন্থনে আচ দেয়। হয়েছে। ঘরট। ধোয়া 
অন্ধকার | তার মধ্যে ছুই হাঁটুতে মুখ গু'জে মাটিতে বসে আছে ব্রজবাল।। 

আঃ হাঃ । হলদে অক্ষিগোলক, ধেোয়াটে মণি । গগন এদিক ওদিক তাকাল । 
বারান্দার উপরে ঘরের দরজা খুলে স্থবি বেরোল । হাই তুলল সে। 

রাশ্রী্রের মুখোমুখি কবির দরজা | সে রাম্নীঘরের ধোয়া! আর তার মধ্যে 
ব্রজবালাকে দেখতে পেল | একটু ভাবল স্থবি। ধোঁয়াট। দম বন্ধ করার মতে। নয় ? 

যেন দারুণ পরিশ্রম করে এসেছে মে এমনভাবে সে ছ-একবার হ1 করে নিংস্বাস 
নিল। | 

বারান্দা থেকে উঠোনে, উঠোন থেকে কলতলায়। স্থবি । সে কল খুলে দিল। 
ট্যাপের মুখে হাত পেতে জল নিতে গেল। কিন্তু আঙুলগুলো৷ জোড়া লাগল না। 
আঙ্লের ফীকগুলো দিয়ে জল পড়ে যেতে লাগল |". 'বড়দা, মেজদা, মুকুল... 
আবার হাত পাঁতল স্ববি ট্যাপের মুখে । আঁড্ুলগুলো। একত্র না৷ হয়ে ফীক-ফাক 
হয়ে বেঁকে ৰেকে গেল ।...শমৃ,স্থধীর, মুকুল'*“হাঁতের উপরে জলপড় দেখতে লাগল 
সবি স্তম্ভিত হয়ে। তৃতীয়বারের চেষ্টায় সে আঁঙলগুলোর সাহায্যে জল ধরার মতো! 
অঞ্জলি তৈরি করতে পারল । 

হাতমুখ ধুয়ে ঘরে এলো! সবি । তাঁর এই ঘরট! নান দিক দিয়ে অর্ধসমাণ্ড। 
তিন দিকে ইটের দেয়াল । চার নম্বর দেয়ালট। ৰাশ-চাটাইয়ের। ছুদিকের দেয়ালে 
প্্যাস্টার ধরানে। হয়েছে । তৃতীর়টিতে এসে হঠাৎ যেন কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
পল্যাস্টার করানো হয়ে ওঠেনি । একটা দরজা! আর তিনটে জানলায় পাল্লা বসানো 
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হয়েছে, কিন্ত রং করা হয়নি। কাঠ পুরনে! হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে । 

ঘরের যধ্যে একটা টেবিল, একট] চেয়ার । সরু বিছানাটায় আধময়ল। বাঁলিশ, 
চাদর | টেবিলে বেশ কিছু বই, খাতা । অগোছালো, প্রায় ভূপাকারেই বাথ! যেন । 

টেবিলটার সামনে দাড়াল স্থবি। বইগুলোর উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেল 
সে। কী যেন ভাবতে হবে ? কিন্তু সে ভাবতে পারলে না, বরং তার মন যেন এক- 
এক থানা বই তুলে দেখবে 1---ও, হ্যা, মুকুল". 'টেবিলটার কাঁছ থেকে সরে এলো 
সে। 

তার ঘরের বাঁদিকে মেজবউদ্দির ঘর | ছুটে। ঘরের মধ্যে দররজাট1 খোল | অথচ 
মেজবউদ্দির ঘরের বারান্দার উপরে দরজাটা বন্ধ দেখে এসেছে এমন মনে পড়ল 
যেন । ছুটে। খরের মধ্যে দরজাটা খোলা থাকে এইজন্য যে মেজবউদি কোন কোন 
রাত্রতে ভয় পায় | আর্তনাদও করে ওঠে | 

স্থবি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দরজাটাঁকে দেখল | ফ্রেমে আটা একটা শ্ন্ততা যেন, 
যার ছুদিকেও এমন শন্যতা যা কোন চেহারা নেয় না। 

কাল সকাল আটটা থেকে বেল ছুটে? পর্যন্ত স্থবি পথের ধারে ডাঁউয়াগাইটার 
নিচে মুচির পাশে বসে কাটিয়েছে। মুচি তার চটে বসে, আর সে একটা হটের 
উপরে । মুচি কখনও ঠুকঠাক করে কাজ করছিল, কখনও গাহাকের আশায় বসে 
থাকছিল, স্থবি ছ-সাঁত ঘণ্ট] চুপ করে বসেছিল । যেন জায়গাটাতে একটা ঠাণ্ডা- 
ভাব আছে । দু-একবার মাত্র ছ-একজন পরিচিত লোক তাকে লক্ষ্য করেছিল । 
তার। সকলেই ভেবে নিয়েছিল পে ছ্গুতো সারাচ্ছে । ঠাণ্ডা-ভাব সত্য, অন্যদিকে 
কিন্তু, ভাবো, ছপুরের রোদ তার মাথা মুখ পুড়িয়ে দিচ্ছিল, মুখ গল] হাত পিঠ 
ঘেমে জামাঁকেও ভিজিয়ে তুলছিল। 

সে কি আজকেও যাবে, তেমন করে সেখানে বসে থাকতে ? সবি মেজবউদির 
ঘরে ঢুকল। 

ঘুম তেডেছে স্থলতার | ঠুল সার গায়ে ছড়ানো, কাপড় আলুথালু । তখনই 
উঠে বলেছে সে । হাটু বেড় দিয়ে এগিয়ে রাখা দু" হাতের আঙ্লগুলে৷ পরস্পরকে 
ধরে পেখেছে। লতা পায়ের শব্দ শুণতে পেল না, চোখেও ষেন দেখতে পেল না। 
সবি দেখলে স্থলঙার ছুচোথ থেকেই মোটা ছুই ধারা চোখের জল নিশেকে গাল 
বেয়ে নামছে । গাল থেকে গড়িয়ে গলায়--সব নিঃশব্দে । 

এই সকালেই, ঘুম থেকে উঠে বসেই! হয়তো দৃশ্বটাই মনে পড়ে গিয়েছে । সবি 
বললে, বউদি, মা রাম্নাঘরে গিয়েছে । চা করো গে। | 

সুলতা দরজ! খুলে বেরোল । দরজ্জাটার একটা অভ্যাস আছে শব্ধ করার । আর 
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সেই শব্দে চমকে উঠল স্থবি। 

আবার সে নিজের ঘরে এসে দীড়াল টেবিলের সাঁমনে | সে ভাবলে, এখন কি 
কিছু ভাববে সে ? কেমন অবাস্তব মনে হচ্ছে না ঘরের এই আলোকে ? আর সেই 
আলো পড়ার ফলে ঘরে য৷ কিছু সবই অবাস্তব হয়ে যায় যেন। ওই দরজা খোলার 
শব্দটায়ু যেন অবাশুবকে ভাঙার চেষ্টা ছিল । 

দু-তিন মিনিট সে দাড়িয়ে থাকল টেবিলের সামনে | তারপর হঠাৎ মনে এল 
কথাটা, “এই বইগুলো সবই বড়দার কেন। |” একটা নিয়ম এই আছে, একটা কথ' 
মনে হলে পরপর অনেকগুলো কথা মনে আদতে থাকে | সাধারণ কথা, খুব 
সাধারণ কথাই, তবু যনে আসতে থাকে | বড়দা রেলের মিস্ত্িদের মতো প্যাণ্ট আর 
জামা পরত, সে জামা-প্যাণ্টে তেলকাপি মাথা | হাতে একটা ক্যানভাস ব্যাগ । 
তার গায়েও তেলকালি ! সেই ব্যাগে বড়দার কাজের যন্ত্রপাতি থাকত । মনে হত 
যেন একটা নাটক; সেই নাটকে সে তেমন জামাকাপড় পরে রেলের ইলেকট্রিক 
মিস্ত্রির অভিনয় করছে । 

ঠিক যেন তাই । যে দাদ। সকালে উঠে মুড়ি আর চায়ের বাটি নিয়ে বসে থাক 
স্রবি এলে থাবে বলে, ম। চা জুড়িয়ে গেল বললেও বলত, এই তো, ও আস্বক, 
একসঙ্গে খাই 7 খাওয়াটা তো স্থখের নয়, স্থখট। একসঙ্গে খাওয়ার | আর যে দাদা 
রেলমিন্ত্ির পোশাক পরে কাজে যেত-_-এই দুই যেন এক নয় । 

বড়দার, কিছুদিন পর থেকে, অনেক রাত করে বাঁড়ি ফিরতে হত । কাঁজক? 
সেরে বাড়ি ফিরে, মিস্ত্রির পোশাক ছেড়ে বেড়াতে বেরোলেই ফিরতে অনেক রাত 
হত । প্রথম প্রথম মা বসে থাকত খাবার শিয়ে | পরে ব্যবস্থা হয়েছিল । হুবির থরে 
বড়দার খাবার ঢাকা থাকত 1 কারণ সবি তে! অনেক বরাত পযন্ত পড়ে, জেগেই 
থাকে । পরে সবি মাকে বলেছিল, আমাদের ছুজনেগ খাবারই একই সঙ্গে রেখে 
দিও ঢেকে । বড়দা এলে একসঙ্গে খাব | সবি বলেছিল বড়দাকে নকল করে-- 
খাওয়া ব্যাপারটা? এমন স্থখের কিছু নয়, একসঙ্গে খাওয়াটাই স্থথ । 

মনে এল, স্থবির বড়দ! প্রথম রাঁতে অবাক হয়েছিল । রাত তখন এগারোট 
বাজে । শুনে বলেছিল, তাহলে তুই বেস | আমি দ্বান করে আসি । এত রাতে 
সান? বডদা বলেছিল, কেমন যেন ঘেশ্র! লাগে, বাইরের তেল, কালি, ধুলো । 

তেমন একদিন রাতে বড়দা প্রথম বলেছিল হেসে, ভালোই হয়েছে | তোর 
আর একটু বেশি পড় হয়ে যায় । তারপর খাওয়া হলে বড়দা তার ব্যাগটাকে 
টেনে নিয়ে একটা প্যাকেট বার করছিল । বলেছিল, এট কিন্ত ভালো মোলায়েম 
ধদ্দরর, বাবার পাঞ্জাবিট। ছিড়ে গিয়েছে, মা কাঁল তালি দিচ্ছিল । আঁর এটা 
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দেখ। “কারেণ্ট' নাম । একেবারে সব হালের সংবাদ। আর এই এখানে দেখ আই 
এ এস পরীক্ষার প্রশ্ন আর তার উত্তর । আমার মনে হল আই এ এস পরীক্ষা 
দিতে হলে এখন থেকেই এদব পড়! দরকার | এই পত্রিকাট। এখন থেকে নিয়মিত 
কিনব । 

তখন স্থবি হায়ার সেকেগারি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । হ্যা, তখন থেকেই 
বড়দ। রোজ অন্তত একবার করে মনে করিয়ে দিত আই এ এস পরীক্ষার কথা । 
আর তখন থেকেই বই কেনা শুরু তার | এই টেবিলের সব বই, পড়ার বই-এর 
চাইতে যাঁকে বড়দা আউট-বুক বলত | সাহিত্যের, ইতিহাসের, রাজনীতির বই। 
কবিতার বই। আই এ এস হতে গেলে শুধু পড়ার বই পড়াই শেষ কথা নয়। 
কী পাগল, কী পাগল! 

হঠাৎ থমকে দীড়াল স্থবি। কী বলবে, পাগল ? বলবে, পেতিবুজ্ু য়া । না, 
না। কী সব গোলমাল হয়ে যায় স্গবির মধ্যে । 

মেজদার নাম গৌতম | তা থেকে বুদ্ধ, ক্রমশ সেট? বড়দার মুখে বুদ্ধ, | 
আদরের ভাকই, কিন্তু কখনও কখনও তা গালাগালিও হয়ে যেত | যেমন একদিন 
মেজদ1 বলেছিল, কেন স্থবির কষ্টের কারণ হচ্ছ? উচু জীবনের স্বপ্ন দেখাচ্ছ, যখন 
তা ব্যর্থ হবে, শাপ্তি থাকবে ? ব্রিফিউজি ইস্কুল-মাস্টারের ছেলে কখনও আই এ এস 
হয় না। 

তুমি সত্যিই বুদ্ধ, স্কুল টাচারের ছেলেরা আই এ এস হয়েছে তার ঝুড়ি ঝুঁড়ি 
প্রমাণ আছে। 

মেজদ। চটে উঠেছিল । বললে, যেমন তুমি এঞ্জিশীয়ার হয়েছ । 

বড়দ! তর্ক করেনি । কিন্তু তখন তো৷ তাঁর পরনে রেলের ইলেকাট্রক মিস্ত্রির 
তেলকলিমাথা, ঘামেতেজা ময়ল। জামা-প্যাণ্ট । সে বরং তার কাজে চলে 
 গিয়োছিল, কিন্তু তার মুখখান। থমথম করছিল তখন । 

মা বলেছিলেন, এমন করে বলিস কেন? 

মেজদা বলেছিল, আমি তো ওকে, ওর চাকরিকে অপমান করতে চাইনি । 
আমি বোঝাতে চাইছিলাম, আমাদের পক্ষে বড় কিছু কর] সম্ভব নয়। কী হয়েছে 
ওর ? স্থবি ভালো, খুবই ভালো! ছাত্র, কিন্তু তুমি ভেবে দেখো, দাদা বরাবর তার 
ক্ষুলে ফার্টবিয় ছিল । বই ছিল না, পড়া দেখে দেয়ার কেউ ছিল না, আধপেটা 
খেয়ে পরিশ্রম করে, তবু সে ফাস্ট” ডিভিজন পেয়েছিল । হল এজজিনীয়ারিং পড়া? 
যেদিন এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ভতি হতে পারলে না, পলিটেকনিকে যেতে হুল, 
তখনই বোঝা যায়নি চিরকালের জন্য ওঠার পথ বন্ধ হয়ে গেল ? 
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স্থবির ভাঁলো৷ লাগেনি । সে নিজের ঘরে গিয়ে পড়ার টেবিলের সামনে 
বসেছিল । কিন্তু চিরকালকার স্বল্পভাষী মেজদা সেদিন কিছু প্রমাণ করতে 
চাইছিল । স্থবির পড়ার কাছে গিয়ে চুপ করে বসেছিল । 

মেজদা বললে, আমি চিরকালই সব বিষয়ে মেজে | স্কুলেও “এ ক্লাস ছিলাম 
ন1। “বি” ক্লাস বলতে পারিস | কিন্তু তুই স্কুলের কথা কি জানিস না? বল. সব- 
চাইতে উগ্র বামপন্থী শিক্ষকর! আমাদের স্থুলে কখনও কোন ছাত্রের খাতা দেখে 
দেয় ? বুঝতে না পারলে ছিতীয়বার বলে দেয়? তারা তো জনগণের জস্তাই প্রাণ 
উৎসর্গ করে রেখেছে, কিন্তু জনগণের ছেলে অর্থাৎ যার প্রাইভেট টিউটর রাখতে 
পারে না, বাড়িতে বইখাতা। নেই, পড়ার জায়গা নেই, তাদের কোনদিন পড়ায়? 
প্রাইভেট টিউশানি করে না তার1? সবি বলেছিল, কী হবে, মেজদা, এসব বলে? 
বাবা ষে ক্লাশে পাগলের মতো পড়ান, তাতেই বা কী লাভ? 

_শা লাভ কিছু নয়। আমি কী বলতে চাইছিলাম তাই শোন্‌। কলেজে 
যখন অনার্প পড়তে যাবি তখনও দেখবি অধ্যাপকর। পড়াচ্ছে না। সেখানে তো 
টেক্সট বুকের বাইরে অনেক কিছু জানতে হয়। কে জানাবে তোকে ? 'বি' ক্লাসের 
কোন সুবিধ। হয় না । তার! নিজের হাশ্তকর চেষ্টায় পরীক্ষায় হাস্যকর রকমের ফল 
পেতে পারে । প্র্যাকটিক্যালি দেখবি, যারা অধ্যাপক রাখতে পারে প্রাইভেট 
টিউশানির জন্য তারা, আর নতুবা বংশপরম্পরায় যার অনার্স নিচ্ছে তারাই ভালো 
ফল করছে । আর আই দি এস? আমার খুবই কষ্টবোধ হয়, বিশ্বাস কর, খুবই 
কষ্টবোধ হয়, তোকে হতাশ করতে, কিন্ত আই সি এস স্বাধীন ভারতবর্ষে তারাই 
হয় যার! উচুদরের টাকা খরচ করে সাহেবি-সাহেবি উচ্চারণে সাহেবি মিশনারিদের 
কলেজে পড়ে । তুই কি দেখিসনি যাঁর! বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপক হচ্ছে, ভালো 
কলেজে অধ্যাপক হচ্ছে, তার! হয় অধ্যাপকদের ছেলে, জামাই, ভাঁগনে ইত্যাদি । 

মেজদা খুবই প্র্যাকটিক্যাল। দর্শনে বি ক্লাস অনাস পেয়ে একেবারে দার্শনিক 
হয়ে গেল । বলত, আমি তোমার আদর্শবাদে বিশ্বান করি না, দাদা । 

মেজদা আর বড়দায় কী রেষারেষি ছিল ? মেজদাই বলেছিল একদিন, তা তো। 
হয়ই । মেজোর মনে খানিকটা হিংসা থাঁকেই। বড় আর ছোটর যতো! আদর, 
যেজোর তত আদর থাকে না। সেজন্য মেজো হিংস্থটে আর একবগ.গ! হয় । 

এর মধ্যে কতট সত্য ছিল তা দর্শনের ছাত্র মেজদার জানার কথ]। কিন্তু কিছু 
একটা হয়েছিল, বড়দা আর মেজদা যেন দুজন দুজনকে এড়িয়ে চলত | মেজদাই 
বেশী । যেমন বড়দার খাবার নিয়ে স্বিই চিরদিন বসে থেকেছে, মেজদার খোঁজও 
করত না। 
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কিন্ত সেদিনকার কথা ভাবো । মেজদ1 বারান্দায় বসে তার পুরনো ক্যানভাদ 
ভুতো৷ জোড়া নিয়ে কী করছিল। বড়দ1 ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ না ধুয়ে তার 
কাছাকাছি একট] কাঠের বান্সের উপরে গিয়ে বসেছিল । 

--কী করছিপ ? জুতো সেলাই ? 

--দেখতেই তে। পাচ্ছ | 

__কেন 1 আবার ইণ্টারভিউ নাকি? 

-_-ইণ্টারভিউটা কি ঠাট্টার জিনিস ? 

_ তা নয়। 

--অনেক হয়েছে । হাঁতমুখ ধোও গে । মা চা করতে গেল । মেজদ1 বলেছিল । 

হুজনে জোরে জোরে কথা বলছিল । সবি এগিয়ে গিয়েছিল । স্ুৰি বললে, 
দাঁ৪ না আমাকে, মুচিকে দিয়ে সারিয়ে আনি । 

মেজদ] “সাগরেদ এলেন”, বলে বিরক্ত মুখে জুতো হাতে ঘরের মধ্যে চলে 
গিয়েছিল । 

ক্যানভাসের বেরঙা ুতো। ছু পাটির কড়ে আঙুলের জায়গায় ফুটো হয়ে 
গিয়েছিল । বড়দ। সেই কাঠের ধাক্সর উপরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । স্থুবি নিজে হাত- 
মুখ ধুয়ে এসেও দেখেছিল বড়দা তেমন তাবেই বসে আছে । আর তার কালো-হয়ে 
-যাঁওয়। চোয়ালের উপরে গর্তে-বসে-যাঁওয়া চোখ ছুটে থেকে স্পষ্ট জলের ধারা 
নেমে আসছে । 

স্থধির মনে হল, তেমন ভালে। করে সে দাদাদের দেখেনি কখনই ষেমন সেদিন 
সে দেখেছিল । বড়দা যে কেমন কালো হয়ে গিয়েছে, তার মুখ চোখ যে তেমন 
শুকনে] তা যেন আর কোনদিনই স্থবির চোঁথে পড়েনি । রাত এগারোটায় বাড়িতে 
আসে, অনেকদিন স্থবি উঠবার আগেই বেরিয়ে যায়, সেজন্যই কি? তার মনে হয়ে- 
ছিল সে যেন অত্যন্ত পটু অভিনয়দক্ষ যে রেলের ইলেকট্রিক মিস্ত্রির চাকরির 
সঙ্জে মানিয়ে যেমন পোশ।ক, তেমন তাঁর সঙ্গে মানিয়ে গায়ের রং আর স্বাস্থ্য করে 
নিচ্ছে যেন বড়দা। 

আর মেজদ] কি সত্যি স্বার্থপর ছিল তখনই? ব্যায়াম করত, স্বাস্থ্য ভালো করে 
তুলছিল ) গায়ের রং ফর্সা হয়ে উঠছিল, মাথার চুলগুলো! চকচকে । আর ভাবো 
সেই নিজের হাতে জুতো সেলাই-এর কথ! । ক্যানভাসের ছেঁড়া জুতোর মতো তুচ্ছ 
জিনিস মুচির কাছে নিয়ে যেতে লজ্জা ? কিংবা ভার চাইতেও বেশি পেতিবুন্ছুয়া- 
হুলভ রুচি যে ক্যানভাসে চামড়ার তাগ্সি লাগিয়ে নেয়ার চাইতে নিজে হাতে রিফু 
করে দারিগ্র্যকে ঢেকে রাখ! 1 পচা নিযমধ্যবিত্তের ভাবালুতা ! 
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না, না ।হঠাৎ যেন স্থবির বুকের ভিতরে কেউ গালাগালিগুলোকে প্রতিবাদ 
করে উঠল । প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে নিজেই যেন হাঁপাতে লাগল। কিন্ত সে যেন 
পায়ের শব্দ পাচ্ছে । সতর্ক হয়ে গেল সে । নিচের ঠোঁট কামড়াতে লাগল । 

পায়ের শব্ধ স্থলতার | সে চা নিয়ে এসেছে! হাঁত বাড়িয়ে চা নিল স্থবি। তাকে 
এখন শক্ত হতে হবে ৷ এই এককাপ চাঁয়ের অনেক দাম! এটা খাঁদ্চ বটে। ভাত 
ছাঁড়া একমাত্র কিছু যা সকলের পেটে যায় । তাছাঁড়। সে সাহস করে চা না খেলে 
অনেকেরই চা খাওয়া হবে না । স্থবি বললে,-_তুমি চা খাও গে, বউদি, তুমি চ1 
খাও গে। 

ঘরের মধ্যে ঠিক তেমন টেবিলের ধারে দ্রাড়িয়ে হ্ুবি চা খেতে শুক করল । 
চোখের জলের এই কৌতুক আছে, চোখ ছাপিয়ে না এলে গলার ভিতরে নামতে 
পারে । নোনতা লাগল হবির চা!.. 

বারান্দার কাঠের বাক্সের উপরে বসে চ1 খেতে থেতে গগনবানুর মনে হল-_এই 
বাঝ্সটাও এনেছিল তার বড় ছেলে পায়রার খোপ মেরামত কণতে । উঠোনে যে 
পায়রার খোপটা সেটাও তারই তৈরি ৷ তখন হায়ার সেবেগারি পড়ে সে। স্কুলে 
এক্ফ্ট্রা-কারিকুলার কোর্স ছিল দুটো-_দর্জি তার ছুতোরের । এই কোপ দুটোকে 
নেয়ার আগে স্কুলে আলোচনা, তর্কাতকি হয়েছিল । এরকম কোর্স না পিলে 
স্কুলকে হায়ার সেকেগারি বলে স্বীকার করবে নাঁ। অথচ ভালে। এক্ফ্ট্রা-কারি- 
কুলার কোর্সের শিক্ষক রাখতে অনেক ঢাকা লাগে । একজন ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়। 
নাছ, আর একজন ক্লাস নাইন পর্যপ্ত পড়া ছুতোরকে মাস্টারমশীই করে এই কোর্স 
হুট চালু কর হয়েছিল৷ 

গগন ভাবলে, এইসব ব্যবস্থ। যার। করে তাদের হয়তো অনেক লেখাপড়। । 
কিন্ত বোকা নয় তারা, সেইসব শিক্ষা-সেক্রেটারি, শিক্ষামন্ত্রীর! ? যে গরীব বাপ- 
মা কষ্ট করে ছেলেকে হায়ার সেকেও্ডারি পড়াচ্ছে সে কি দুংস্বপ্রেও ভাবে তার 
ছেলে বড় হয়ে দর্জি কিংব। ছুতোর হবে ? নাঁকি সেইসব শিক্ষা-সেক্রেটারির1 ভাবে 
এর৷ প্রকৃতপক্ষে দি, ছুতোর, মিল্র্ি হওয়ারই উপযুক্ত শুধু। 

দীর্ঘনিঃস্বীস পড়ল গগনের | তার বড় ছেঞ্পে ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করে 
পন্লটেকনিকে ভতি হয়েছিল । এপঞ্রিনীয়ার হবার উচ্চাশা ছেড়ে বড়জোর 
গভারশিয়ার হওয়াই তখন তার উচ্চাভিলাঘ । তারপর সেখান থেকে গড়িয়ে 
রেলের মিস্ত্রি । তখন কি, তখন কি শিক্ষা-সেক্রেটারি খল থল করে হেসে উঠে 
বলেছিল-_ আমি আগেই জানতাম, গগন । 

হাপিয়ে উঠল গগন । হা করে নিশ্বাস নিতে লাগন্য | যেন সে বলবে আমি 
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স্কুলের মাস্টার, তাই এসব কথা মনে হয় । আমি, আমি এসব এড়িয়ে যেতে চাই 
আসলে আমার বড় ছেলে, সত্যি তো৷ তার নাম ভুলিনি, সদানন্দ ছিল না, 
আনন্দময় ছিল সে। সে কাঠ দিয়ে একট। পুতুলবাঁড়ি তৈরি করেছিল । ছোট 
ছোট দরজাসমেত একটা ছোট্ট দোতলা! বাড়ি । দরজাগুলো খোলা-বন্ধ করা যেত 
যেন সত্যিকারের বাঁড়ির সত্যিকারের দরজা | মাস্টারমশাইরা1 বলেছিলেন-_এ 
ছেলে এগ্রিনীয়ার ন। হয়ে যায় না । কিছুদিন পরে চারটে ধাশের উপরে রান্নাঘরের 
দক্ষিণে ওই ওখানেই বসিয়েছিল সে। তারপর দুটো পায়রা কিনে এনেছিল সে। 
আর তা থেকে সে যখন হায়ার সেকেগ্ারি পরীক্ষা দিচ্ছে তখন একরাাক পায়রা 
হয়েছিল । তাদের রকমসকম দেখে-*। 

তারপর ভাম ধরল পায়রার খোঁপকে। রখত্রির অন্ধকার হঠাৎ কখন ঘন হয়ে 
এব] জন্তর চেহার। নেয় । তারাগুলো। কখণ হঠাৎ তার ধারালে| দত্ত হয়, তা কি 
ধরা যায়? শব্দ শুনে, কাতর চীৎকার শুনে বাইরে গিয়ে দেখবে শান্ত রাত্রির 
অন্ধকারে ঝকঝকে তাঁরা হাঁসছে। মান্ধষ কী করতে পারে সেই অন্ধকারের 
বিলুদ্ধে? গগন এদিক ওদিক দেখলে । এই সকালেই, দেখো, কী অন্ধকার ! 

বিডিদেশলাই নিয়ে এল ত্রজবাল। | বললে,__চা খানি? 

--খেলাম তো । 

ব্রজবাল৷ হাত বাড়িয়ে ঠাণ্ডা-হয়ে-যাঁওয়া আধখাওয়া চায়ের কাঁপটা গগনের 
হাত থেকে নিয়ে সরিয়ে রাখল । 

ব্রজবালা জানে আজকাল তার এই ছোট্ট বাঁড়িটাতে ছোট্ট একট! ঘটনার 
পিছনে অনেক কথা, অনেক অনেক শব্দ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, চাপ দিয়ে দিয়ে 
তার এগোতে চেষ্টা করে । তাদের বাঁধা দিতে হলে কথ দিয়ে বাধ দিতে হয়। 
এদিকের কথার শব্দ হলে 'ওদিকের শব্দ এগোয় না । সে তাড়াতাড়ি করে বললে, 
স্কুলে যাবে না আজ? যদি যাও বাজারে যেতে হয় এখন। 

বিজ্ঞানশিক্ষক গগনবাবু ভাবলে, প্রকৃতপক্ষে এখন তো দিনের বেল] | অন্ধকার 
কোথায়? অঞ্ধকারের যে অনুভূতি হয় সেটা এজছ্া যে তার চোখে এখন চশম। 
নেই । আর এই বাতাসের অভাব বোধ হচ্ছে, চারদিক থেকে দেয়াল চেপে 
আসে যে তার কারণ বোধ হয়". 

সে বললে, আজ গুমোট নয় ? 

_-্পা। তেমন নয় বোধ হয়। ব্রজবালা বললে,_-থলিটা! আনব ? থপি 
আনতে গেল ব্রজবালা । 

আর তখনই গগনবাবুকে কেউ যেন বলে দিল,--দখো তো], এই অন্ধকার 
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যা] কখন লম্ব। নিচু শরীরের লম্বা! লেজের একটা ভাম হয়ে যাঁয় তুমি জানতে পার 
না, তারই মধ্যে এই বাঁজার? যে বললে এই কথাটা সে যেন কথাটাকে শৃন্ে 
ঝুলিয়ে দিয়ে অবাঁক হয়ে গেল ৷ ব্রজবালার ব্যবহারে | সমস্ত নারীজাতির 
ব্যবহারে । আমর] পুরুষ, আমাদের কিছুতেই আর ইচ্ছা যায় না । আর ধার। মা 
হয় তারা ভাবে বাজারের কথা, আলুপটলের কথা। হয়তো লঙ্কা আনতেও 
বলবে । অথচ এমন গুমোট...কেমন সহানুতৃতিহীনা, প্রান নির্দয়া, নিষ্ঠুর মনে 
হয় না? যেন, যেন এই পৃথিবীর মতো হৃদয়হীন। ? অথচ তাঁর। সব নিজের রক্ত 
ংসে তৈরি, তাদের কথ যেন তুলে যায় । 

কাধে গামছা ফেলে বাজারের থলি হাতে বার হল গগনবাঁবু । ব্রজবালা ভাবলে, 
ত1 জামাটা এখন না পরা ভালো! । বাজার থেকে ফিরতে ঘাঁমে ভিজে যায়। 
ইন্কুলে যাওয়ার সময়ে সেই ঘামে-তেজা জাম পরতে ভালো লাগে না। ত্রজবালা 
দেখলে, ডান উরুর উপরে গগনের ধুতিতে মস্ত একটা সেলাই । অবাক হচ্ছে ন! 
সে। সে তো। নিজেই সেলাই করেছে । ছ' মাপ এ বাড়িতে কেউ জামাকাপড় 
কেনার কথা ভাবেনি । 

পথে বেরিয়ে গগন ভাবলে, কিন্তু প্রদীপ জাঁলায় তো । সারাদিন ধরে সেই 
প্রদীপের জন্তই সলতে পাকাচ্ছে। প্রদীপের আলো কি মায়ের স্নেহের মতো।, 
মায়ের হাপির মতো ওদের দিকে উঠে যাঁয় কোন এক অন্ধকারের ভয়ে আশ্বাস 
হয়? ওদের ছুতে পারে? 

আঙুল তুলে চোখের কোণ ছুটি যুছে নিল গগন। বেশ রোদ্দ,র পথে। তার 
গায়েও পড়ছে । গরমই তো । কিন্ত কিছু বাতাস যেন আছে । গুমে!ট নয় অন্তত । 

. হঠাৎ থমকে গিয়ে যে পথে বাজারে ঢোকে গগন সে পথে ন। গিয়ে অন্ত পথে 

এগোল । কয়েকদিন থেকে সে পথটায় ভবেশের সঙ্গে দেখা হচ্ছিপগ | আর ভবেশের 
একই কথা । সকলেই স্বাধীনত] সংগ্রামী বলে সরকার থেকে মাসোহারা পাচ্ছে, 
এমন কি যে বছরছুয়েক জেল খেটেছে, এমনকি যার দু-এক বছর অন্তরীণ ছিল 
ছু-একটা বন্তৃত1 দিয়ে ; তৃমি কেন চাকরি রাখার জন্য বলবে লা তুমি স্বাধীনতা 
সংগ্রাঞ্ী ছিলে ? চোদ্দ বছর আন্দামানে থেকেও কেন মাসোহার] নেবে না? 

না, না! না। গগন তাড়াতাড়ি হাটতে শুর করল । চাকরি আর ছ' মাস 
'আছে। তারপর ? ন্‌", না । তাই বলে সেই চল্িশ বছরের পুরনো ঘটনাকে সে 
আর সামনে আনতে পারবে না। হাঁপাতে লাগল গগন । সেই পুলিশ ইন্সপেইরের 
ছেলে নরেন বলেছিল আর্ত চীৎকার করে--আমার বাবাকে মেরে না, গেছ, 
দোহাই সমীর, আমার বাবাকে মেরে? না। সে কেঁদে উঠেছিল। তখন সমীর 
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বলেছিল, গুলি কর, ওকে গুলি কর, গেনু, চিনতে পেরেছে । কিন্তু গগন পারেনি । 
সে বলেছিল,__-ওর কী দোষ? ওর কী দোষ? 

এপথে একটা পরিচিত গন্ধ । আর পুলিশ ইন্দপেন্টরের ছেলে সুরেনের 
সাক্ষ্যতেই সমীরের ফাঁসি হয়েছিল | আর গগনের যাবজ্জীবন | না, না 1. 

গরম খুবই গরম । এই দেখো, গরমে সে হাঁপিয়ে উঠছে। ঘামছে সে। আর 
কেমন একটা সৌদা-সৌদা গদ্ধ এখানে | তাঁকে কি পাপ বলবে না? না, আমি 
জানি না। আমি তে! নিতান্ত গরীব এক বি-এপসি মাস্টার, বুঝি না, বুঝি না । 


স্থধি অবশেষে চ। শেষ করতে পারলে | 

সেদিন বড়দা কাঁজে না গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এসেছিল | মেজদার জন্য 
একজোড়া ভ্বুতো নিয়ে! মেজদা দেখলে । কিছুক্ষণ চুপচাঁপ থেকে গম্ভীর মুখে 
বলেছিল, বেশ । এটাকে ধার বলে নিলাম । প্রাইভেট টিউশানির টাকা পেলে 
শোধ করে দেব । বড়দা কি আঁশা করেছিল মেজদার মুখে হাসি ফুটবে ? বড়দার 
মুখটা একেবারে কালো ইয়ে গিয়েছিল । এ কি পিঠোৌঁপিঠি ভাইদের স্ুপ্ধ হিংসা? 
দীর্ঘানঃশ্বাম পড়ল একটা | 

চবি ভাবলে, বঙ্দার মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল । যেমন চাঁকরি তেমন 
পোশাক, আর তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে যেন বড়দাব চেহার? বদলে যাচ্ছিল। গায়ের 
প্ং পুড়ে যাচ্ছে, গর্তে ঢোকা চোখ, বসে-যাওয়া গাল । শুধু চোঁখের দৃষ্টিটা ছিল 
ঠিক । মায়ের মতে। ছিল বড়দাঁর চে।খ । টানা, বড় বড় আর ক্সিগ্ধ। 

স্থবি বলেছিল একদিন,__-খঙদাঁ, রোজ এত রাঁত অবধি'"" 

_-ওভাপঢাইম থাকে । 

--বোঁজ, রোজ ওভারটাইম : 

তা নাহলে বাড়িঘর করব কী করে? একজন আই এ এস অফিসারের 
পৈতক বাড়িতে কিছু ডিসেন্ি তো আনতে হবে | তুই বরং আর একটু পড়। 

_রাত বারোটা হল। তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসো, খেয়ে নিই । আর একটু 
সকাল সকাল এসো । সন্ধ্যায় রাধা এই ডাঁলভাত এখন বাঁসি হয়ে গেছে । রোজই 
তুম আজকাল ফেলে দিচ্ছ । একট্র গরম থাকলে খেতে পারতে । 

অবশেষে একদিন স্ববি বুঝতে পেরেছিল বড়দাঁর গায়ে যে সেশদা-সেদ' 
সেন্টর মতো গন্ধ আজকাল থাকে তা মদের ' ঝড়দা শ্রমিকদের মতো! মদ ধরেছে। 
যেমন চাকরি, যেমন পোশাক, তার সঙ্গে মিলিয়ে জলে-যাওয়া রং আর সবের 
সঙ্গে সামঞ্রশ্ করে এই সন্তা মদ। 
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প্রথম যেদিন বুঝতে পেরেছিল ছু"হাঁতে মুখ ঢেকে হু" হু" করে কেঁদে উঠেছিল 
সে, কিস্তু সেদিন রাঁতেই বড়দা ফিরেছিল আর-একট! বই নিয়ে । বলেছিল,--_ 
এখন পড়বি না । হায়ার সেকেগ্ডারি পরীক্ষা যেদিন শেষ হবে সেদিনই আরস্ত 
করবি | শেয়ালদ1 স্টেশনের বই-এর দোকানে বলে রেখেছিলাম । 

বড়দা, স্থবির অন্থরোধেই যেন, এক রাতে আগে আশে এল । তখন বাবা-মা, 
মেজদা ঘুমিয়ে পড়েছে । কড়ানাড়ার শব্দে আকস্মিকভাবে বড়দা এসেছে ভেবে 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে সবি দরজা খুলে দিয়েছিল। আর তখনই যেন আঘাতট। 
পেয়েছিল | সিড়ির উপরে কোমরে হাত দিয়ে বাঁকা হয়ে টরাড়িয়ে ব্যথায় 
কাতরাচ্ছে বড়দা। 

ধরে এনে নিজের বিছ্বানাঁতেই শুইয়ে দিয়েছিল বড়দাকে সবি । আর বড়দ। 
যেন ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে যাবে । কী করবে সে, কিসে ব্যথ] কমে? ডাক্তার ডাকবে 
নাকি? বাবা-মাকে এখনই জানানে! দরকার ! 

বড়দা নিষেধ করেছিল | ব্ামড়ীতে কামড়ীতে নিচের ঠোট দিয়ে রক্ত 
বেরোচ্ছে তখন । হাপিয়ে হাঁপিয়ে কোনরকম দম নিতে নিতে বলেছিল--দেখ, 
ঝোলার মধ্যে একট। ছোট খামে ছুটে] বড়ি আছে । লাল বড়িটা দে। 

সেটা নিশ্চয়ই দারুণ রকমের কোন নেশার বড়ি । বড়দা ঘুমিয়ে পডেছিল। 

মায়েব মতো টন! টানা বড়-বড় ডাগর চোখ ছিল বড়দার | সেই নীল-নীল 
চোখ হলুদ হয়ে গিয়েছিল 1 রক্তচোপ লাগানে] মরনা-মরা হলুদ । 

তখন হায়ার সেকেগারির ফল বেরিয়েছে, প্রথম দশজনের নাম | না, তাতে 
স্থবির নাম ছিল না| অসহায়ের মতো ছটফট করেছে স্থবি | কাকে বলবে সে? সে 
কি ছু:খ করবে, না সখী হবে ফার্ট ডিভিশন পেয়েছে বলে? বড়দা সেই সকালে 
আজ তার সেই একমাক্স ভালেো। পোশাক নীল জিনের জাম। প্যাণ্ট পরে কোথায় 
বেরিয়েছে। 

সন্ধ্যার সময়ে এক চাঙ্গাবি খাবার নিয়ে ফিরেছিল বড়দা। সে কী আনন্দ 
তার | স্থবি, তোর সবচাইতে প্রিয় বন্ধুদের খবর দিয়ে আয়; মা, আজ রান্না 
করতে হবে নী. এত মিষ্টি এনেছি ! আমাদের স্থবি মুখ রেখেছে। প্রথম দ"জন 
ন1 হোক, ফোর্থ পাঁবজেক্ট ছাঁড়াহ সে তেয়াত্তর পাসেন্ট নম্বর পেয়েছে, ঠিক 
এগারো জনের নিচেই । মেজদা বলেছিল, খবরটা? ঠিক তো । বড়দা বলেছিল, ত্রিশ 
টাকা ঘুষ দিয়ে নিজের চোখে ট্যাবুলেশন শিট দেখে এসেছে সে। 

প্রিয় বন্ধু শমু, স্থবীর, মুকুল এসেছিল আনন্দের ভাগ নিতে | আর সেদিন সবি 
যখন সকলকে প্রণাম করছে বড়দা হঠাৎ বলে উঠেছিল : একেই তিমির-তপশ্যা 


১৮৯ 


বলে, যা সুর্য প্রসব করে । 

মেজদা আদর্শবাঁদী নয় বলত নিজেকে, তবু সেও বলেছিল, স্থবি, আমর! যা 
পাবলাম না তেমনভাঁবে তুমি বংশটাকে প্রতিঠিত করে] 1." 

গগনবাঁবু দেখলে সে পালাতে গিয়ে আমের বাজীরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, এই 
সেঁদা-সেদা, টক-মিষ্টি, গন্ধ আমেরই 1 সামনে আর এগোনোর উপায় নেই। 
পে সেই আমের চাঙারি, চুবড়ি, ডভালাঁর সারির মধ্যে দিয়ে ফিরতে শুরু করল। 

আমের কথাই তোঁ। কী যেন? কেউ কিছু বলছে নাকি? ওদিকে কি 
কোথাও ঝগড়া লেগেছে ? না । ও | না। তার বড় আর মেজ ছেলে । তার1 তখন 
ছেলেমানুষ । একট? আমেব আটি কে খাবে তা নিয়ে ঝগড়া করছিল । গগন 
হুজনকেই ছুটো চড় মেরেছিল। চড় খেয়ে দুজনেই কেঁদে উঠেছিল | গগন 
বলেছিল : তোমরা ত্রা্ঘণের ছেলে, স্কুলশিক্ষকের ছেলে, তোমর] সামান্ক আমের 
লোভে ঝগড়া করবে, এমন আশদর্শহীন ! 

ও, ও । গগন তার ডান হাতটাকে চোখের সামনে আনল | শক্ত, কড়াপড়া 
হাত। খুব ব্যথা! লেগেছিল ওদের । আহা ! খুব বেশি ব্যথা । গগনের ঠেঁটের ডান 
কোণ, ডান গাঁল চোখের কোল অবধি কৌচকাঁতে লাগল । তাড়াতাডি ফিরতে 
লাগল সে আমের বাঁজার থেকে। 

না, এট] বান্না নয়। সে তো কবেকার কথা । জোর করে সে নিজের মুখকে 
স্বাভাবিক করতে গেল। €স তো! বিজ্ঞানের শিক্ষক। আর সে তো তখন আদশ 
অচ্থসারে মানুষ করার সময় | না, না, একে প্রকৃতপক্ষে মুখের মাংসপেশীর সাময়িক 
পক্ষাঘাত বলে । কী যেন ইংরেজি নামও আছে। 

স্থবি ভাবলে কথাটা হয়তে। বড়দাঁর নিজের তৈরি নয়, কিন্তু মানিয়েছিল তার 
মুখে? তিমির-তপস্যার সর্য-প্রসব । তা কি হয়? একটা আদর্শ সামনে রেখে যে 
কোন উপায়ে সত্য-মিথ্যা, পাপ-পুণার হিসাবকে তুচ্ছ করে, তার দিকে ছুটে চলা 
কি সত্যি সম্ভব হয়? আদর্শ ঠিক হলেই হল, পথ পচ? পাঁকে ডুবে থাকলেও ক্ষতি 
নেই এমনকি সভ্ভব হতে পারে? 

আবার একদিন ব্যথা উঠেছিল লিভারের ! স্থবি সেই রাতে বলেছিল একটু 
ব্যথ। কমতে, আমার আর তাল লাগে না, বৃড়দা। কী হবে লেখাপড়া করে? 
ওরকম আদর্শ আমীদের মতো লোকের চোখের সামনে থাক উচিত নয়। এর 
চাইতে লজেঞ্জ ফাঁর করে বাড়িতে ছু-চারটে টাক আনি, তুমি এ চাকরি ছেড়ে 
দাঁও। ও 
স্থবি ভেবেছিল তখন, না হোক এপ্রিনীয়ার, পলিটেকদিকের ইলেকট্রিক 
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এঞ্জিনীয়ারিং-এর লাইসেন্সিয়েট তো। বটে, তাকে যদি মিদ্ত্রির কাজ করতে হয়, 
ভূলে থাকতে তাকে মদ খেতে হবে । 

সেদিন বড়দা স্থবিকে নিজের বুকে টেনে নিয়েছিল, বলেছিল, তোকে পড়তেই 
হবে, স্থবি। তুই কি ভেবেছিল আমি তোর পড়া শেষ হওয়ার আগে মরে যাব? 
বড়দ। স্থবির কান নিজের হৃৎপিণ্ডের উপরে চেপে ধরেছিল । বলেছিল, শুনতে 
পাচ্ছিপ কেমন ধকধক করছে | কী জোর | আমি কখনও মরতে পারি ! কষ্ট হচ্ছিল 
বড়দার, তবু থেমে থেমে বলেছিল, তারপর আই এ এস হয়ে বাবা-মার, গৌতমের, 
বংশের ভার নিলে আমি ন হয় তখন অনেক দূরে চলে যাঁব, নদীতে নদীতে পান 
করে সব ময়ল। ধুয়ে ফেলব, পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াব, পাহাড়ের চুড়াগুলোর 
কথা ভাবব, দেখব কী করে মাটির উপরে দ্ড়িয়েও কী করে আকাশ ফুড়ে হুর্ষের 
আলোয় মাঁথ। রেখে ঘুমানে। যায়, কী শান্তি আর আলো! 

এ কী অদ্ভুত আদর্শবাদ । 

তাহলে, এখন কি পড়বে স্থুবি ? টেবিলের উপরে বইগুলো ঝড়ের পরে ধ্বংস- 
ভূপের মতো! সাজানো । গুছিয়ে নিতে আর কতক্ষণ লাগবে । হ্য?, এখন তো 
পড়ার সময়ই | চা খাওয়! হয়ে গিয়েছে । টেবিলের কাছেহ তো! সে। বড়দার কিনে 
দেয় কবিতার বইগুলো! । ছু বছর পড়। হয় নি, কিন্ত কিছুই সে ভোলে নি। 

টেবিলের দিকে এগোল হবি | যেন বই নেবে এমনভাবে হাত বাড়াল । কিন্ত 
দ্বখান। হাত টেবিলে রেখে সে হাহাকার কৰে উঠল । যেন দু'হাতে কারো পা 
ধরেছে । তার সেই অব্যক্ত, অন্ুন্ঠ হাহাকারের মধো দিয়ে সে অন্ফুটশ্বরে বললে, 
মুকুল, শমু, স্থবীর, মেজদা.*"| না, ধড়দা, ন1 বড়দা, তুমি আর আমাকে পড়তে 
বোলো না। 

মুকুল, মুকুল:."। মুকুল তাঁর বন্ধু ছিল ক্লাস ফোর থেকে । সুন্দর, সুঠাঁম চেহারা 
ছিল মুকুলের | শিত্রাম চক্রবর্তীর হাঁসির গল্প পড়তে ভালোবাঁসত | যেখানে 
সেখানে যখন তখন চিৎকার করে রবীন্দ্রনাথের গান করে উঠতে পারত মুকুল । 
না, না, মুকুলের গায়ে সে অন্তত ছোরা বেঁধায়নি, অন্তত তার গলায় রেড বসায় নি 
সে। মুকুল, মুকুল':. 

মুকুল পরীক্ষার ফিস জমা দিতে গিয়েছিল | সেই ছাত্রদের লাইন থেকে স্থবিই 
তাকে ডেকে এনেছিল কথা আছে বলে” । মাস্টারমশাই বলেছিলেন দেশের 
এ অবস্থায় পরীক্ষা দেয়৷ অপরাধ । কিছুক্ষণ পরে, ্রামে স্ুবিকে চুপ করে থাকতে 
দেখে মুকুলের মুখ চিন্তাকুল হয়েছিল । ধরমতলার কাছে মুকুল আর সুবি নামতেই 
শমু এসেছিল । ফুটপাত ধরে হাঁটতে হাঁটিতে তারা লাটের বাড়ির দিকে গিয়েছিল । 
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তখন কি মুকুল ভাবছিল সাচ্চ। মার্কসিস্টের মতো, ভূল করে ফেলেছি, বস্ধুদের 
কাছে আত্মপমালোচনা করে আবার পুনর্বাসন হতে পারে । হাঁটতে হাঁটতে তারা 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তা সত্বেও সবগুলো জেটি পার হয়ে গার পাড় ধরে তারা 
হাটতে শুরু করেছিল | যুকুল ছু-একবাঁর কথা বলার চেষ্টা! করছিল । কিন্তু সে 
ঘামছিল। সে কি বুঝতে পারছিল-_এটা সাধারণ বেড়ানো নয় । এমন সময়ে 
স্থবীর দেখা দিয়েছিল, তার হাতে একট চটের থলে আর দড়ি, খবরের কাগজে 
জড়ানো থাকলেও তা নিশ্চয় মুকুলের চোখে পড়েছিল | সে কি অবাক হয়েছিল, 
অঙ্ঞাত কোন ভয়ে কেপে উঠেছিল । কিন্ত গঙ্গার ধারে তাঁরা যখন বসেছিল তখন 
মুকুলের মুখ আবার উজ্জ্বল হতে শুরু করেছে, তার চোয়ালের মাংসপেশীগুলি 
মণের জোরে দৃঢ় হচ্ছে । সে হয়তো ভাবছিল আজও আবার চার বন্ধৃতে তাত্বিক 
তর্কাতকি হবে । না, মুকুল, না ।.-হাপাতে লাগল ক্ষবি। 

শমু হঠাৎ খপ করে মুকুলের হাত বেঁধে ফেলেছিল । তখন বোধ হয় মুকুল 
বুঝতে পারল, ব্বান্দীজ করল ! সে প্রাণপণে সেই নাইলনের দড়ির বাধন ছি'ড়তে 
গেল । মার সেই স্থযোৌগে তার পা দুটোকে বেধে দিল শ্বীর । আর তখন 
আতঙ্কে মুকুলের মুখ হা হয়ে গিয়েছিল, পেচ্ছাপে পাাণ্ট নষ্ট হয়ে যেতে লাগল। 
আর স্ববীর বলপে._-নিকেশ করে দাও, সবি । 

লা, হরি বসায়শি ছুপি, হুণি বপায়নি মুকুলের স্থন্দর গলায় ব্রেড । মুকুল 
একবার মাহ ওম বলে কাম্নীর মতো! চিৎকাঁর করে উঠেছিল যখন স্থবীর ছে'রাটা 
তুললে হাতপা বাধ। মাটিতে পড়ে-থাঁকা যুকুলের বুক লক্ষ্য করে | আচ্ছা, সনাহ 
কি. সব মানুষ কি, সব প্রাণী কি সে সময়ে ভয় পেয়ে মাকে ডাকে শেষবারের 
মতো? 

স্থবি ছ'হাত তুলে ছু'চোখের জল ঢাঁকতে চেষ্টা করল । কিন্তু কিছুতেই তার 
আড়ষ্ট আঁডলগুলে। একত্র হচ্ছে না। আঙ্জলের ফাঁক দিয়ে জল আসছে। 

কিন্তু যখন মুকুলকে চটের থলেটীয় ভরে দিচ্ছিল স্থবীর অর শমু, তখন 
থলেটা ধরে রেখেছিল স্থবি | একবার শুধু স্থবি বলেছিল-- আরে ওর শরীরটা 
এখনও গরম 1 একার শুধু তার চোঁখে পড়েছিল যুকুলের ফাক-হওয়া গলার মধ্যে 
থেকে সাদা কিছু বেরিয়ে আছে, তাঁর হা-কর। মুখ থেকে দাত বেরিয়ে আছে, 
তার একটা চোখ তখনও দেখতে পাচ্ছে 1". 


সুলতা এসে বললে, সবি, ঠীকুরপোঁ, বাঁবা বাজার না করে ফিরে এসেছেন । 
বারান্দায় দেয়ালে ঠেস পিয়ে বসে পড়েছেন 1--এসো। তো, এসো তো। 
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চোখ যুছে বাইরে গেল স্তববি | গগন স্থির হয়ে বসে থাকার চেষ্টা! করছে, কিন্তু 
তার মুখের একটা পাশ থরথর করে কীপছে। ভাক্তাব ভাকা হয়েছিল ৷ বলেছে 
নার্ভের অস্থখ । এখন মাঝে মাঝে হয়, এরপরে সব স্যয় হতে থাকবে, হয়তো 
একটা! হাঁত, হয়তো ঘাড়ও কাঁপবে | অন্ধ একজন বলেছে, হয়তে! এটা মানসিক 
ব্যাপার | নতুবা! যাঁওয়াআাসা করত না রোগট] : 

ব্রজবাল। বাতাস দিচ্ছে | তা সত্বেও গগনের ঘাম কমছ্ছে না | স্থববি বললে, 
একটু চা করে আনো বউদি | স্থলতা উঠে গেল | স্থবি দেখলে গগনের বোজা 
চোখের পক্ষগুলোর গোড়ায় গোড়ায় জল দেখা দিচ্ছে । তারপর সে জল পক্ষ 
ভাপিয়ে চোখের কোণে জমা হল। কুবি নিশ্চিত হল । সহজেই এবার সুস্থ হবে 
গগন, কাঁদতে পারছে । ছু-একবার হাহাকার করতে পারলেই স্নামুগুলো স্বাভাবিক 
হবে । 

স্বি নিশেব্দে ঘরে ফিরে এল । প্রথম দিনের কথা তার মনে আছে । বাবা 
বউদিকে ডেকে নিয়ে বাড়ির ঘরগালোকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরছিলেন, যেন বউদি 
নতুণ এসেছে,যেন বউদি তার আগে ঘরগুলোকে দেখেনি । ঘরগুপোর স্বগ্ডলো শেষ 
কবা হয়নি | একটি পুরোপুরি, তাঁর পরেরটি বারো আনা, এরকম অঙ্কের হিসাবে 
শেষেবটি সিকি পরিমাণ গড়া হয়েছিল । স্থলতা বলেছে, প্রথম ঘরটির ইলেকট্রিক 
লহন বসাঁনে! কত সুন্দর হয়েছে তাই বোগাজ্ছিল গগন । বলছিল, এ কি আর 
সাধারণ মিস্ত্রির কাজ 1? তোমার ভাশুর, আমার বড় ছেলে, তাকে আমি এঞ্জিনীয়ার 
করতে পারিনি, কিন্তু পলিটেকনিক থেকে ইলেকট্রিক এঞ্জিনীয়ারিং-এর লাইসেন্স 
ছিল । বলতে বলতে হঠাৎ শুর হল! আর্ত চিৎকার শুনে স্থবি ছুটে গিয়ে দেখে- 
ছিল অদ্ভুতভাবে ঘরের মধ্যে একটা স্ইচের কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে গগন | 
বা হাতটা ঝোলানো, ডান হাতট। স্থইচটণর দিকে তোলা, ডাঁন পাটা ভাজ করা, 
বা পা-টা সোজা, সব মিলে যেন এক নাটকের শেষ দৃশ্যে দেখা একটা! স্ট্যাঠ-ভঙ্জি | 
চেখবন্ধ, নিঃশ্বাস পড়ছে না| সুবি বলেছিল, কতক্ষণ হল? প্রায় দু'মিনিট | যেন 
ইলেকটিকের শক লেগেছে | কিন্তু সুইচ পর্যন্ত হাত পৌছায়নি। সকলে মিলে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিল গগনকে। ডাক্তার এসেছিল 1 ইনজেকশন-টিনজেকশন 
দিয়েছিল । বিকেলের দিকে গগন ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সুবি, ইলেকট্রিকে 
তো আগুন দেখা যাঁযু না, কিন্ত সে কি আরও ভয়ঙ্কর বেশি জালা? 

স্থবি বুঝতে পেরেছিল তার বাবা বড়দার মৃত্যুর কথাই ভাবছে | অনেকক্ষণ 
টুপ করে থেকে স্থবি বলেছিল, শুনেছি ইলেকট্রকিউটেড হলে হৃৎপিণ্ড সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ হয়ে ঘায়, যন্ত্রণা টের পায় না। বলে মে দৌড়ে নিজের ঘরে পালিয়ে এসেছিল । 
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বড়দা একদিন রাঁতে ফেরেনি । সকালের খবরের কাগজে ছবি আর সংবাদ 
দেখে, (না, নাম ছিল না কিন্তু ফটোট। স্পষ্ট চেন। যাচ্ছিল ) চমকে উঠেছিল 
গগন, তারপর সবি | রেলগাঁড়ির ছাদে কী যন্ত্র থেকে কী চুরি করতে গিয়ে একজন 
তার-চোরের মৃত্যু হয়েছে । 

মুকুল, শমু, স্থবীর আর স্থবি গিয়েছিল মৃতদেহ আনতে | কোথাও কাটা-ছেঁড়া 
নেই, অথচ মানুষটা শেষ হয়ে গিয়েছে । শমু বলেছিল পুলিশদের, কী বলছেন, 
তার-চে'র ? একজন কর্মচারী ছিলেন উনি রেলের । তার] বলেছিল, দু-তিন 
বছরের মধ্যে এরকম নামের কেউ মিস্ত্রি হল না৷ শেয়ালদ] ভিভিজনে | রেলের এক- 
জন লোক বলেছিল, আমর মাঝে মাঝে এসে দেখেছি, কিন্তু ভাবতাম মিষ্থি 
হিপাবেই কাজ করছে । পুলিশের লোকেরা বলেছিল, হয়তো গোড়ায় টেম্পোরারি 
চাকরি ছিল। সুবীর লঙ্জায় মুখ নিচু করেছিল, শমু সামনে থাঁকতে না৷ পেরে উঠে 
উঠে বাইরে যাচ্ছিল) কিন্তু মুকুল, বড়লোকের ছেলে মুকুল, হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
বলেছিল, স্গবি. তুই আর স্থবীর এদের কাগক্সপত্রে সই দিতে থাক, শালার অনেক 
কাগজে অনেক সই নেবে, আমি আর শমূ খাটিয়া আর ফুল নিয়ে আসি। কী ফুল 
ভালোবাসতেন রে ? স্থবীরকে বলেছিল, মুখ তোল শ্লা, একজন ছাটাই শ্রমিক 
আমাদের এই বড়দা। তারপর সেখানে পুলিশের পোশাকেই মেজদা এসেছিল | 
না, মেজদা সেদিন বড়দাকে অস্বীকার করেনি । একজন পুলিশ অফিসার বলেছিল 
-আনফরচুনেট | মেজদা কিছু বলেনি । তাঁর দু-চোখভরা জল ছিল | শমু আর 
মুকুলের আনা খাটে, মেজদাঁর যোগাড় করা পুলিশের ট্রেলারে ফুলে ফুলে ঢেকে 
বড়দার দেহকে তার] বাড়িতে আনতে পেরেছিল । 

মুকুল ধশই বলুক, বড়দা চিরদিনের মতো চোর এই ছাপ নিয়ে গিয়েছে । 

ঙখন মেজদা দিন পনেরোর জনতা নিজের ঢাকুরিয়ার বাসা থেকে এই বাড়িতে 
এনে ছিল বউদিকে নিয়ে ৷ মেজদাই শ্রাদ্ধ করেছিল । 

অথচ একট] আবাঁলা রেষারেষি ছিল যেন বড়দ1 আর মেজদায় | রেষারেষি 
বলেই কি বড়দাঁর প্রায় সব ব্যাপারে সমালোচন। করত? ছুজনের আদর্শের সংঘাত 
নাকি? নাকি পিঠোপিঠির রেষারেষিতেই ওদের অধদর্শ পৃথক হয়ে গিয়েছিল । 

মেজদা ইন্টারভিউ দিত । একবার বাড়িতে এসে বললে, এবার আমাদের ছুংখ 
যাবে। চাকরি পেয়েছি । সকলেই আনন্দ করে উঠেছিল । তারপর প্রশ্ন উঠল, কী 
সে চাকরি ।--পুলিশের এ এস আই | গগন বলেছিলেন,_বি এ অনার্গ হয়ে 
পুলিশের এ এস আহ ? মেজদা হাঁসতে হাসতে বলেছিল,__স্থবির আই এ এস-এর 
অক্ষরগুলোকে উপ্টে পাণ্টে নিলে এ এন আই হয় না! ? গগন বলেছিল, - কিন্তু 
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পুলিশ ! ধেন একট। অনেক দিনের চাপাপড়া দ্বণা | বড়দা বলেছিল, আমাদের 
বাড়িতে পুলিশ ? যেন একটা দুর্ভাবনার কথা । 

মেজদার কি পৃথক কোন আদর্শ ছিল? নাকি সে এক আদর্শহীনতা ? মেজদ। 
কি জানতে পেরেছিল বড়দ1 কী করে ? তাতেই কি তার বিরতি ? মেজদা কি 
দারুণ রকমে রিআযাকশনারি ছিল? 

চাপ! একটা অসন্তোষ, চাঁপা হলেও যাঁর পরিমীণ যেন বেড়ে উঠছিল । বড়দা 
একদিন বলেছিল, আমাদের বাড়িতে কি পুলিশ মানায় ? তখন মেজদার স্য 
বিয়ে হয়েছে । উদ্যোগ করে বড়দাই বিয়ে দিয়েছিল প্রায় চাকরি পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে । এখন মনে হয় তার পিছনে মেজদাকে একটা পৃথক বাড়িতে গুছিয়ে দেয়াই 
উদ্দেশ্য ছিল । 

সেদিন মেজদ? থুব শান্তভাবেই বলেছিল, বুঝি, বুঝি সবই, কিন্তু চাকরি কি 
ইচ্ছামতো পাওয়া যায় ? কী বুঝেছিল মেজদ1 1? বাবার সেই বন্ুদিনের পুরনো 
পুলিশ-বিদ্বেষ তাঁকে ক্রমশ অতৃপ্ত করে তুলেছিল ? বড়দার কি অহবিধা হচ্ছিল 
নিজেদের বাড়িতে পুলিশ থাকায়? 

একদিন মেজদ। বলেছিল,__স্থবি, গভর্নমেণ্ট থেকে আমাদের বাসাঁভড়া দেয়। 
ভাবছি ঢাকুবিয়ার দিকে একটা বাসা ঠিক করে উঠে যাব তোর বউদিকে নিয়ে । 

স্থবি বলেছিল,--মেজদা, লোকে কিন্তু তোর খুব নিন্দে করবে | মেজদা বেশ 
খাঁনিকট। সময় চুপ করে বদে থেকে বলেছিল,_-জানিস, স্থুবি, মুকুল বলছিল 
আমাকে, আমার এ পাড়া থেকে দূরে কোথাও চলে যাওয়াই ভালো । 

মেজদার মুখটা কালো দেখাচ্ছিল, তা কি ছুর্ভতাবনার, কি দুঃখের, কি রাগের 
তা বোঝ! যায় না । স্থবি একেবারে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল ! মুকুল ? মুকুল 
একথা বলতে গেল কেন ? মৃহ্র্তে স্থবির গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল । সেকি আতঙ্ক ? মেজদা কি রিআাকশনারি ছিল ? দাকণ রকমে রি- 
আযাকশনারি 1 শ্রেণীশত্রদের স্পষ্টতম প্রতীক? 

একদিন মেজদ। বলেছিল বটে, ভগ্ডামিটা ভালো! নয় রে, শুবি। তার কখনই 
ভালে ছাত্র হতে পারে না। অথচ সেই বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তা পর্যন্ত বলছে সেই 
খুনীর নাকি ভালো! ছাত্র সব । তুই নিজেই বল, তুই যে হায়ার সেকেগ্ডারিতে 
ভালে রেজাণ্ট করেছিলি তা কি দিনরাত লেখাপড়াকে ধ্যানজ্ঞান করে উদয়ান্ত 
পরিশ্রম করার কল নয়? 

-__তুমি কি এসব বাইরেও বল, মেজদ1? 

--বাহ্‌, কেন বলব না। এই তে। আজ সন্ধ্যেতেই গাড়িতে আসতে আসতে 
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বললাম, তোঁদের অধ্যাপক নিখিলানন্দবাবুকে | সাধারণ লোকেরা রোম্যার্টিক 
কথাবার্তা বলতে ভালোবাদে । ডাকাত হলেই তাদের মনে গরিবের প্রতি দয়ালু 
একজন বীরপুরুষের ছবি ভেসে ওঠে, যে বড়লোকদের উপরে অত্যাচার করে 
গরিবদের সাহায্য করে | কিন্ত শিক্ষিত লোক, নিজে যে একজন অধ্যাপক, সে কী 
করে সায় দেয় ষে সেইসব খুনীর? ভালো ছাত্র হতে পাঁরে । বললাম, আপনিও কি 
বিশ্বাস করেন নাকি? 

নিখিলানন্দবাঁবু বললেন, হতে পারে তারা ভালো ছাত্র । 

আমি বললাম, আপনি তে] অধ্যাঁপক | পরীক্ষার ফল ভালোই ছিল নিশ্চয় । 
আপনিই বলুন দিনরাঁতে কত ঘণ্টা বই মুখে বসে খাঁকতে হত। 

একজন যাত্রী বলেছিল, মেধাবীদের পক্ষে কম পড়লেও চলতে পারে । 

বললাম, কার কম পড়লে চলেছিল ? বিদ্যাসাগর, ব্রজেন্্ শীল, শ্যার 
আশুতোষ ? আসলে জানিস, স্থবি, এটা একট! প্রচার । আমি নিখিলানন্দর সামনে 
বললাম, একজন যে খুন করে এসেছে, কিংবা খুন করার সংকল্প করেছে, কিংবা 
ক্রমশ খুনের সাথে জড়িয়ে পড়ছে, তার মন এমন শান্ত কখনই হতে পারে ন1যে বই- 
এর কোন থিয়োঁবি, থিয়ৌরেম তাঁর মাথায় ঢুকবে সহজে ' যদি তা সন্বেও বেশি 
নম্বর পায়, ভালো ছাত্র বলে প্রমাণিত হয়, বুঝতে হবে গারা যে দলের কেভার 
তার দূলপতিদের কেউ কেউ আছে অধাপকদের মধ্যে যারা কামৃফ্রেজের জন্ত 
পরীক্ষার আগে সেইসব ছাত্রকে পাঁচ-সাতটা করে প্রশ্ন মুখস্থ করিয়ে দেয় | কিংব! 
পরীক্গার খাতা দেখে ভালো ছাত্র হওয়ার উপসুক্ত নম্বর দিয়ে দেয়। 

আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল নাকি তখনই সবি ? কেন বলতে গেলে 
এসব কথা ? কী দরকার ছিল ? 

বডদার মৃত্যুর কয়েকদিন আগেই মেজদা নিজে বাসা করে চলে গিয়েছিল 
বউদিকে নিয়ে | 

একদিন মুকুলকে জিজ্ঞ(সা করেছিল স্থবি, তুই নাকি মেজদাকে অন্ত কোথাও 
চলে যেতে বলেছিস । নাকি বলেছিস, চলে যাওয়াই ভালো । 

মুকুল অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল । তার মূখ দেখে মনে হচ্ছিল মে একট! চ"পা 
অশান্তি কিংব। উত্তেজনায় পুড়ছে। 

নুকুল বলেছিল, সেই তো ভালে! হল | ( কেমন যেন উদীস শোনাল তার 
গল! ) একট? কথ। বলব তোকে. কাঁউকে বলিস নে, স্ুবীর-শমুকেও ন!। হয়তো-__ 

_-কী এমন কথা যে বলতে পারছিস ন।? 

--হয়তো এমন হতে পারে তোকে বা আমাকে ৰলা হুল মেজদার উপরে 
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আযাকশন নিতে ? 

আতঙ্কে দিশেহার। হয়েছিল নাকি তখন স্থবি? 

মেজদার সঙ্গে মাসে একবার করে দেখা হত স্থবির 1 স্থবিই যেত মার চিঠি 
নিয়ে । আর মেজদা টীকার খামটা দিত। বড়দার মৃত্যুর আগে শেষ চিঠি দিয়েছিল 
মেজদা | লিখেছিল, আগামী মাসে মাইন1 বাড়বে | আগামী মাস থেকে বাঁড়তি 
টাকাটা তোমাকে পাঠাবে! | মা, আমি ভিহিকেল ডিপার্টমেন্টে কাজ করলে ঘুষ- 
ঘাষে আরও অনেক বেশি পেতে পারতাম | তোমাকে দিতেও পারতাম | 'কন্ত 
আমি স্কুলমান্টাবের ছেলে বলে ঘুষ-ঘাষ নিতে পারছি না। 

স্থবি হাঁপাতে লাগল । হা? করে-করে নিঃশ্বীস নিতে হচ্ছে তাঁকে । মুকুল কি 
আন্দাজ করেছিল ? নাকি ক্ববীর-শমুর কাছে আাঁকশনের হুকুমটা শুনেছিল । 

তখন মুকুল চলে গিয়েছে । মুকুল, মুকুল." "আমি অন্তত আমার দুই হাত দিয়ে 
চটের থলেটা ধরে ছিলাম । 

সেদিন মেজদীর বাসার কাগাকাছি গিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে স্থবীরকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখেছিল স্থবি। আর একটু এগিয়ে একটা গলির মধো একটা চায়ের 
দোঁকানে বসে থাকতে দেখেছিল শমুকে । অথচ তারা কেউ যেন স্থবিকে দেখতেই 
পেল না । 

ঘণ্টা ছুয়েক ছিল স্থবি মেজদার বাসায় । বউদি আর মেজদ] তাকে কত আদর 
করেছিল । টাকা দিয়েছিল মাকে দিতে | বউদ্দি বলেছিল, চলো ঠাকুরপো, আজ 
সিনেমা দেখে আপি | মেজদা বলেছিল, তোর কি শরীর খারাপ লাগছে । একটু 
শুয়ে নিবি ? চা জলখাবারের পর বউদি গা ধুয়ে এল, পরিপাটি করে চুল বাঁধল। 
স্ুবি বাড়ি ফরতে আর মেজদারা পিনেমার জন্ত তৈরি হল। 

একট! প্রচণ্ড চাপে স্থবির দম বন্ধ হয়ে আসছে । কালো কালো গ্যাসে তার 
বুক এমন ভরে উঠেছে ষেন ত1 ফেটে যাবে । আকাশে ঝড়ের মেঘ যেমন বিদ্ধ্যুতে 
ফাটে আর জল নামে গলগল করে তেমন হলে হত । 

মেজদা বউদ্দি বাস। থেকে পঁচিশ গজ যেতে স্ববীর-শমুকে দেখতে পেয়ে 
থেমেছিল । পাড়ার ছেলে ছিল তো । মেজদা কথা বলতে থেমেছিল ! আর ঠিক 
তখনই শমু ছোঁরাট! বসিয়ে দিল মেজদার পেটে । আঁর মেজদা পড়ে যেতেই স্থবীর 
ক্ষুর দিয়ে মেজদার গলাটা কেটে দিল 1 তখনও স্থবি বিশ গজ দুরে যায়নি । 

স্থবি প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল গলা দিয়ে শব্দ বার করতে, চোথ মুচড়ে 
চোখে জল আনতে | সে বলেনি, মেজদ। শমৃ-হুবীরকে দেখে এলাম । মেজদ1 তুখি 
আজ্ত বেরিও ন1। দে বলেনি মেজদা তুমি শমু-স্বীরকে পাড়ার ছেলে মনে কোরে! 
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ন1। সে মেজদাকে সতর্ক করে দিয়ে বলেনি, মেজদা তোমাদের রিভলবার ছাড়া 
বেরোনো উচিত নয়। বউদি মেজদার শরীরের উপরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু স্থবি এগলি ও-গলি ঘুরে বাড়ি ফিরে এসেছিল । বাড়ির নিরাপতায়। 
না, অন্তত সে মেজদাঁকে সতর্ক করে দিতে পারত, যা সে করেনি । না না... 

একট। জান্তব, চাঁপা আর্তনাদ বার হল স্থবির গল থেকে। 

স্গলতা এসে বললে, ডাকছে। আমাকে ? 

স্থবি চেয়ে দেখল, স্থলতা এসে ধাড়িয়েছে। মলিন পাঁড়-ছে'ড়া শাড়ি পরা । 
সে অনুভব করলে এবার অনেক জল আসবে চোখে । কিন্তু দারুণ গরমের হলকা 
উঠতে থাকলে যেমন বর্ষার মেঘ উড়ে যায় উদাস হয়ে, দু-একটা ফৌট1 মাত্র জল 
পড়ে শুনে ধুলোয়, বির চৌখেও জল এল কি এল ন]। 

হুলতা খললে, নারায়ণ কি ধারে একসেরটাক চাল দেবে? ওর দোকানে 
তো আলুপটলও আছে ? দেবে ধারে সামান্ত কিছু? 

অশ্ফুটন্বরে স্ুবি বললে,_-মেজদা, মেজদা." 

স্থলতা বললে,_কিছু বলছ ? সুলতা দেখলে, স্থবির চোখের সাদ। অংশ সব 
ঘেন কুয়াশায় ঢাকা, সেজন্যই যেন সে চোঁখ পিটপিট করছে। স্থলতা জানে এ 
বাড়িতে যে-কোন লোকের যে-কোন সময়ে তেমন হতে পারে স্থবির যা হচ্ছে। 
জিজ্ঞাঁস1 করে জানতে গেলে তুমি আর ধারে চাল কিনতে যেতে পারবে না। 

স্থলতা চলে গেলেও স্থবির বুক আর গল থিরথির করে কাপতে থাকল ৷ সে 
নিশ্চয় মেজদার সুন্দর স্থগঠিত গলার নালীতে ক্ষুর বসিয়ে দেয়নি কিন্তু, কিন্ত-.. 

কিছুক্ষণ পরে দু-তিন ফোটা জল পড়ল সববির চোখ থেকে । হ্যা, এ বাঁড়িতে 
মখকিছুই ঘটছে মেজদা চলে যাঁওয়ার পর থেকে ! সে শুনেছে দযদমের দিকে কী 
এক আ্যাঁকশন হয়েছিল এক সন্ধ্যায় । পরের দিন সকালে কাছাকাছি একটা গলিতে 
সার! খান্রির ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া শমূর শরীরটাকে পাওয়া গিয়েছিল । সে শুনেছে 
সুবীর কয়েকটা মামলায় জড়িয়ে পড়েছে। 

তিন মাস হল মেজদা নেই, এই তিন মাঁসে এ বাড়ির ঘটনাগুলো! এখন অদ্ভুত- 
ভাবে আটপন্ছরে এমন সখদা-হলুদ রঙে আকা যে ছবিগুলোর মধ্যে দিয়ে তোমার 
দৃষ্টি চলে যায়-_-এবং ওপারেও কিছু থাকে লা । মনে করা যায় ঘটনাগুলোকে-_কী 
লাভ? কী লাভ? 

যেমন পীচ-ছ দিন আগে সকালে মুখ হাত ধুতে গিয়ে সে বড়দার শখের 
পায়রার খোপটার দজাঞ্ডলে। খুলে দিতে গিয়েছিল । সেই কুড়িটি পরয়রার মধ্যে 
তিন-চারটি তখনও ছিল তাষের আক্রমণের শেষে । হঠাঁৎ থোঁপের নিচে চোখ 
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পড়েছিল স্থবির | রক্ত নাড়িভুড়ি জড়ানে। কয়েকটি শাদা পালক চোখে পড়েছিল 
তার । 

যেমন চার-পাঁচ দিন আগে বাব] জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ইলেকট্রিসিটি আগুনের 
চাইতে শক্তিশালী, তাহলে কি জালাটা আগুনে পুড়ে যাওয়ার চাইতেও বেশি? 
সেতো বড়দার কথাই । ধার] বিদ্যুৎ লেগে মার! যায় তারা হয়তে। কিছু অনুভব 
করে না বলে সবি পালিয়ে এসেছিল । 

যেমন এরই মধ্যে একদিন মা এটোহাতে কপাল চাঁপড়ণতে চাপড়াতে বলে- 
ছিলেন-_ওর। কেউ খায়নি | মে তো বড়দা আর মেজদার কথাই | কেমন একটা 
রুক্ষ অনুর্বর গরম বোধ হচ্ছে যেন, যেন সাদা-হলুদ এই শুন্যতার দরজা -বন্ধ-কর। 
একটা গুমোট আছে 

যেমন দু-তিন দিন আগে ছপুরে বউদি তাঁর নিজের ঘরে কাঁদছিল । যেন এক 
দারুণ অনুতাপের বুকচাপা কান্ন। | তখনই সুলতা বলেছিল, কী লজ্জা, কী ভয়ংকর 
হৃদয়নহীন লজ্জীর কীজ করেছে সে ! চার মাঁস হল স্থবির মেজদার মৃত্যু হয়েছে,আর 
এখন দেখা যাচ্ছে হথলত। চার মাসের গর্ভবতী । কী করে সে বলবে একথা মাকে, 
কী করে প্রকাশ করা যাঁয় এই হৃদয়হীনতাঁর কথা? 

যেন এই রাঁজ্োে, এই পৃথিবীতে, এই সাদা-হলুদ শুস্ততায় য1 ক্ষণে ক্ষণে ধুসর, 
সেই সময়ে এই নিলজ্জ প্রাণের অস্কুরের কথা প্রকাশ পাঁওয়1! ষেন স্বামীর কাছে 
থেকে সন্তান গ্রহণ করাব চাইতে নিলাজ পাপ আর কিছুতেই হয় ন1। 

আর সুবি উপায়ান্তর খুজে না-পেয়ে বলেছিল--আজকাল আইন আছে 
ব্উদ্দি। ওকে সরিয়ে ফেলো । চলে হাসপাতালে যাই | কী লজ্জা, কী লঙ্গা ! 

ফিসফিস করে কথা বলছিল সবি তখন | আর স্থলতাও তখনই হাসপাতালে 
যাওয়ার জন্য সেই মুহূর্তেই ছেঁড়া আধময়ল শীঁড়িট] পাঁণ্টে, ছে'ড়া চটিটা পায়ে 
গলাতে গলাতে বলেছিল ফিপফিস করে, আমার এই হারটাই আছে--প্রায় তিন 
ভর্রির হাঁর | এতে হয়ে যাবে বোধ হয়। যন্ত্রগালিতের মতো! জাম গায়ে গলিয়ে 
এসেছিল স্থবি। সে কি তখন হীপাচ্ছিল। হয়তো সে নিজে নয়, তার বুকের 
ভিতরে কেউ । 

কিন্ত হঠাৎ না-ন। বলে তীক্ষ কান্নায় ভেঙে পড়ে বউদি চৌকির উপর বসে 
পড়েছিল ৷ সামনে আকুল হয়ে হাত ছড়িয়ে দিয়ে যেন কাঁউকে রক্ষা করবে । 

সবি ভাবলে,_ আচ্ছা, সেই ছেলে বড় হয়ে যদি একদিন আধো-আধো। 
ভাষায় জিজ্ঞাসা করে, তোমার গায়ে কত জোর কাকা, আমার বাবাকে বাঁচাতে 
পারলে নাকেন? 
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আবার স্ুবির গলার কাছে শিরাগুলো৷ তিড়বিড় করে কাপতে শুরু করল। 

যি আরও বড় হয়ে বলে, কাকা, তোমার দাদ], তোমার নিজের দাদা, 
তোমার মায়ের পেটের ভাই, তুমি প্রতিশোধ নাওনি কেন? 

জোরে জোরে ফুঁপিয়ে উঠল সুবির বুক । শ', কিছুতেই জল আসতে দেবে না 
সে। 

ধেমন কাল। কাল সারাদিন স্ুবি জনক মুচির কাঁছে বসে ছিল। জনক মুচি 
কাঁজ করছিল । জুতো মেরামত, স্যাগালে লোহা ঠোকা, জুতোয় রং । আর 
সকাল থেকে দুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল । রোদে, ধুলোয় একটা ইটের উপরে বসে 
ছিল স্থবি । একেবারে চুপ করে নয়। খড়কুটে৷ উড়ছিল। একট] লম্বা খড় পেয়ে 
সেটাকে নখ ধিয়ে কুটিকৃটি করে আনমনে সেই হলুদ-সাঁদা রোদের গুমোট দুপুরটা 
কাটিয়ে দিতে পেবেছিল সে। 

পত| বাঙ্কার থেকে ফিরেছে । একটা কাগজের মতো! কিছু হাতে করে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । কিছুক্ষণ পরে সে ডাকলে স্থবিকে,_সুবি, স্থভাষ, দেখে যাঁও। 

গাব গেল লতার ঘরে । স্থলতা বললে,_-দেখো তো! এট! কী? 

স্ব দেখলে খবরের কাগজে একটা ঠোঁঙা, যার গায়ে ছবি । স্বি বললে,__ 
চাল এনেছ, সেই ঠোঙ] ? 

কিন্ত সে দেখতেও পেল । চমকেই উঠল সে । একটি আলুথালু মহিলার ছবি, 
শোঁকে মৃহাযান বোঝা যায়, এমন কি মুখ দেখে মনে হয় শোঁকে হাহাকার করছে। 
সেই ছবিটার কোণে কেটে বসানো একটা ছোট পৃথক ফটে| একটি তরুণের | 
স্থবীর ! কী আশ্র্য স্থবীর | 

স্থলত] বললে. সংবাদটা দেখো | 

স্থবি পড়লে, অধ্যাপক নিখিলানন্দ আগুারগ্রাউও্ড ছিলেন । অস্থস্থ হয়ে হস- 
পিট্যালে ছদ্মনামে ভরি হয়েছিলেন । স্থবীরের বাবা নিখিলানন্দ। মৃত্যুর পীঁচ-ছয় 
দিন আগে নিজের পরিচয় দিয়ে স্ুবীররকে আর তার মাকে শেষবারের মতো দেখতে 
চেয়েছিলেন । অথচ সরকার স্থবীরের মাকে সংবাঁদট। জানিয়েছিল মৃত্যুর পরে। 
তবু সে অভাগিনী স্বামীব মৃতদেহ দেখতে পেয়েছিল । কি সরকার জেল থেকে 
স্ববীরকে পিতার শেষকৃত্য করতে, এমনকি শ্রাদ্ধ করতেও ছেড়ে দেয়নি । 

বিমঝিম করছে স্থবির শরীর | দে যেন ঘরেই নেই । বহুদূর থেকে যেন বউদি 
স্বলতার গলা ভেসে এল । স্থলতা৷ বললে,__বাস্তবিক, কী নিষ্ঠুর না এই সরকার ? 
এরকম সাংবাদিকতার জন্য পুরস্কার পাওয়! উচিত । দশটা প্রবন্ধর চাইতে এই 
একটা ছবি, এই এক কলম সংবাঁদ বেশি কাঁজ করে! 
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হবি কথ! বলতে গিয়ে ঢোক গিলল। 

স্থলতা বললে,__তুমি দেখো, ঠাকুরপো, আমাদের এই দাশ: পুরস্কার 
পাবে। 

সুলত1 যেন হাসল | কিন্তু হঠাৎ যেন সে ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল-_কিন্ত, 
স্থবি, কিন্তু স্থবি, আমার ছবি, আমার ছবি কোন সাংবাদিক কি ছাপবে না? 

কুবি ভাবলে, আজও সে কি জনক মুচির পাশে সেই ইটটার উপরে চুপ করে 
বসে সারাটা হলুদ আলোর ছুপুর কাটিয়ে দিতে পারবে ? বলো» পারবে ? হয়তো 
বাতাসে উড়ে-আঁসা একটা খড়ও পেতে পারে আবাঁর আজ সময় কাটাতে | 


অমিয় শ্রে, গ. ১৩ 


ইরা পের! 


শহরটার নামেই এখন যেন যাত্রা-পালার কথা মনে হয়ে যায়। 

একটা ছোটখাট, আটরাট, আদাঁলত-_থানা__জেলখাঁন৷ আর তাদের হাকিম- 
সমেত শহর ছিল । তার পর শহর বাড়তে শুরু করেছিল, একট দোকান, একটা 
মেরামতি কারখানা, একটা খুপরি ঘর, এইভাবে হশইওয়ে-বরাবর | তার পর এক 
সময়ে এমন ৬ল, প্রযানটটানের কথা কেউ ভাঁথে না, যার যেখানে খুশি বাড়িঘর 
তুলছে | সে সময়ে নতুনদের মধ্যে উদ্বাস্তরাই ছিল বেশি । আগে শহরটা হিল 
চৌকোঁণ | এখন লম্বায় বাড়তে বাড়তে পুব দিকে এক ফরেস্টের ধার-ঘে'ষা জংলি 
গ্রামের কাছাকাছি, বিপরীত দকে একটা রেলজংশনের প্রান্তে পৌছে গিয়েছে । 
শহপের পশ্চিম দিকে ছোটখাট কল-কারখানী, তাদের সংলগ্ন ঘির্জ-ঘিঞ্জি বস্তি । 
পুব দিকে শখের পুরনো সীমানা নালাটা পার হলেই চাষের জমি আলে-আলে 
ভাগ করা ! আর সে-সব জমির মাঝে-মাঝে ছোট-ছেোট থরবাঁড়ি_--কোৌনোটি 
কাঠের, কোনোটি ইটের, বেশির ভাগ কিন্ত বাশ আর খড়ের, যাদের পিছনে দূরে 
মেঘের মতো জঙ্গলের আভাস । 

একবার কি ংল : কাঠের খাণ্বায়-খাদ্বায় তাঁর টেনে বিদ্যাৎ এগোল পুব দিকে 
শহরতিতে | কিন্তু গ্রামের লোকেরা বিদ্যুৎ নেয় নি | সেই উন্নয়নের ঝোঁক প্রমাণ 
করতে একটা কাঠে খৌটার মাথায় একটা শেড ছাড়া বান্ব দিনরাত জলে: 

শহরের আইন-আদালত, থানা, জেলখানার হাঁকিমদের ক'জ নিশ্চয় চলছে । 
ছোট-ে1ট কারখানাগুলোও বসে নেই । থিপ্রি বন্তিতে মদ খাওয়া, মারপিট করা, 
«কনাকাটা, দু-একটা ছিন৩1হ--এ-সবহ আছে, যেমন শহরে থাকে । কিন্ত বাইরের 
লোকের কাছে, যার অন্তত খোঁজ-খবর রাখে অর্থাৎ নিজেদের গ্রামে-গঞ্জে ধার। 
যাব্রা-পালা নিতে চায়, এ শহরটাঁর মূল্য ধান-পাটের জন্ধ নয়, সেই-সব ছোট-ছোঁট 
কারখানার পিতপ-কাসার বাসন বা লোহার গ্রিলের জন্যও নয়, বরং এই শহরট! 
দু-দ্লাঢো যাত্রাদলের হেড কোয়ার্টার বলে। 

শহরের লোকেরাও এই যাত্রাদলের কথা জানে । কারণ দুটো দল মানে দেড়শ 
জন লোক | দুটো দল মানে ছু-দলের র্িহাঁশাল, প্রতিযোগিতা, বাইরে থেকে 
আদ] নট-নটা, কাজেই শহরের লৌকদেরও কানখাঁড়1 করতে হয় মাঝে মাঝে । 
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হাইওয়ে-বরাবর পুব দিকে চলতে-চলতে হাট-খোলার কাছাকাছি এসে 
বিদ্যুতের সেই কাঠের ঘে-থু'টি থেকে দিনরীত আলো জলে, তাঁর নীচেই একটা 
বড় টিনের তৈরি গুদাম । অনুমান হয় এক সময়ে কারে] ধান বা পাটের গুদাম 
ছিল । এ ঘরটাতেই মুন্ময়ী অপেরার রিহার্শীল বসে থাকে । গুদামটার কাছাকাছি 
এদিকে ওদিকে ছড়ানো কয়েকটা ইট আর টিনের আধ-পুরনে। বাড়ি । বাঁড়ি- 
গুলোর এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে কয়েকটা পায়ে-হাটা গশি তৈরি হয়েছে । অপেরার 
যে-সব অভিনেতা অভিনেত্রী অন্য শহরের লোক, যাদের সে-সব শহরে ফিরে 
যাওয়ার টান নেই, কিংবা দল বদল করার মতো ভালো অভিনক্ম যাঁরা আর 
কমতে পাঁরে না, তারা প্রায় স্থায়ী ভাবে এই-লব ঘরে থাকে | অন্থ-সব অভিনেতার! 
সাইকেল করে শহর থেকে আসে ! রিহার্শাল যখন খুব জোরদার, তখন কেউ-কেউ 
এই গুদামেই থাকার ব্যবস্থা করে নেয় । 

যাত্রাদলের লোকের কোথাও স্থায়ীভাবে থাকে না, পুজোর পর থেকে শীতের 
শেষ, এমনকি বৈশাখের ঝড়বৃষ্টি হওয়ার আগে পরন্ত, তাদের তো ০তাজনং যত্রতত্র, 
শয়নং হট্টমন্দিরে । যখন যেখানে পাল! গান তখন সেখাঁনেই 1 বর্ধার সময়টা 
অনেকেই যাঁদের ঘরবাড়ি আছে, আত্মীয়স্বজন আছে তীর। চলে যায়। কিন্ধকু তা 
হলেও এবার যেন একটু বেশি ফাকাফীকা । কামিনী, ছুর্গা, আর যদ আছে এক 
বাড়ির তিনখালা ঘরে | বড় চউা'র ঘরখানায় রপিক বেহালাওলা, আর তার ছেলে 
টু । ঘরটার পাশ দিযে গেলে বসিকের বাশি আর চাদুর বেহালা ক্যাকে শুনতে 
পাবে । দলের অন্ত বাজনদারদের সাড়াশব্দ নেই । কামিনীদের বাড়ির পিছন দিকে 
গজা, কালি, আর ্ুরেন । গজা আর কালি কখনও কখনও পালায় নামে, কিন্ত 
তাঁদের আসল কাঁজ পোশীক-আশাক ঠিক রাখা, পরঢুলোটুলে! ঠিক আছে কি না 
দেখা । আর সরেন টিকেট বিক্রি করে, হিশীবপত্র লেখে | চিঠিপত্র দেয়া-নেয়। 
করে | স্থরেনবাবুই তর নাম! 

এখন বর্ষাকাল বটে, কিন্ত তাই বলে এমন ছন্নছাড়া বোধ হয় হওয়া উচিত নয় | 
কথাটা জবকুমারের মনে লেগেছে । 

আজ হাটের দিন । আজ কিছু লোকজন হবে এঅঞ্চলে । শহরের বাজারের 
ফড়েরা যেমন, শালবাডি, চিকলিশ্ড়ি, মান্দাস এ-সব বুনো গ্রাম থেকেও ক্রেতা- 
বিক্রেতারা আসবে । কিছুপ্দিন থেকে একজন করে কনস্টেবলও আসছে । আগে 
তাঁও আসত না । কলকারখানার বস্তি অঞ্চলে রাতেও পুলিশ থাকে কখনও 
কখনও | এ-দিকে যদি পুলিশ আসে, সে দিনের বেলায়, হাটের দিন, মাঝে-মাঝে 
- আর তা হয়ত সম্তায় থানার বাবুদের ভন কেনাকাটা করতে । 
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অবশ্য বলতে পারে! কোনো- কোনোদিন রাত করে ছ-একজন লোক আসে 
বাইরে থেকে এ-অঞ্চলে, তা কিন্তু রিহারশশীলের পরে । তার1 নটীদের কারে কারো 
পরিচিত হতে পারে | কারা আসে, সংখ্যায় তার! কতজন, কোন্‌ অভিনেত্রীর ঘরে 
বসার স্থবিধা আছে--এ-সব খবর অত রাতে কে রাখতে যাচ্ছে 1? একবারই একটা 
গোলমাল হয়েছিল, সেই যে কামিনীকে বেশি মদ খাওয়ানোর ফলে । কেদে-কেটে 
কামিনী এমন হৈ-চৈ বাধিয়েছিল যে মনে হবে তাকে মারধোর করা হয়েছে । বয়স 
হওয়াতে কামিনী এখন সাধারণত বিধবা, শাশুড়ি, সঙ্গ্যাসিনী এ-সব পার্ট করে। 
কিন্ত একট। পার্ট এখনও বোধ হয় তার বীধা, সেই যে ছুর্গেশনন্দিশীর বিমল! । 

গৌলমাঁলটা একটু কমই এ-অঞ্চলে । 


খাঁকি প্যান্ট, জামাটা খাঁকির চাইতে বরং তামাটে, বোঝা যায় ইউনিফর্ষের 
নয়। বুটের উপর দিকট। কেটে ফেলে যেন তৈরি, এমন পাম্প জুতো । পিতলের 
তাঁগা পরানে। খাটো মোটা বেতের লাঠি । কনস্টেবলই, কিন্তু খানিকট] কর্তবো, 
থাঁনিকট! বেড়াতে এসেছে এমন ভাঁব | বাঁসট। চলে গেলে সে পথের ধারের তিনটি 
দোকানের একটিতে গিয়ে বসল | তেল মুন মশলার বেনেতি দোকান, কিন্তু সামনে 
পথের ধার ঘেষে পাতা ময়লা একটা উচু বেঞ্চে সাজিয়ে রাখা হলদে-হলদে কাচের 
গ্লাশ দেখে বোঝ। যায় অন্তত হাটের দিনে চা বিক্রি হয়। 

দোঁকাঁনদারের সামনে একজন ক্রেতা ছিল, তা সব্বেও চোখের কোণে কনস্টে- 
বলকে দোঁকাঁণে ঢুকতে দেখে নিয়েছিল । দৌকানের সামনের দিকে একজন গ্রাম- 
বাসীকে দাড়িয়ে পড়তে দেখে দোকানদার তাকে উন্নুনে একটু হাওয়া দিতে বলে 
কনস্টেবলকে ধললে, বসেন, আজ্ঞা ! 

কনস্টেবল বললে, থাক থাক এখনই চায়ের দরকার নাই। এদিকে বুষ্টি হয় 
নাই, কেমন? দৌকানদীর বললে, বনের দিকে চেপে সকালে বুষ্টি ছিল। 

ঘরের ভিতরে একট! হাঁতলভাঁঙা চেয়ার । তাতে বসল কনস্টেবল | এদিক 
ওদিক তাকাল । রাস্তার সমান্তরাল বাঁশের দেয়ালে একট? পুরনে৷ ক্যালেগারে 
কাঞ্লনিক এক চিত্রতারকার ছবি । সিনেমার অন্ধকার নয়, সুতরাং সেই বুক উতর 
ইত্যাদি সোজাস্থজি দেখতে লঙ্জা বোধ হল কলস্টেবলের | সে বরং সামনের 
দেয়ালের দিকে চাইল 1 অনেকদিন থেকে আছে, বড় বড় রঙিন অক্ষরে লেখ 
পোস্টার, যাত্রারই | মৃন্ময়ী অপেরার বিশেষ অবদান | অবদানের তারিখে দিন, 
মাঁস আছে, সন নেই ৷ কতদিনের পুরনো তা বোঝা যায় না। শাদা কাগজ পেয়ে 
কিছু হিশাব লেখা এক কোণে, এক কোণ ছেঁড়া, মাঝখানে এ্দোলের রঙিন পিচ- 
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কারির ছোঁপ। “বিপ্লবকারী নাটক লেলীন” । ঈ-কার, আর ল-য়ে একার এবং 
ন"য়ের চাইতে বেশি রঙ ধরে বলেই বোধ হয় পোস্টারটা বেশি চোখে পড়ে । 

বিপ্লব শব্দটাই একটু গোলমেলে । গোলমাল. বোমফাঁটা, রক্ত, মাটিতে পড়ে 
থাকা জখমী মানুষ_-এ-সব মিলে এমন একট] চাপ দিতে থাঁকে যে উদ্ণাসীন থাকা 
যায় না, পক্ষে বিপক্ষে কিছু একটা করতে হবে মনে হয় । এক প! অন্য পায়ের উপর 
তুলে জড়সড় হয়ে বসল কনস্টেবল | বললে, বৃষ্টি না হলে ঘাঁস হয়ে যাবে ধানক্ষেতে । 
দোকানদার বললে, সকালে বুষ্টি হয়েছিল সামান্যই | 

সে চায়ের গ্রাশট ধরিয়ে দিলে কনস্টেবলের হাতে । বৃষ্টির সংবাঁদট? জমল ন1। 
চায়ে মন দিল কনস্টেবল । 

দোকানদার বললে, হাট জমবে না আজ । 

কেন? 

হাটাই নেই ত হাঁট। দোকানদার ধ্ীতের ফাঁক দিয়ে পিচ, করে থুতু ফেললে । 

একট! শুস্কতার মধ্যে দিয়ে যেন কথাটাকে ধরতে পারলে কনস্টেবল । বললে, 
হাটাই, মানে ইজারাদার নেই । হ্যা, তাই ত। ঘন ঘন ছুবাঁর ঢুমুক দিলে কনস্টেবল 
চায়ের গ্লীশে | এট! অন্তত বৃষ্টি হওয়া না হওয়ার চাইতে দরকারি কথা যেন, এমন 
অন্ুতব হল তার । 

হাটের দিন | একজন ক্রেতা আবার দোকানের সামনে | লোকটির পরনে বেঁটে 
ধুতি, গায়ের জামাটা ছেঁড়া | নাঁক চাপা, চোখের গড়ন তেরচা। আদিবাপী হবে । 
শতকরা হিশাবে এখন তাঁর। ক্রমশ কমছে পূর্ববঙ্গের “মাইগ্রেশন” যত বাড়ছে ; মোট 
সংখ্যায় বোধ হয় এখনও বেশি । এক সময়ে শীলবাড়ির এদিকে-ওদিকে তারাই 
সব ছিল । দোকানদার তার ওজন বাটখাঁরার বাক্সর দিকে গেল। 

কিন্তু বিক্রি হল না | তেলের দাম নিয়ে মৃছু কথা কাটাকাটি হল। 

মুদ্দি ভাবলে, পাচ্ছ তুমি এগার টাকার কমে সরষের তেল । ব্যাটা রাভ1। দেখ 
ন] কোন্‌ দোকান দেয় । দোকান ত আর একটাই যেখানে তেল পেতে পার । আর 
সে দোকানদারের সঙ্গে কাল মাঝরাতে আমার এই দোকানে বসেই মাঁল ভাগা- 
ভাগি করেছি। ভু" স্' একই তেল, একই দাম ! আসলে এই রাঁভাদের জাতের 
ঠিক নেই । ছিল রাভ1, মানে হিন্দুই না । হল হিন্দু । এখন আবার বলছে, শুয়োর 
খাওয়া বন্ধ করে, পচানি খাওয়। বন্ধ কবে হিন্দু হয়েও কি লাভ, যদি সকলের 
নীচেই থাঁকা ? আদিবাসী থাকা ভালে, সরকার স্থবিধ। দেয় । আসলে সরকারই 
করেছে মুশকিল । প্যাক-প্যাক করে রেডিও বাজছে । কি? না, সরষের তেল দশ 
টণকা ৷ আর কাজ পেল না, গল! কাঁপিয়ে কীপিয়ে বলতে হয় সরষের তেলের দাম; 
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বলতে হয়, গাঁয়ের লোকদেরই স্থবিধা দিতে হবে । আদিবাসী নিয়ে ত সব পাট্টির 
টানাটানি | 

কনস্টেবল বললে, কেউ ন1] কেউ ত হাটাই হবে। 

২য় কই? দোকানদাঁর বিরস মুখে এই বলে ভাবলে, ত1 ওপার থেকে এদিকে 
পার হয়ে আসার পর, সে নিজেও কিছু করেছে তেমন ৷ ওপারে তারা ছিল 
বাঁরুজীবী', পানের বরজ ছিল না । তা হলেও জল চলত না। এপারে এখন কায়স্থ 
বলে পরিচয় দেয় | কিন্তু তার ছেলে যে বকসিহাট ভুনিয়ার হইতে মাস্টার, সে 
বলেছে কাগজ্জপত্তরে শিডুল থাকা ভালো ! সরকারের স্ববিধা ধরতে হলে কাঁয়স্থ 
হয়ে লাভ নেই । জাতে ওঠা কিংণা টাকা -পয়সায় ওঠা কোন্টে ভালো ! 

একটা বড়ি গিললে যেন দেশকীনদার, আর সে বড়ি যে ভয়ানক তেতো তা 
তার মুখ দেখলে সন্দেহ থাকে না | সাঁতপুরুষের নামধাম বর্দলে ফেলার মতো, 
কেমন যেন অপমানের মতো বোধ হয়, ঠিক চালাকি করার স্খট। হয় না। 

কনস্টেবল বললে, তা কে্র সা-র ত স্নেক ওয়ারিশান থাকার কথা 

আছে । মামলাও চলছে । 

দোকানদারের বিরসমুখ কনস্টেবল দেখতে পেলে না। দেকানদার তাঁর চট- 
ঢাকা গদিতে গিয়ে বসল | কনস্টেবল চা শেষ করে একট সিগ্রেট ধরালে । সে 
অবাক হয়ে ভাবলে, বড় হাট নয়। তা হলেও লাঁভ হওয়ার কথা. অথচ কেউ 
খাঁজন! তোলে না। দোকান পার হয়ে, মেঠো রাস্তার উপর দিয়ে হাটের জমিটার 
দিকে সে যেন এই সমশ্যাটখকে হেঁটে যেতে দেখলে । এট তার ডিউটি নয়। চার 
পাঁচ মাস থেকে এই হাটে সে আসছে । যেন থানার অভ্যাস হয়ে গেছে, হাটের 
দিন করে তাকে পাঠানো | তা ভালো, সম্তীয় কিছু কেনা হয় : সে বললে, হাট 
বসতে ত সেই ছুটো। ঘুরে আসি । 

মুদি বললে, আজ্বে যাঁন। 

দেকীন থেকে বেরিয়ে সামনে যে রীত্ত191 সেটা ধরেই হাটতে শুর করলে 
কনস্টেবল। কিছুক্ষণ সে পরিচিত দৃশ্যগুলোতে খতুর জন্য যে পরিবর্তন হয় তা 
দেখতে দেখতে হ্শটল | পথেব্র ধারে দু-একটা গাঁহপালা চোখে পড়েই | তা 
দেখতে-দেখতে হঠাৎ তার মনে হল : এখন ণণকা পেঁপের সময় নয় । তা ছাড়! 
আগে যেমন গৃহস্থের মাচ? থেকে ইচ্ছামত লাঁউ-কুমড়ো, গাছ থেকে কাটাঁল, 
পেঁপে ছি'ডে নেয়া যেত এখন তা! যাঁয় ন!। পাঁচ-সাত বছর আগেও এমন 
ছিল ন!। 

তার পর সে ভীবলে, আসলে এট। তার চিন্তার বষয় নয় । হাটের কথাই সে 
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ভাবছিল। সেটাও নতুন কথা নয়। গত হাটবারে এসে মুদি দত্তমশায়েয় কাছেই 
শুনে থাকবে । 

ইজারাদার ছিল কেট সা। তার ঝোঁক ছিল যাত্রীর । নিজে সাজত না। দলকে 
টাকা দিত। প্রথমে স্থদে। পরে যাত্রা তাকে পেয়ে বসেছিল । দলের সঙ্গেও 
ঘুরত | ছোটখাট পার্ট পেলে সন্তষ্ট হত। কাঁলভোবার হাঁটে একটা ঘর ছিল সেখানে 
কিনত ধান আর তিসি। এই বুধাটি শালবাঁড়িতে ছিল গুদাম । এখানে কিনত পাট 
আর তামাক । বড় টিনের দেয়ালের ঘরটাই তার গুদাম । শহরের ভিতরে থানার 
পাশে বাঁড়ির সামনের দিকে পিতল-কীসার দোকান । সে বাড়িতে বউ আর 
মেয়ে! কাঁলডোবার ঘরে একজন যেয়েমানুষ থাকত । অন্যদিন সেকি করত জানা 
যায় না। হাটের দিনে সে পরিফার-পরিচ্ছন্্ন হয়ে কেট সা-র জন্য অপেক্ষা করত। 
এ-সব জানাই যেত না তদন্ত না হলে। তা ছ-মাস হয়ে গেল দেখতে-দেখতে। 
কালভোবার হাটের ঘরে কষ্টচরণ মরে পড়ে ছিল । সেই মেয়েমানুষট। তার বদ্ধ ঘর 
হাটের দিন ছাড়াও খোলা থাকতে দেখে অবাক হয়েছিল । গ্রাতে কখন এসে 
থাকবে ভেবে এগিয়ে রাস্তার উপরে দাড়ানো কৃষ্টচরণের একা দেখেও অবাক 
হয়েছিল | ভেবেছিল সাত-সকালেই ফিরে যাচ্ছে । যাওয়ার আগে চা খাবে কি না 
এই খোঞ্গ নিতে গিয়ে সে অবাক হয়েছিল । অর্ধেক পাতা বিছানায় কৃষ্টচরণ 
ঘুমাচ্ছে । কিন্ত সে টের পেয়েছিল সেটা ঠিক ঘুম নয়। কষের কাছে বালিশটা 
লাল । লাঁকের ফুটোতে রক্ত, জামার বুকেব কাছেও রক্তে ভেজা । তার পর 
জানাজানি | তাব পর পুলিশ | তদপ্তে জ্বাণা গিয়েছিল কৃষ্টচরণের গলার চেন হার, 
হাতের আংটি, পকেটে সোনার সিগারেট কেপ সব ঠিক আছে । জানা গিয়েছিল 
তার ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না, তালাট! খোলা অবস্থয় কড়। থেকে 
চাবি সমেত ঝুলছিল, সে মশারি টাঙায় নি, বিচ্বীনা পাতে নি । খুন ? বুকের উপরে 
ছোট একট! ক্ষত, পেরেক হতে পারে, কিংবা গুণস্থচের মতো কিছু । কিন্তু তা হল 
কোথায় ? ব্যাপারটা ঘটার পরেই কি কৃষ্টচরণ এক্ায় করে এই ঘরে এসেছিল; 
নাকি এখানে ঘটার পরেই সে এক্কায় করে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার চে 
করছিল | কিন্তু সব নিঃশব্দে । হয়ত অনেক রাতের ঘটনা, কিন্তু সে-অবস্থাতেও কি 
লোকে সাহায্যের জন্ক লোক ডাকাডাকি করে না? পাকস্থলীতে মদ ছিল। তা 
হলে কি মদের ঘোরে নিজের ভালোমন্দ বুঝছিল না? নুকের সেই থা-টার উপরে 
স্যাকড়া পুড়িয়ে ব্যাঁণ্ডেজ বেঁধে রক্ত বন্ধ করাঁর চেষ্টা করা হয়েছিল । সে কি 
ভেবেছিল ঘা-টা মাংস ফুটো করলেও ভিতরের কোনো যন্ত্রে লাগে নি? বিশ্রাম 
করলেই ক্লান্তি সেরে ঘাবে? 
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কনস্টেবল মুখ তুলে চাইল । সে গ্রামের পথেই চলেছে । এতক্ষণ ভান দিকে 
একটা জলা ছিল। এবার পায়ে-চল। পথটা একটা গাঁছের সামনে এসে বাঁক 
নিয়েছে! আগে হাঁটে আসার সুবিধা ছিল। লোকের মাচা থেকে শগা-কুমড়ো, 
ক্ষেত থেকে বিঙে-পটল তুলে নেয়া যেত। পেপে-কলা চাইলে পাওয়া যেত 
দু-পাঁচ বছরে কি পরিবর্তন | নিজে ক্ষেতে নামলে গাল দেয়, চাইলে হেসে হেসে 
ঠাটা করে। একজন ত একবার বলেছিল- সরকার মাইন দেয় না বুঝি 
আজকাল ? কিন্ত এই পথ ধরে এগিয়ে গেলে গ্রীম থেকে হাটের জন্য আন তবি- 
তরকারি ফলমূল মাথায় গ্রামবাসীদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় কখনও কখনও । ঝুড়ি 
নামাতে রাজি কর গেলে কিছু সম্তায় পাওয়া যায় । 

তা, কাঁলডোবার সে-মেয়েমান্ুষটাকে তিনমাস হাজতে রেখেও খুনের কোনো 
হদিশ হয় নি। চাপাই পড়ে গিয়েছিল । নতুন দারোগা জগন্নীথবাবু আবার নতুন 
করে তদন্ত করতে চায় । দারোগাবাবু তার আ্যাসিস্ট্যণ্টকে বলছিল, ওটা ত তীর 
হতে পারে । কঞ্চির চোখা মাথায়, কিংবা কঞ্চিতে বাধা সর লোহার চোখা 
শল1। তীর ? এই শব্দটাতেই নতুন চিত্ত শুরু হয়েছে । তীর মানে আদিবাসীরা 
যা এখানে-ওখানে আবার হাতে নিয়েছে । খবরের কাগজ সবাই পড়ে। 
কনস্টেবলরাঁও একেবারে পড়ে না এমন নয় । আর সে-সব তীর চালানোর বুদ্ধির 
সঙ্গে শহরের ছাত্রটাত্রদের যোগ আছে । 

কনস্টেবলের সামনে ত একটা পরিচিত গ্রামই | এখানে-ওখানে আখের ক্ষেত, 
এখানে-ওখানে ধানের জমি; এখানে-ওখানে আলের মাথায় পায়ে-ইণটা গথ। 
চওড়] পায়ে-চল। পথের ধারে এখানে-ওখানে আগাছার ঝোপ, এখানে-ওখানে 
একটা শিমুল, একট তন্দী, একটা বাঁশ ঝোপ । দূরে দুরে চাষীদের কুঁড়ে, একটা- 
ছুটে! জোতজমাঁওয়ালা লোকের বাড়ি । দুপুরের রোদ । দিনের আলোয় সবই 
স্পট দেখা যাচ্ছে । অপরিচিত পথও নয় । খতুর পরিবর্তনে রঙে কোথাও কোথাও 
ঘা! তফাত হয়েছে । কিন্ত হঠাঁং ভার মনে হুল এ-পব ঢেকে ধেন কোথাও কিছু 
আছে যা সে ঠিক বুঝতে পারছে না। যদি ওটা সত্যি আদিবাসীদের তীর হছে 
থাকে, য1! আজকাল নাকি শহরের ছেলেরাও ছোড়ে । তার মনে পড়ল গতবারের 
হাঁটে ঘে হঠাৎ গোলমাল উঠেছিল, যাকে দোকানদারর ভবকুমীরের আাঁকটিং 
বলেছিল, তার মূলে অন্য কিছু ছিল নাকি? ভবকুমাঁর নাটক করে বলেই সে হাঁটে 
দাড়িয়ে পার্ট বলছিল? এখন যাত্রাপালা হচ্ছে না বলে ? না কি হাট করতে এসে 
গ্রামের লোকের! শুনতে চেয়েছিল ? হঠাৎ ভয়ে ভয়ে কনস্টেবলের কপাল, ঘাড়, 
গলায় বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম ছুটল। এদিক ওদিক চেয়ে সে ভাড়াতাড়ি হাইওয়ে , 
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ধরার অন্ত হাটতে শুরু করলে । 

হাট উপলক্ষ করে কনস্টেবলের গ্রামে আসা | দেখা যাচ্ছে হাটের স্থবিধার 
সঙ্গে কর্তব্য মিলিয়ে অন্ত কেউ কেউ আসে শহর থেকে । শহরের এক ডাঁক-পিওন 
আব এক প্রোসেশ সার্বারও এসেছে । ডাক-পিওনের কাছে আছে যে-সব গ্রামে 
তার সপ্তাহে তিনদিন যাওয়ার কথ] তাদের কিছু চিঠিপত্র | গ্রামে যাওয়ার পরিশ্রম 
তার বেঁচে ধাবে । প্রোসেস সার্বারের কাজ আদালতের নোটিশ শমন গ্রামে জারি 


করা।। বছর ব্রিশেক বয়সের কালো শু টকো। চেহণর1 1 জামাটার হাতা এত ছোট 
দেখে মনে হয় সেট! তার নাও হতে পারে । প্যাণ্টটা হয়ত এক সময়ে নীল ছিল। 
ধুলে। মাথা পায়ে রবারের চপ্পল। কাধে কাপড়ের ঝোলা । শহরের এই অঞ্চলে সে 
এই প্রথম আসছে । যদিও আদালত থেকে দু-তিন মাইলের মধ্যেই | হয়ত আরও 
দেরি করে আসত ! কিন্তু যে-পক্ষ নোটিশ জারি করাচ্ছে তার তাঁকে নগদ পাঁচটি 
টাকা দিয়েছে, সুতরাং তার পরে প্রথম যে-হাট পড়েছে তারই স্যোগ নিয়ে সে 
এসেছে । 

বাস থেকে নেমে সেও একট] চায়ের দৌকাঁনে উঠল । দোঁকানটার পিছন 
দিকটায় দেয়াল, আর তিন দিক খোলা । মেঝেট! দেখে বোঝ] যায় আজই 
হয়ত ঘাঁস চাঁচা হয়েছে । পথের ধারে একটা কাঠের প্যাকিং কেসের উপরে 
কয়েকটা কাঁপ উপুড় করে রাখা । একটা জলচৌকির উপরে কাঁচ দেয়? টিনের 
বাক্সে স্লাইস কর। রুটি, রঙের ফোঁটা লাঁগানে] শাদা শাদা বিস্কুট, তার পাশেই 
দোঁকানদারের হাতবাঝ্স। বসবার জন্য খানকয়েক মোড়া, একটা সরু বাঁশের 
মাচ । শুধু হাটের দিনেই হয়ত এই নতুন দৌকাঁনট। খোলা হয় । তা হলেও সেই 
একম্বাত্র দেয়ালে কাচের ফ্রেমে আবদ্ধ, যথেষ্ট পরিমাণে নগ্ন, স্ানিরতা গোপিনীদের 
বন্ত্রহরণের ছবি । একটু খু'টিয়ে দেখে নিয়ে ছবিটা থেকে চোঁথ সরালে প্রোসেস 
সার্বার, আর সঙ্গে পঙ্গে অবাক হয়ে গেল। নুখ হা হয়ে গেল তার, খ্যাংরাঁকাঠির 
মতো! গোঁফ কয়েকটির নীচে দুটো ভেঙে যাওয়া ধ্াতের ফাকে মুখগহবরটায় 
কালচে জিভ দেখা গেল । হু", তা এখানে থাকাহ উচিত । বেশ বডো চৌকোণ 
পেপ্টবোর্ডে মৃন্সয়ী অপেরার বিজ্ঞাপন । কোনে! শহরের রাস্তার ধারে বসানোর 
মতো! করে বানানো । আর পাঁলাগুলোও দেখ, নটী বিনোদিনী, বিপ্লবী লেলীন, 
সোনাই দীঘি। যেন এগুলো পরপর হবে এমন করে লেখা । প্রোসেস সার্বারের 
কান ছটে। গরষ হয়ে উঠল যেন খুব দোক্তা দিয়ে পান খেয়েছে । তিনটি পালাই 
দে দেখেছে । নটী ত দু-ছুবার ! 

গরম চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে জিত পুড়ে ঝাঁকি লাগল তাঁর মনে । চিন্তাটা 
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একদিকে যেতে পথ পেলে । দে ভাবলে : যাত্র! শুনে আসোসিয়েশন তৈরি হয় 
না। কিন্তু তার পরেই পরিবর্তন হয়েছিল । পালার নাম শুনে গোলক দত্ত আর 
হারান চক্রবর্তী-_দ্ুজনে দল বেঁধে প্রোসেস সার্বারদের সকলকেই প্রায় যাত্রার 
আপরে নিয়ে গিয়েছিল | একজনও যেন বাদ থাকে না, এরকম চেষ্টা ছিল তাদের | 
সেহ পালা দেখার পরে ধাত্র] ছাড়া কারো মনে অন্য কোনে| কথা ওঠে নি যেন । 
আগে আসোসিয়েশনের যে ভাব ছিল তা বদলে সব ঝআটরীট হয়ে উঠল যেন। 
আগে মুনসেফের বাঁজার-টাজার করে দিত প্রোসেস সার্বাররা | সে-সব বন্ধ হয়ে 
গেল । এখনও যদি মুনসেফের ব্যক্তিগত কাজ কেউ করে দেয়, তা গোপনে | 
কেরাঁনিবাবুদের ব্যাপারেও পরিবর্তন হয়েছিল | আগে তাদেরও মুনসেফের মতো 
খাতির করতে হত । দেখলে উঠে ঈীড়ীতে হত । এখন আর ত। হয় না। এবারকার 
পয়লা মে-তে বক্ততা দিয়েছিল গোলক দর্ত। কাছাব্রির বটগাছটার তলায় রেলিং 
দেয়] মুছরিদের বসার সেই চত্বর, যেন সেই সে জাহাজ, যা থেকে গোলা দেগে 
মুনসেফের আদালত, এস. ডি. ও.২র আদালত, বকসিহাটের সব বড়-বড় বাড়িঘর 
উড়িয়ে দেয়া হবে । গরিবদের কুঁড়েগুলেো। কোনো রকমে বেঁচে যাবে হয়ত | কিন্ত 
আসলে, *" 

প্রোসেস সাবার দৌকানদাঁরকে লক্ষ করলে । বয়সটা অনুমান করলে । 
দোঁকানদারের পক্ষে চার-পাঁচ বঞ্ছপ্র আগেকার সেই পালাগুলো দেখে কি অন্কভব 
করা সম্ভব ছিল ? হ্যা, সেই নটা বিনোদিনী : ও-পালাট। দেখতে দল বেঁধে যাওয়া 
হয় নি। একট লুকিয়ে-ছুধিয়ে যাওয়া ! এখনও ভোল! যায় নি। কি রূপ, আর কি 
অভিনয়! একবার দেখলে আর একখার না-দেখে থাকা যায় না। জানা গেল 
বকসিহাটের পরে গোব্রীপুরে হচ্ছে ৷ বাঁসের ভাড়ার পয়সা খরচ করে পালা দেখতে 
গিয়েছিল অনেকে ৷ লুকিয়ে-লুকিয়ে যেন, কিন্ত গিয়ে দেখেছিল অনেকেই 
উপস্থিত | নটা বলতে সেই ঠাট-ঠমক, হাসি? কি রূপ! কি অভিনয় ! আর লঙ্ভাই 
বা কি? স্বয়ং বামক্ষ্চের কপ আছে না? কিন্তু**" 

হারান চক্রবতীর এমনিতেই রোগারোগা চেহার। । কিন্তু তার পর থেকে কি 
যে হল তার | লোকে বললে, আদসসিয়েশনের নির্বাচনে গোলক দত্তর কাছে 
হেরেই ঠেমন হল | হুল উঠে গেল মাথার, গায়ের রঙ মরামাছের মতো | চোখে- 
মুখে কথা বলত, সে মুখে বাক্যি সরে না। 

কিন্ত আসল মজা, কৌতুহল বোধ করলে পপ্রোসেস সার্বার-_-এমন একট? রঙ- 
চং-এর পোস্টার এখন এখানে এল কোথা থেকে? 

গল খাঁকারি দিয়ে সে জিজ্ঞাঁপা করলে- কোথায় হবে? 
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কি? দোকানদার অবাক হল। 

আল দিয়ে যাত্রার পোস্টার দেখিয়ে প্রোসেস সার্বার চায়ের কাপে মন 
দিলে । 

৪ | দোকানদার চায়ের গ্লাশে চিনি ঘু'্টতে ঘু'টতে বললে, হয় আর কই? 

দোঁকানের আর এক গ্রাহক বললে-__মানে মাঝে প্যাপো শুনি । দলের 
তেমন ভোর কই। দৌকানদার তাঁকে চা দিয়ে বললে, হলে সেই পুজোর পরে হবে, 
এখন কি? 

প্রোসেস সার্বার জিজ্ঞীসা করলে. তা হলে পুরনে। পোস্টার ? 

পোস্টার ? কথাটা দোকাণনদারের জান| ছিল না। সে নতুন গ্রাহককে বললে, 
গজা গত হাঁটে বলছিল আমি গেলে নাকি পার্ট দিতে পারে । 

নতুন গ্রাহক বললে, তুমি সাঁজবে ? কাণ্ড? এত লম্বা মানুষের কোন্‌ পার্ট? 

আমিও তাই বলি । 


বেল! দুটো হতে পারে, কিন্ত ঠিকঠীক বলতে পার না, ঘড়ি পাচ্ছ কোথায় ? 
আকাশে মেঘ থাকায় রোঁদট? পিঠপোঁড়ানি নয় । কিন্তু তা হলেও গরম লাগছে । 
সকাল হতে-না-হতে বাঁসি রুটি আর আলুপোড়া খেয়ে ক্ষেতে গিয়েছিল তাঁরা, তাঁর 
পর একটান। কাঁজ হয়েছে টো অবধি । কি ঝাল সেই আলুতে । বুদিট৷ গঞ্জর । 
ঝাল আব নুন চড়া হলে স্বাদ-বিস্বাদের কথা মনে থাকে নাঁ। বরং বাসি কুটি 
জিভকে ঠাণ্ডা করে বলে তাঁকেই স্বস্বাছু মনে হয় । 

স্বাদ ? কথাট। এ-অঞ্চলে প্রথম কতীর মুখেই শুনেছিল ছিধর । এ-অঞ্চলে 
আসার মাঁস দু-এক পরে | সেদিন বীপুনি কোনো কারণে রাম্রী করে নি, কত্বী 
নিজেই করেছিল । ছিযন্ত আর গঞ্জু যেমন টপটপ সপসপ করবে খাচ্ছিল, ছিদাম্‌ তা 
পারছিল না । এখন সে পারে ! আর গজুর কথা ধরতে গেলে তার আরও বেশি 
করে খাওয়া উচিত । কারণ এখানে যা সে পায় কাঁড করে তা খাবার | কাজ 
থাকলেই ছিমন্ত দিনের শেষে চার টাকা পাঁয় । ছিধরের মাসে মাসে ত্রিশ টাকা 
পাওয়ার কথা ধাঁ আজ প্রায় একবছর কতীর কাঁচে জমে যাচ্ছে । জমছে ত তাঁর 
কথামতোই, গন্ছু বলার আগে সে-বিষয়ে কেউ কিছু ভাঁবে নি। একদিন গু, তাঁর 
চাকরির ব্যবস্থা সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিয়ে সব শুনে বলেছিল, তা তোমার লাম 
ছিরেই হোক, কিংব। ছিধর, টাকাটা মাসে মাসে নিয়ে নিজের কাছে রেখো । ছিমন্ত 
জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন, কত্তী কি মেরে দেবে 1 তা কেন, বলেছিল গজা, কোথায় 
কোন্‌ কাঁজে খরচ হয়ে যাবে, তোমার দরকারের লময় পাবে না। 
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আপাতত ছিধর ধা পাচ্ছে তা খাবার | সকালে চা রুটি আর আলুসিদ্ধ, 
ছুপুরে ডাল-ভাত, রাত্রিতে ভাঁল-রুটি, কোনোদিন একটু তরকারি । কত্তী কোনে। 
কেনোদিন জিজ্ঞাঁপাঁও করে, পেট ভরল ছিরে ? কিন্ত ছিধর স্বাদের কথ! ভাঁব- 
ছিল । স্বাদ, ও হ্যা, স্বাদ । তুমি জানতেই পার না কোথায় কোন্‌ স্বাদ লুকিয়ে 
থাকতে পারে । জঙ্গলের মধ্যে সেই লম্বা লোকট।, কোমরের আধ-হাতী গামছার 
কথ] বাদ দিলে যাকে উলঙ্গ বলতে হয়, একটা জলখর ধারে বসে কুড়িয়ে আন 
কাঠকুটোর আগুনে নিচু হয়ে ফু দিচ্ছিল । ছিধর চমকে উঠে আবার জঙ্গলে ঢুকতে 
যাচ্ছিল । হঠাৎ তথন মনে হয়েছিল, এ আগুন কি রান্নরীর ? এখানে কি কিছু খেতে 
পাওয়। ধায়? সেই লোকটাই পরে ছিমন্ত বলে তার পরিচিত হয়েছে । তখন ক্ষেতে 
কাঁজেব সময় নয় । ধান পাঁকতে একমাঁস দেরি | এখন ছিধর জানে ছিমন্ত তখন 
বনজঙ্গলে খাছ্যের খোজে ঘুরত | এখন ছিধর জানে পেদিন মেটে আলু আর মাছ 
পুড়িয়ে খাচ্ছিল ছ্িমন্ত। এটা ছিমন্তর অদ্ভুত সৌভাগ্য যে সে জানে শাঁলবাড়ির 
জঙ্গলে কোঁথাম্ন মেটে আলু থাঁকে মাটির নীচে, শুকিয়ে ওঠা কোন্‌ জলার কাদায় 
কালে। কালে সাপের মতো সেই মাছগুলো থাকে গর্ত করে। শালপাতাঁয় ধেশায়া- 
৪ঠ1 মেটে আলুপোড়া আর কুঁচলা মাছ পোড়া খেয়েছিল ছিধর। এখন তাকে 
মাছ ধলে জানে ছিধর। কিন্ত তখন এক হাত দডির মতো কিছু থেকে পোড়া মাটি 
খোসার মতে। খুলছিল ছিমন্ত, ছিধর বুঝতে পারে নি সেট! কি হতে পারে, কিন্তু 
শাল পাতায়, পরে, সেই গরম ধোঁয়া-ওঠা মাংস আর মেটে আলুপোড়া 
ছিধরকে দিয়েছিল ছিমন্ত | দু-তিন দিন কিছু না খেয়ে বনে-বনে ঘুরে খোঁসা-সমেত 
মেটে আলু, আর কাদার প্রলেপ দিয়ে পুড়িয়ে নেয়া! কোনো পীকাল মাছ-_বিন। 
সুনে যে অবাঁক-কর। আনন্দ দেয় তার নামই স্বাদ । 

চিধর মূখ তুলে সাঁমনের দিকে চাইল ; আসলে তার ক্ষুধা পেয়েছে বলেই 
এ-সঙ কথা এমন করে মনে আসছে । হয়ত একেই সতাকারের ক্ষুধা বলে যখন 
এমন-পব কথা মনে হতে থাকে । ক্ষুধা পাওয়ার কথাঁও--সেই সকাল ছটায় কাজ 
শুক হয়েছিল, এখন ছুটে। বাঁজে । তা হলেও অদ্ভুত এই ক্ষুধার অন্ুভূতি--যাকে 
কষ্বাদই বলতে হয় ! শীতের ঝরনার জল আঁজলা করে তুলে খেলে যেমন অদ্ভুত 
স্বাদ লাগে। মাস কয়েক আগে সে ছিমন্তকে বলেছিল, আর একদিন সেই মাছ 
আর আলুপোড়া খাওয়া সম্ভব কি না । ছিমন্ত রাজি হয়েছিল 1 সেদিন ছিমন্তর 
কাঁজ ছিল ন1। ছিধর কত্তীর কাছে ছুটি নিয়েছিল একবেলার । শলবাডির বনে 
ঘুরে বেড়িয়েছিল ছিমন্তর পিছনে মেটে আলুর লতা চিনতে | কিন্তু এক ঝাঁকা 
মেটে আলু নিয়ে ফিরে এসেছিল ছিধর । মাছ পুড়িয়ে খাওয়ার কথ! বলতে লজ্জা 
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করছিল । সেদিনই একটা ঝরনায় হরিশ-টরিণ যেমন খেতে পারে তেমন করে জল 
খাওয়ার কায়দা দেখেছিল ছিমন্তর | উপুড় হয়ে ঝরনার জলে শুধু ঠোঁট ছটো 
ছু'ইয়ে ওলার শ্যাওলা ময়ল৷ না! ওঠে এমন করে জল খাওয়া | সেই ঝরনার জলও 
ছিল ঠাণ্ডায় জমাদে| বেদনার রসের মতো] । 

এখন বেল ছুটে! হল | সকাল ছটায় ক্ষেতে গিয়েছিল. তারপর থেকে এই 
বেলা ছুটে! একটান! ধান রোয়া এক হাত জলে দাড়িয়ে | মাঝে মাঝে কজি 
কোমরে চেপে ধরে পিঠ সোজা কর] | ক্ষেতে যাওয়ার সময়ে বৃষ্টি ছিল ন।। কিন্তু 
বাসের রাস্তা পার হতে হতে আকাশে মেঘ করে উঠেছিল । ক্ষেতে গিয়ে কাজ 
শুরু হয়েছিল । ছিমন্ত আর গজা, ছ্ধির আর ক্তী। মাত্র ছু একবার কড়-কড় শব্দ 
করে আকাশের পিপে আগাপাশতলা ফেটে ঝর ঝর করে জল নামতেই ঘাবড়ে 
গিয়ে সকলেই ক্ষেত ছেড়ে আলে গিয়ে উঠেছিল | সেখানেও ঝমঝমে বৃষ্টি যা সেই 
পিঠুলি গাছটাঁয় কিছুমাত্র আটকায় না। মিনিট ছয়েক পরেই যেন বোঝা গেল 
এ বুষ্টি ত ভালোই, আলে দীড়িয়ে যেমন ভিজছ, ক্ষেতেও তেমনি ভিজবে, বেশি 
নয়। বা-হাতে রোয়ার আটি ধরে, ডান-হাতে জলের নীচে কাদায় রোয়ার শিকড় 
বসিয়ে দিয়ে তারা লাইন ধরে পিছিয়ে আসছিল | জলের উপরে জল জমে যাচ্ছে, 
থালি পিঠ গ!ড়য়ে জল নামছে, আল ছাপিয়ে জল বেরিয়ে যাচ্ছে, টাটক1 জল 
আব পুরনো জলের তফাত খেয়াল হচ্ছে, বিদ্যুতের চাঁবকানি ঝলসে ঝলসে 
উঠছে । তার পর রোদ উঠেছিল, ছিমন্ত আর গজার মাথা! আর পিঠ থেকে ধোঁয়া 
উঠছিল । এমন-কি, গজার চাঁপদাড়ি থেকেও । গজা ঘে'ত ঘেত করে নিঃশ্বাসও 
নিচ্ছিল | কতী না থাকলে ছিধর আর ছিমস্ত হাঁসত। 

ছিরের পাশে কতী, তার পরে ছিমন্ত আর তার ওপারে গা । চারজনেই 
ভূমিদীস। মানে মাটির চাকর । তাই মনে হচ্ছিল, সকলেই তাঁরা সেই তিন একর 
ভূমির দাস | তার পরিচর্যাতেই নিযুক্ত | তাদের মধ্যে ছিমন্তই নিরন্নতার স্ব 
চাইতে কাছে থাকে, কাঁজ ন] জুটলে যাকে মেটে আলু পুড়িয়ে খেয়ে ত্বাচতে হয়। 
কিন্তু সেই ক্ষেতে তাকেই সব চাইতে ওস্তাদ রোয়াদার সুতরাং প্রায় দলপতি মনে 
হচ্ছিল । অন্য দিকে কৃতী, যাঁর সেই ক্ষেত, তারও সেই দাসত্ব থেকে একতিল মাথা 
তোলার স্থযোগ ছিল না | গজা অবশ্য ঘেততি ঘেোত করছিল | আজকাল সে 
কত্তীর সামনেও ঘেোত ঘোত করে | শুনলে মনে হতে পারে, ওট1 তার চাপা 
আপত্তির চিহ্ন । 

এ-অঞ্চলে নামগুলোর সঙ্গে একটা বিশেষণ যোগ করা হয়, যেমন বুনো ছিস্ত, 
লাটুকে গজ | 
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গায়ের শেষে বনের ধারে তিন ডেসিম্যাল জমির উপরে জলে পচ-ধরা খড়ের 
ঘর একধানা । ঘরের পাঁচ সাত হাত দূর থেকেই জঙ্গল | জঙ্গলটা খুব বড় নয়। 
একশ একরের হবে । তা হলেও সরকারের । খুব বড় একট! জঙ্গলের অংশ ছিল 
কোনে! সময়ে যেন । সেজন্যই ছিমন্তর নাম বুনে। ছিমন্ত । সে জমিটুকু হয়ত বন 
থেকে ছুরি করা । সেই ঘরে ছিমন্ত আর এক বুড়ি থাকে ৷ লোকে বলে ছিমন্তর 
বউ | বলে আর হাসে, অর্থাৎ বউ নয় । বয়সে ছিমন্তর চাইতে দশ বছরেরও বড় 
হবে । গদ্ধু আড়ালে বলেছিল হাসতে হাসতে _তবু ত মেয়েমাক্ুষ ৷ কুড়িয়ে 
আনার পরে নিজের গায়ের দাঁদের মতো এই বুড়িকে আর ছাড়াতে পারে 
নি ছিমন্ত | 

তা হলেও ছিমন্ত, কোমরের সুতোয় গৌজা ছু-ভাত গামছার কোপনি মাত্র 
পরে যে শ্ুপু ধানক্ষেতে নয়, গায়ের পথে'৪ চলতে পারে, যার রোগ নড়বড়ে 
শরী:রর হাড়গুলে। মৌটা মোটা শিরার বাধনে বাধা বলেই তখন খুলে পড়ে না, 
যে কাজ থাঁকলে চার টীকা মন্গুরি পায়, কাজ না-থাকলে মেটে আলুর খোঁজে 
দূরের বনেও চলে যায়, সেই কিন্ত কত্তীর সব চাইতে ওস্তাদ রোয়াদ'র | 

গজা, লাটুকে গজা, গ্রামের তিন গ্জার এক গজা ৷ বেঁটে, শু টকো, চাপদাড়ি, 
সুঙি মালপাট করে পরে যে বখনক্ষেতে লেগেছিল, আর প্রত্যেক রোয়! জলের 
ওলায় কাদায় গ্জে দিতে একবার করে ঘেণত করছিল, সে আট টাক? করে 
মদ্প্রি নিলেও, রোয়ার কাজ জানলেও, ছিমন্তর ধারে কাছে নয়। 
এখন বোঝা যাচ্ছে কত্তীর সমান সমাঁন না হোক, গজ, ক্রমশ ছিমস্ত আর 
ছধরের উপরওয়ালা হয়ে উঠছে যেন। তার আট টকা দিন-মন্ভ্ুরিই তার প্রমাণ । 
আলা1পট। শুনে ফেলেছিল ছিধর । গস্তীর মুখে গলু পলেছিল সরকার থেকে মঞ্জুরি 
আট টাক] বলা হয়েছে | কত; বোধ হয় মনে-মনে হিশাব করছিল । তখন আবার 
গঞ্চু বলেছিল, সকলকে দিতে হবে না। ছিমন্ত চার টাকার বেশি আশা করে না। 
আর ছিধর মাসো বশ টাঁকা পেলেই খুশি । কত; যেন মেনেই নিলে । অবশ্য 
কত্তীকে আটটা করে টাকা বোৌজ গজ্জুর হাতে দিতে দেখে নি ছিধব | কিন্তু কতীর 
বাড়িতেই থাকে গঞজু। আগে থাকত পুরনে1 ঝাক্সপ্যাটর! রাখা ধরে | কাজ ন' 
থাকলে হয় পাট নিয়ে দড়ি পাকায়, ছিধরকে দিযে ফুটফসমায়েশ খাটায় ! বাক্স 
পণাটর রাখার গুদামঘরটায় কেউ কেউ মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা আলো জেলে 
বসে যাত্রার পালার বই বার করে । র্রিহাঁশশীল দেয় ' একাঁদন ছিধর শুনেছিল গজ! 
উঠে দীড়িয়ে হাত ছড়িয়ে বলছে- এই শোষণের অবসান, এই উৎপীড়ন থেকে 
মুক্তি আনবে বিপ্লব, আর তোমাদের প্রতিটি গোলা, কমরেড নৌ-সৈনিকগণ, 
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বিপ্রবের পদধবনি | দাগো কামান, ধ্বংস করে! শীতের প্রাসাদ | দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে ছিধর শুনেছিল | গজা তাকে সেখানে দেখে বলেছিল, কেমন লাগল হে 
ছিধর ? ভালে, এই বলেছিল সে । কত্তী ডাকছে নাকি ? জিজ্ঞাস! করেছিল 
গজ1। তার পর ছিধরের সঙ্গে সঙ্গে কম্তীর বাড়ির দিকে যেতে গঞ্জা বলেছিল-_ 
এটা ভববাবুর পার্ট । শুনো একদিন । সে যে কি। 

তা হলেও দেখা গিয়েছিল ধান রোয়ার ব্যাপারে গঞ্ছুও কত্তী আর ছিধরের 
নিজের চাইতে অনেক ওস্তাদ | ফলে পুব দিক থেকে শুরু করে পশ্চিম দিকে 
নামতে নামতে গদ্ধু আর ছিমন্ত যখন তাদের অংশের প্রায় শেষে পৌছেছে, 
ছিধর আর কত্তী তখন জমির মাঝামাঝি শাঁমতে পারে নি । পাশাপাশি ছিল কত্বী 
আর ছিধর নিজে । জলে ছায়া পড়ছিল কত্তীর | খাটো! করে পরা শাড়ির হাঁটু 
পর্যন্ত কাদ1 লেপা, রোয়া বসীতে কাধ জল য়ে যাচ্ছিল, বুকের কাপড় ত 
ভিজবেই, শাড়ির খোঁটের আডে তার হলুদ রঙেব খয়েরি-বৌটা একটা মাই যা 
থেকে থেকে চোখে পড়ছিল, খা! ছুধে ভীব্র যেন, যা দেখলে কত্বীর ছোট ছেলেটার 
কথা মনে হয়, তাও জলে ভিজে যাঁচ্ছেল | তিনটি ছেলেমেয়ে কত্তীর | তিন রকমের 
চেহারা । বড় মেয়েটি বছর বারে! হবে । পরেরটি ছেলে, বছর আশষ্টেকের, তার 
সঙ্গেই ছিধরের ভাঁব বেশি । সব ছোটটির এক বছর হয়েছে কি না। তাঁর জন্যাই 
ছিমন্তর বউকে এখন দিনরাত কতীপ ধাড়িতে থাকতে হয় । আর তাকে কোলে 
নিয়েই কত্তী দীড়িয়েছিল বারান্দায়, কাখীম্ম জড়ানো, যখন ছিমন্ত প্রথম ছিধিরকে 
চাকরি করে দিতে এনেছিল কত্তীব সামনে । . 

এখন ত বেল ছুটে! বাজে, ক্ষেতের কাজ শেষ করে কত্তীর সঙ্গে ছিধর এখন 
বাড়ির দিকে ৷ এট একটা পরিবর্তন | গড বছরে ধান রোয়ার সময়ে কী ক্ষেতে 
নামে নি) কততীর পরনে কাদামাখা হলুদ শাড়ি । ময়লা, পায়ের কাছে ছিড়ে 
উঠেছে এরকম একজোড়। পায়জামা পরে ছিধর ক্ষেতে নেমেছিল | এখন তা কাঁদ- 
জলে কালো: সামনে কত্তী, পিছনে ছিধর | 

গক্জু আর ছিমন্ত খাঁড়া দুপুরে এ-জমির কাজ শেষ করে রোয়ার বোঝা মাথায় 
করে অন্য আর-একটিতে কা শুরু করতে গিয়েছে। 

সামনে থেকে কৃতী কথা ধলছে। ধানের কোয়া আরও কিছু আনতে হবে। ছিধর 
যেন সান খাওয়া শেষ হলেই যায় । দু-এক জায়গায় কথা বলতে হবে । এ অঞ্চলের 
আদিব!সীদের ভাষায় | কিন্ত এখন ছিধর বুঝতে পারে ছিমন্তর ভাষার সঙ্গে কতীর 
ভাষার তফাত আছে । প্রথমে তফাতিটা ধরা পড়ে না, পরে ধরা যায় নামবঁচক 
শব্দগুলে। পৃথক, বিশেষণগুলেো৷ অন্ত জাতের । ছিধর শুনেছে রাঁভারদের মধ্যে 
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সম্পত্তি মেয়েদের পাওয়ার কথ।। কত্তী যখন সম্পত্তির মালিক তার মায়ের কাছ 
থেকেই ত তা পাওয়ার কথ] । কিন্তু এ বিষয়ে গবেষণা! এগোয় না । কেননা, গজ 
নিজেহ মাঝে মাঝে বই-এর বাংল। নকল করার চে করে | ছিমন্ত সব সমেত 
মোট একশটার বেশি শব্ধ জানে কি না সন্দেহ । তার পক্ষে কোনটা কোন্‌ 
শ্রাষা তা বোঝা সম্ভব নয় ! আর ছিধনর'"" 

সে এই খামারে আসার দিন দশেক পরে এক বাদল] সন্ধ্যায় কত্বীর সামনে 
বসে কথা বলছিল । তখন হঠাৎ কত্তী তার দুখের দিকে এমন ভাবে চেয়েছিল যে 
তাঁকে সন্ধানী দৃষ্টি না বলে পারা যায় না। ক্ষেতমছুরের দিকে চেয়ে চেয়ে তেমন 
করে দেখ! কি দরকার ধদি সন্দেহ ন। হয়ে থাকে ? কিন্তু সন্দেহ নয়, বরং উপদেশ । 
তখন ০সটা শাখন মাঁসই | বাঁদল1 আবহ্াওয়ায় বারান্দায় দ্লাড়িয়ে ছিল কতী। 
তখন সন্ধ্য। হয়-হয় । কোলে তার কাথায় জড়ানো সেই ছেলে বুকের কাছে তুলে 
ধর1। ছিধবর গে!কর জন্ত খড় কুচাচ্ছিল। তখন কত্তী বলেছিল : ছিরু, এ-অঞ্চলে 
বিস্তু জল হবে খলে না। ঝরি বলে । আর লে শব্দটা ঝড় থেকেও নয় | ধারা-ঝরে 
পড় থেকে | কী মিষি করে হেসেছিল যেন । আর লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিয়েছিল 
ছিধর | 

অর্থাৎ কত্বী তাকে শুধরে দিয়েছিল | যেন এ-অঞ্চলের ভাষা! যাতে ছিধর 
ঠিকমতো বলতে পারে তাই উদ্দেশ্য | ছিধর যে আদৌ এ-অঞ্চলের নয় তা কি আর 
গোঁপন ছিল? 

এখন ছিধবের পে সংকোঁচিট৷ কেটে গিয়েছে, অন্তত কত্তীর কাছে । সে আশঙ্কা 
করে, যা বল] উচিত নয় নিজের সম্বন্ধে এমন কিছু সে কত্বীর কাছে প্রকাশ 
করে ফেলে থাকবে । তার কিছুদিন থেকেই আশঙ্কা হচ্ছিল তার শরীর এই 
পরিবর্তনগুলোকে বিন] প্রতিবণদে সহ করবে ন1| একটা কঠিন অহ্থের মধ্য দিয়ে 
য! বিপ্লবের মতো মারাত্মক হতে পারে নতুন জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেবে । কত্তীর 
কাছে চাকরি নেয়ার সপ্তাহ তিনেক পরেই হবে । সকালের থেকেই জরট] প্রকাশ 
পেয়েছিল । তার থাঁকাঁর জন্ত নিদিই্ট হয়েছিল যে-ঘর তার সাতসেঁতে কাঠের 
মেঝেতে দ্ীতে দাঁত চেপে সন্ধ্যার দিকেও সে নিজের শরীরকে যেন বলছিল-_ 
আর একটু কষ্ট সহা করো, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হলেও সত্যি ত দম বন্ধ হয় নি, এটা 
ধন্ষ্ংকারের মতোও নয়ন, মাথা ফেটে যাওয়ার মতো! হলেও সত্যি ফেটে ধায় না, 
আর তা ছাড়া প্রকৃতির এই নিয়ম : সহা করার সীমার বাইরে গেলে অনুভব 
করতেও পারবে না। ভয় কী ? ওদিকে পথের ধারের বাল্সপ্যাটরার ঘরে যাতে 
যাত্রার সাঁজসরঞ্জাম আছে বলে এখন ছিধর জানে, তখন সেখানে বেশ জোরে 
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রিহার্শাল হচ্ছে । তাঁর পরের কথা ছিধর শুধু অন্মানই করতে পারে । প্রক্কত- 
পক্ষে কি করে তা সম্ভব হয়েছিল ত] ছিধর জানে ন1। সে চোখ মেলে দেখোঁছল 
অন্ত একটি ঘরে, একটা শাদ। চাদরের বিছানায় সে শুয়ে আছে । ভয়ে সে উঠে 
বসতে যাচ্ছিল । তখন সে কত্ীর গল শুনেছিল | কাকে যেন লে ডাক্তাগ 
ডাকতে পাঠাচ্ছে । 

গজাই হয়ত গিয়েছিল শহর থেকে ডাক্তারকে আনতে। তখন হয়ত ভোর-ভোর 
হবে। আশ্চর্য লাগে ভাবতে কত্তী কি করে ছিধরকে সেই তার স্যাতসেঁতে কাঠের 
মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল | জর সঙ্গে সঙ্গে ছাড়ে 
নি। জরের ঘোরে পে কি অর আবোল-তাবোল বকে নি ? আর সে-সব কথা 
থেকে নিশ্চয়ই কত্তী বুঝে থাকবে সে ঠিক এ-অঞ্চলের লোক নয়। 

আর ঠিক সে-সময়েই একদিন ছিধর একট মিটি স্থগন্ধ পেয়েছিল | চেনা-চেন 
লাগছিল । নামটা মনে পড়ছিল না, কিন্তু ৩1 একটা নামকরা দামী সাবানের | 
আর তখন তার মনে হয়েছিল কাঠের দেয়ালের ওপারে কেউ প্লান করছে, জল 
ছিটিয়ে পড়ার শন্দ আসছে! ঘরে সন করা, সেই দামী সাবানের মুছু গন্ধ--সবই 
শহরের কথা বলে। কত্তী সম্বন্ধে এটুকু বোঝা যায় যে কখনও কখনও তেমন সান 
করে সে। 

এর চাইতে বেশী ছিধর জানতে চায় না। জানার অর্থ অতীতকে ফিরিয়ে 
আন বোঁঝাই যাচ্ছে কতীর এই বত্রিশ-তোত্রশ বছর জীবনে প্রতিদিনই অতীত 
বাঁড়ছে। অন্তের অতীত খোঁজ করার এই এক দোষ যেন তা অন্য এক দেশে যাওয়া, 
যেখানে তুমি নিজের অতাঁতকেও দেখতে পাও | তখন তোঁমাঁর দম বন্ধ হয়ে 
আসে । ছিধর অ।গে ভাবত অতীতের কথা মনে করা যেন অল্প জলে বাস করতে 
অভ্যস্ত কেখনো মাছের এক অঙ্ধকার সমুদ্রের গভীরে নামা । দম বঞ্ধ হয়ে আসে, 
অন্ধকারে চোখে দেখা ধায় নী । এখন সে ভাবে, তা নয়, বরং জলের ছ-এক ফুট 
নীচেকার অম্প্ট আলোর নীল নীল স্তরে যে অভ্যস্ত সে-রকম মাছের জলের 
উপরে উঠে আসা । সেখানে প্রচুর অক্সিজেন থাকতে পারে, অন্ধকার কাটানো 
আলো, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকলে দম নেয়া যাবে না| 

পথের ধারে কুড়া । কুড়ায় এখন অনেক জল | জলের উপরে একটা নুয়ে-পড়া। 
ছাঁতিম গাছের ডাল । 

ছিধর ভাবল এখন সে তার জলের এক ফুট নীচেকার নীল নীল আলোতে 
চলতে এমন অভ্যস্ত হয়েছে যে পাখনার কোনে বেহিশেবী ধাক্কায়, ল্যাজের 
কোনে! ভুল চাপে আর দম-বন্ধ-কর] জান1-শেোনার আলোতে ভেসে উঠবে না। 
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তেমন ভেসে না ওঠার জগ্ঠ আর চেষ্টা করতেও হয় না। যেমন পুরনে! বাক্স- 
প্যাটরার সেই ঘরে ঢুকে, এমন-কি, সেগুলোর একটার উপরে চেপে বসলেও তার 
জানতে ইচ্ছা করে না যাত্রাদলের সেই-সব সাজ-পোশাঁক কেমন ৷ অনায়াসে সে 
সেগুলোকে পাখর-টাঁথর মনে করে তার ফাকে ফাঁকে বর্তমানের নীলাভ জল 
কাটিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে । আর চেষ্টা করতেও হয় না। 

সব চাইতে বড় প্রমাণ সেদিনের ঘটনাটা | ভববাবু তাঁকে কি অছিলায় ডেকে 
নিয়েছিল গুদীমঘরে | কথায় কথায় একট। সুটকেশ খুলে দেখিয়েছিল কাগজপত্তর । 
তার মধ্যে একট] ছিল লেনিনের পার্ট করার জন্য প্রশংসাপত্র | ভববাবু বলে 
যাচ্ছিল আর ছিধর শুনে যাচ্ছিল, চোখের সামনে মেল। কাগজটাঁর অক্ষরগুলো 
যেন তাঁর মগজে ঢুকবে না। পাশে ছিমন্তও ছিল । তাঁর মুখের ভাব আর ছিধরের 
মুখের ভাখ একই রকমের বোকা-বোকা ছিল । এর জন্য ছিধরকে চেষ্টা করতে হয় 
নি, যেন আপন] থেকেই তাঁর মনের মধ্যে পর্দা নেমে এসেছিল । 

কিন্তু কত্বী বললে, দেখেো৷ ছিধর, কুড়ায় কি স্ন্দর টলটলে জল । স্নান করে 
নিলে হয়। 


তাডাতাড়ি চায়ের দোকানে ফিরে ভাবলে কনস্টেবল : হয়ত এদিকের অবস্থা 
থুব ভালো নয় | পেবারের হাঁটে ভবকুমীরের কথাগুলে। ভাবে! : এমনি করেই 
আমরা মেহনতী মানুষের রাঁজ আনব | গুড়িয়ে দেব সামন্ততান্ত্রিক অত্যাচারের 
শিকল 7) ভেঙে পড়তে থাকবে ধনতস্ত্রের ধবজা, কমরেড শক্ত করে ধরে হাতিয়ার, 
আর এঁক্যকে রক্ষা করো চোখের মণির মতো | কি বলবে, হাঁটের লোকের 
অনুরোধে ভবকুমার পার্ট শুনাচ্ছিল ? ত! কি শোনায় কোনে যাত্রীপালার লোক ? 
নাকি, এখন পালা হচ্ছে না বলে ভবকুমার ঝালিয়ে নেয়ার স্থুযোৌগ নিচ্ছিল ? 
নাকি লৌকটাই আধা-পাগলা হয়ে উঠেছে পাট করতে করতে ? 


প্রোসেস সার্বার ভাঁবলে, কিন্তু মীমলাঁটাই একেবারে হাঁটে হাড়ি ভেঙে 
দিয়েছিল। নটী বিনোদিনী সেজেছিল যে সে আর কেউ নয় হারান চক্রবতীর 
হারিয়ে যাওয়া স্ত্রী মৃন্ময়ী | প্রথম চেপে রেখেছিল হারান, তার পর প্রকাশ পেয়ে- 
ছিল জলে ডোবার ঘটনা বলে । ছু-ব্ছরের মেয়েকে ফেলে একরাতে বাড়ির 
পিছনের নদীতে, পারে স্থাগ্ডাল ফেলে নাকি ভেগে গিয়েছে বউ | কি নির্লজ্জ ! 
কি নিলজ্জ ! গৌরীপুর কি খুব দূরে এ শহর থেকে ? এ শহরের ধারে কাছে না 
এলেই হত | নাকি ভেবেছিল যাত্রার সাঁজে তাকে চেনা বাবে না । কিন্তু সকলের 
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চোখের মণি হয়ে উঠেছে যে বিনোদিনী নটা তাঁকে কেউ-না-কেউ চিনে ফেলতেই 
পারে | হারান চক্রবর্তী গিয়েছিল নটার উপরে রামকৃষ্ণের কপা দেখবে, দেখে 
এসেছিল নিজের ঘর-পাঁলানে] বউকে | 

কিন্তু মাঁমলাটীই আসল হাঁটে হাঁড়ি ভেঞ্ডেছিল । তিন বছরের আগেকার সেই 
মীমলা নিষ্পত্তি হয়েছে এক বছর হয়। প্রোসেস সার্বার কাধে ঝোলা নিয়ে উঠে 
দাড়ীল। আবার এই ছু নম্বর মামল।। সেবার প্রোসেস সাবার কে ছিল কে জানে । 
হারান নয়, তা হলে ত জমাট গল্প হত। 

মামলার দিনে দিনে আদীলতে আসত না । লাভ কী? সব কথাই বেরিয়ে 
ছিল, আঁর কি ফস্ক1 মুখ সে মেয়ের | গোবিন্দ নষ্টর ছেলে-বউ করেছিল মামল1। 
মন্ময়ী বুধাটি-শীলবাড়ির যে সাতাশ-আটাশ বিঘা ধানের জমি ভোগ-দখল করে, 
যে বাড়িতে সে থাকে, সে যে ম্ুন্ময়ী অপেরার মালিক হয়ে বসেছে-_এ-সবই 
বেআইনী | কি লজ্জা | যৃন্ময়ী যে নাকি ব্রাহ্মণের সধবা সে আদালতে সার্ট ফিকেট 
দাখিল করলে- সে গোবিন্দ নট্রর রেজিস্ট্রি বিয়ের বউ । ও পক্ষের উকীল কম যায় 
না| ছুরি দিয়ে যেন কাটবে মৃম্ময়ীকে । আপনার] ত ব্রাহ্ধ ছিলেশ | নরকে বিয়ে 
করলেন ? মেয়েমাচষ বলে কিনা, ডে1মের ব্রাহ্মণের চাইতে নষ্ট হওয়া ভালো । 
উকীল বলেছিল এক বউ থাকতে গোবিন্দ অন্য একজনকে রেজিষ্ট্রি করে বিয়ে 
করতে পারে না, বিশেষ তাকে যার স্বামী বর্তয়ান। মেয়েমান্ধষ বলে কিনা, বিয়ে 
হাড়া ছুঁতে দেব কেন ? মামলায় একতরফা ডিক্রি হয় নি । গোবিন্গার শহরের 
সম্পত্তির উপরে মৃন্ময়ীর হুক প্রমীণ হয় নি। কিন্ত মৃন্ময়ী অপেরার অস্থাবর ছুভাগ 
না করে উপায় ছিল না, অপেরাই ত তার নামে | বুধাটি-শালবাড়ির বাড়ি আর 
জমি যুন্ময়ীর নামেই খরিদ, তার দখল নাকচ কর। ধায় নি। 

আর এবার মামল1 করেছে কৃ সার বউ বুধাটি হাটের খাজনা, বুধাটি-শাল- 
বাড়র গদামবাড়ি যাতে মুন্ময়ী অপেকার রিহার্শাল বসে, তার সংলগ্র অন্যান্ত ঘর 
-_-এ-সবই দাবি করেছে কৃষটচরণের স্ত্রী | 

এখন আর এসব গোপন নেই । এখন আর গেপন্ও নেই কষ্ট সা অনেক 
টাক! ঢেলেছে যুন্মক্নী অপেরায় | হারান মুখ খোলে নি । কিন্তু সেই মেয়ে যাকে 
ফেলে মৃন্ময়ী পালিয়েছিল সে কি করে এখন মৃন্ময়ীর কাছে গিয়ে উঠেছে । হারানের 
আত্মীয়রা বলে পাপ বিদায় । গোবিন্দ নট্টর দরুন এক ছেলে আছে | আর সব 
ছোটটি বোধ হয় কৃষ্ট সা-র দরুণ । 

মীমল1 উঠলেই দব জান যাবে । কিন্তু ভেবে দেখো হারান কলকাতা থেকে 
বিশ্বে করে এনেছিল পাঁশ-দেয়! বউ। তার পিতৃকুলও নিশ্চয় তেমন ভালে! বামুন 
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ছিল না| নইলে হারানের ঘরে আসে 1 মেয়েটি ষেন এ-সব জাতকুলের ব্যাপাৎ 
ফেলে দিতেই চায়, তাতেই সখ | ওদিকে আবার যদি তাঁকে রানী সাজাও কত 
লোক পায়ে মাথা মুড়োতে ছুটবে । সেই মৃন্ময্ী... 

তাকেই নোটিশ দিতে হবে মামলার | এতক্ষণে যেন ব্যপারটা তালয়ে বুনে 
পেরে সে অবাক হয়ে গেল। কি এক অদ্ভুত কাজ সে আজ করতে যাঁচ্ছে। সে 
তার হাতে নোৌঁটিশ দেবে সেই নচী বিনোদিনী মুন্ময়ীর, তার মুখোমুখি দাড়াবে ! 
তাঁর মনে হল সে পানটার় এত বেশি দোক্তা খেয়েছে যে এখনই কপাল কান সব 
ঘামতে শুর করবে। 


ভবকুমারের সকালেই মনে হয়েছে আজকের দিনটাও ভালে যাবে নাঁ। কাল 
সারাদিন সে আক্মসমালোচনায় কাটিয়েছিল। আজ সকালেও সে ভাবটাহ আছে. 
মাঝখান থেকে যে-মাথবিরাঁট1 অনেকদিন ছিল না আজ সকাল থেকে পেটা দেখ: 
দেখে মনে হচ্ছে । আর শেষ পর্যপ্ত ও কাঁজটাও ভাঁলে! হয় নি । 

আত্মসমালোচনা করতে হলে নিজের অতীতঙকে দেখতে হয় । মৃন্ময়ী অপেরার 
ভখকুমার ওরফে ভববাঁপুর বয়স পঁয়তাল্লিশ হল 1 অতীতটাও দীর্ঘ 1 তাতে অনেক 
পরায় থাকে | যা মনে করে হ্খ হয় না! । অনেক ভুলে-যাওয়া কথা মনে পড়ে য! 
চে] করে ভোলা হয়েছ | সে যাত্রায় তার প্রথম দিকের পাঁচ-ছ বছরের পর 
থেকে সব কথা মনে এনেছিল । এক সময়ে সে নরকাস্থর পালায় কৃষ্ণ সাঁজতে শুক 
করেছিল । কারণ কুষ্ণ সাজতে পর্থা লোক লাগে না। কিন্ত কিছু দিনের মধে। 
যখন তাঁর খেড়ে ওঠার কথা, দেখা গিয়েছিল সে আর লম্বা হচ্ছে না । বরং মোটা 
হচ্ছে, কনুশ দাড়িতে গাল ভরে উঠছে, সার] গায়ে ঘন লোম । নাক মোটা, চোখ 
ছেটি। অর্থাৎ পঁচিশ বছর বয়সে যখন তার ব্রাজা, সেনাপতি ইত্যাদির পার্ট 
পাওয়ার কথ! তখন সে বাতিল হয়ে গেল | কিন্তু কোথায় যাবে সে যাত্রা 
জগতের বাইরে । তার পর থেকে ভাড়েপ পার্টই তার ভাগ্যে জুটত | সে লোক 
হাপাতে পারত মাথার টাক দিয়ে,নিজের ভুড়ি দিয়ে। কিন্ত বলো ডেলাইটের ঝল- 
মল আলোর সামনে ঝলমলে পোশাক পর! সেই-সব রাজা, সেনাপতি, রাঁজপুত্রের 
পার্ট | ভী হয়ে সে নিশ্চয় লৌক হাঁশাত, সেজন্যই চাকরি যায় নি, গজা আর 
কাঁলীর মতো নামতে হয় নি পোশাক-আ'শাক তদবির করার কাঁজে। কিন্তু ভাড়ের 
সেহ হাপির পিছনে কি কান্না থাকে তা কি কেউ বোঝে? সে কখনই রাজপুত্র নয়, 
রাজা নয়, বীর নয়, প্রেমিক নয় ! চোখের সামনে মঞ্চের আলোয় সেই পরিপূর্ণ 
জীবন থেকে সে বঞ্চিত | কেউ কি কখনও পদক দেয়ার কথা ভাবে ভীড়কে ? 
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আত্মসমালো5চন] করতে গিয়ে ভববাবু দেখেছে সে গোড়ার দিকে অন্ধকারে বসে 
এমন-কি কেঁদেছে, হাঁসির পার্ট করতে স্টেজে যাওয়ার আগে । কিন্তু হঠাৎ তার 
জীবনের মোড় ঘুরেছিল। দুর্গেশনন্দিনী পালায় নবাঁব অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
তখন কামিনী, যে বিমলার পার্টে ছ'একটা পদক পেয়েছে, সেই বলেছিল 
ভববাবুকে দাঁড়িটাড়ি দিয়ে সাজিয়ে বুড়ো নবাবের পাট চালিয়ে নেয়! যাবে। 
গোবিন্দ নট উপায় না দেখে রাজি হয়েছিল, তখন কামিনীই দলের সেরা নটা। 
প্রাণ ঢেলে সেই স্থযোগের সদ্ব্যবহার করেছিল ভববাবু । না হোক ওসমান, ন। 
হোক জগৎ সিংহ, তবু ত ভীড় নয়, তবু ত একটা, দৃষ্টি-আকর্ষণ-কর। চরিত্র । 
কাঁমিশীকে এই সাহায্যের জন্য গোপনে একট আংটি কিনে দিয়েছিল ভববাবু | 
কিন্ত রোজ ত দুর্গেশনন্দিনী হয় না| আবার সেই ভাড়ে ফের, নতুব] গ্রাম্য 
কোনে] কৃষকের পার্ট, যার। রাঁজায় রাঁজায় যুদ্ধের ফাঁকে ঘরোয়। খ-ছুঃখের কথা 
বলে গল্পটা আসলে কি তা বোঝাতে চেষ্টা করে । ঘৃণা ধরে গিয়েছিল সেই-সব 
রাজা, সেনাপতি, রাজপুত্র যাঁরা অভিনয় করত তাদের উপরেই । হ্যা বিছেষ, 
বিদ্বেষই বলতে পারো 1 সে কি অভিনয় করতে পারে না ? অথচ ভাগ্য তাকে বেধে 
মারছিল | তার পর | সেও কামিনীই | নটী বিনোদিনী তখন নতুন পালা | দেশময় 
হৈ চৈ । কামিনী হাসতে হাসতে বলেছিল রামকৃষ্ণর পাঁ্টে ভববাবুকে মানাবে | 
ভাঁলো লেগেছিল সেই পার্ট । অনেক ভক্তিমতী তাকে স্টেজে আসতে দেখে জ'কার 
দিয়ে উঠত | কিন্তু ঢোল ঢোলা কোট আর লালপাড় কোর! ধুতি পরে এক মুখ 
খোঁচা খোঁচ। দাড়ি নিয়ে সেই স্থুর করে কথা বলা বেশিদিন কোনো মানুষকে 
সন্তষ্ট রাখে না। মানুষ চিরদিন নিম্পেষিত থাকে না। একদিন না একদিন স্থবিচার 
পাবেই | রামকুষ্ণর পার্টে ভক্তিমতীরা যতই জ'কার দিক তা কখনই নায়কের পার্ট 
নয়। নাধিক। নটার জন্যই সেই পালা । কিন্তু একদিন দেখা দিল বিপ্লবী লেনিন । 
আর সেদিন তার বেঁটে চেহারা, মাথার টাক, মোট] নাক যা এতদিন তাঁকে ঠকিয়ে 
এসেছে তাই হল এখ্বর্য, এমন-কি, এতদিন ধরে জমিয়ে রাখা বিদ্বেষ--সব কাজে 
লেগে গেল । মঞ্চে দীড়িয়ে কোনে। কোনে দিন তাঁর অন্থভব হত বৈকি, সেই-সব 
পদক পাওয়া রাঁজা-সেনাপতি রাজপুত্রদের বিরুদ্ধেই সে দাড়িয়েছে । ছায়! ছায়। 
সেই-সব চরিত্রকে চিরদিনের মতো সে মুছে দেবে অভিনয়-কৌশলে | এবার নায়ক । 
ভববাবু প্রথম অভিনয়ের দিন মা কালী আর রামকুষ্কে এমন ভাবে ডেকেছিল 
মনে মনে, যে চোখে জল এপেছিল তার | তার পর জম়ু জয়কার । একদিন নটি 
£বনোদিনীর লাম, তার পরের পালায় লেনিনের নাম । 

হায়! ভববাৰু মীথ। টিপলো নিজের । খুবই খারাপ লাগছে তার | কাঁল মন 
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থারাপ ছিল । আজ আরও খারাপ লাগছে । কাল মন কত খারাপ ছিল তাঁর প্রমণণ 
সেই কাঁটা! দশ বছর পাশাপাশি থেকেও ঘ1 হয় নি, কাল তা হল । কামিনীব 
ঘরে রাঁত কাটিয়েছে সে। যে কামিনীকে এবার ছুর্গেশনন্দিনীর বিমলার পার্টও 
কেউ দেবে না, অথচ এই কাম্িনীই এক সময়ে তিলোত্তমা ছিল | না, ভববানু 
নিজেকে সংশোধন করলে, কামিনীকে সে দ্বণা করছে নাঁ। তাঁর মনে হয়েছিল 
সে-ই একমাত্র বন্ধু। যদিও এখন যে প্রেম জমে নি তার বিশ্বাদই যেন মুখে | যেন 
একট] ভীড়াঁমি করেছে তাঁর] ছুজনে রাত জেগে । 

তার মন খারাঁপ হওয়ার কারণ কাঁল য1 ছিল : তা তো এই যে তাঁর আশঙ্ক। 
হয়েছে মুন্ময়ী অপেরা এবার ভেঙে যাঁবে। এটা শুধু বর্ধাকালের ছুটি নয়। হয়ত বর্ষার 
পরেও আর তেমন করে রিহাশীল হবে ন1। স্থরেনবাবুর চিঠি লেখাই সার হবে। 
অথচ অন্য দলে এই বয়সে বোঁধ হয় কেউ ডাকবে না তাকে । আর এ-সব আশঙ্কার 
কারণ হৃন্ময়ীর নিজেরই যেন চাঁড় নেই এবার । একবারও কি রিহার্শালে এসেছে? 
যেন মনে হচ্ছিল গজা, ছিধর অর ছিমন্তকে নিয়ে সে ধানক্ষেতেই আটকে থাকবে । 
গজ] যে কিনা মেয়েমান্ুষের গালে রঙ মাখাতে মাখাতে নপুংসক, মেয়েমানুষের 
পোঁশাক গুছিয়ে রাখা যার কীজ আর হদ চাষা ছিমন্ত, আর ছিধর | এরকম খারাপ 
মন নিয়েই কাল সে শহরে যাচ্ছিল । তখন কত্তী বলেছিল তার ছেলেমেয়েদের 
কাপড় জামার সঞ্জে ছিধরের জন্যও পায়জামা আনতে একজৌড়া । ছুপুরে কেনী- 
কাটা শেষ করে সে এক বটতলায় জিরিয়ে নিচ্ছিল, তখন হঠাঁৎ তাঁর মনে হয়েছিল 
যেখানে সে বসেছে তার পাশেই থানা ! তখন মনের মধ্যে একটা জালা ছিল। তা! 
কথায় দাড় করালে এই হয় : মাসে ত্রিশ টাকার ক্ষেতমচ্ুব আর তার জন্য পায়জামা 
কিনতে হবে তাকে | কিন্তু এই কথাগুলোকে মনের সামনে আনলেও জআ্বালাট। 
কোথায় ধরা পড়ে না । ভাবতে-না-ভাবতে সে থানায় গিয়েছিল যেন থান1 একটা? 
দেখার জিনিশ । কিন্তু সে তো ভয়ের জায়গা! সে তাড়াতাড়ি ফিরে আসছিল । 
কিন্তু বাথকে ছু তে গেলে বোধ হয় আঠারর বেশি ঘ হয় । দারোগা তাকে দেখে 
ফেলেছিল | কিহে, কী চাও? আছ্ছে না, দেখছি । দারোগা ধমকে উঠে বলেছিল--_ 
থানা দেখার জায়গা বটে। তাঁর পরে দারোগা ভববাবুকে নিয়ে পড়ল । কোথায় 
থাকে, কি করে, এ-সব জেনে নেয়ার পরে দারোগ! হঠাৎ ধ"া করে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল, তোমাদের গায়ে কোনে! ছোকরা-টৌকপা লুকিয়ে নেই ত? ভববাবু দাঁরো- 
গার টেবিলে এক হাঁত রেখে অগ্ঠ হাঁত দিয়ে তা ঘষতে ঘষতে বলেছিল, আছে 
একজন, লুকিয়ে কিনা বলতে পারি না । ছিধর নাম ! 

এখন এ ভেবেই তার মন খারাপ হচ্ছে সে কি সত্যি ভেবেছিল ছিধর তাদের 
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অপেরা ভাঙতে পারে? সেজজ্যই কি সে খানায় গিয়েছিল ? কেন? কি যুক্তি? 
অস্থখের পময়ে কত্তী ছিধরকে দেখত বলে ? থানা থেকে বেরিয়েই তার মন খারাপ 
হয়েছিল ! তা কাটাতেই কামিনীর ঘরে ঘুমঠনো । তাতে আরও মন খারাপ হয়েছে। 
উপরন্ত মাথা টিপটিপ্‌ করছে। 

ভাবো কামিনীর এখন চল্লিশ ত বটেই । না, না, কামিনীর প্রতি তার কৃতজ্ঞ 
থাকাই উঁচত। কামিনীর কাতুকুতু লাগে । তা হলেও সে মাঝরাতে ছ-একবার 
গলাব স্বরে আবেশ এনোছল। যেন সত্যিকারের আবেশ । 

কামিনীপ বলা দুটো কথা তার মনে আসছে । এক নম্বর : কামিনী শুনে বলে- 
ছিল, এই দেখ, ভববাবু, ওই বাইশ-তেইশ বছরের ছিধর সত্যি সুন্ময়ীকে কেড়ে 
নিতে পারে ? ছুই নম্বর কামিনী বলেছিল : রামক্্জ যদি বিনোদিনীকে দয়] করেন 
তবে আমাকে কি করবেন না, আমিও ত নটী। একসঙ্গে বলা নয়, ছুটো কথা : 
একটা প্রথম রাতে আর অন্যটা শেষ রাতের দিকে হবে । তা হলে প্লাড়াচ্ছে এই : 
ভববাঁবু কি কামিনীকে বলেছিল কেন তার মন খারাপ হয়ে উঠেছে? সে কি সত্যি 
সত্যি ছিধরকে ভয় করছে? ছিধর মুন্য়ী অপেরা ভেঙে সৃুন্ময়ীকে সত্যি মুন্ময়ী 
করবে--এরকম কিছু বলেছে নাকি শেষরাঁতের বিছানায় তববাবু? তা হলে কি 
এই দাড়ায় না যে সে থানাতে ছিধরের খবর দিতেই গিয়েছিল নিজের অজ্ঞাতে | 

তা হলে দাড়াচ্ছে (ভববাবুর মন এই বেলা ছটোতে আরও খারাপ হচ্ছে, 
কামিনীর ঘরে যখন সে প্রথম গেল তখন তাঁকে বন্ধু ভেবে কামিনী রামকৃষেের কথা 
বলেছিল, অনেক উজ্জল আশা ছিল তার মুখে, বিনোৌদিনীর মতো! সেও দয়া পাবে 
এরকম বিশ্বাস করছিল, আর সকালে সেই কামিনী চায়ের কাপে করে মদ দিয়েছিল 
ভববাবুকে, নিজেও খেয়েছিল 1) : ভববাঁবু নিজের খারাপ মন ভালে! করতে 
গিয়ে কামিনীর আঁশ! নিবিয়ে দিয়ে এসেছে । আর--সকালে কামিনীকে কালো 
মনে হয়েছিল । 

বিপ্লবী লেনিন যে অভিনয় করে তার কি উচিত হয় কারে। নামে পুলিশকে 
বলা? ছি-ছি-ছি। 


ছিধর ভাবলে, কত্তী তাকে স্সানের কায়দা শিখাতে বলেছিল, জলের তলায় 
কাদা থাকে এই-সব কুড়ায়, ভেসে ভেসে স্নান করতে হয় । তার পাশাপাশি ভেসে 
থেকেছিল কত্বী । হলুদ শাঁড়ি থেকে কাদ। ধুয়ে নিয়েছিল | জলের তলায় বোবা 
যাচ্ছিল তার গড়ন কত স্বন্দর । আর তখন তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । বলে- 
ছিল, বোকা ছেলে, ওদিকে তাকিয়ে সীতার দাও, ছাতিম গাছটার গোড়ায় কত 
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হাজার হাজার হলুদ ঘাসফুল দেখে! | 

জল থেকে উঠে কত্তী বলেছিল : তুমি সামনে চলো! ছিরে, আমার গায়ে জামা 
নেই | এখন ছিধর ভাঁবলে, ফুল, পাহাড়, নদী সকলেই এরকম কিছু বলে । পাতা, 
মেঘ, কুয়াশাকে তার? ব্যবহার করে কথার বদলে । 

ছিমন্ত আর গজ ধান রোঁয়া শেষ করতে পারলে কি না, তা দেখতে যাচ্ছে 
ছিধর এখন | নেল] তিনটে বাজে এখনও তার! খেতে আসে নি । ফলে সে নিজেও 
খায় নি। আলের পথে কাছে হবে বলে সে খুশিমনে আল ডিডোচ্ছে । অবাঁক লাগে 
ন1 ধানের চারাগুলোর কথা ভাঁবতে ? খুব পুরনো ব্যাপার খুবই পুকনো, তবু কিন্তু 
দেখো কতীও বললে, যা না ছিরে, দেখে আয় আর রোয়া লাগবে কি না । এক 
অদ্ভুত আগ্রহ, যা ভালোবাসার মতো | এমন ক্ষুধা, আর মাটির বড় কাছে তবেই 
তো প্রকৃত চাঁষী... 


মন খারাপ হতে হতে আবার এক সময়ে ফিরে দীড়ায় বলেই না আত্মসমালো- 
চনার দাম? ভববানু ভাবলে, আর সে ভুল করবে না। আজ একবার কাঁমিনীকে 
বলবে, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ভাই । না কি তেমন করে ক্ষমা চাইলে মেয়ের! 
অপমান মনে করে ? তা যাই হোক আর সে ভুল করছে না। 

এখন উঠে রাম্্রীর ব্যবস্থা করে সে সান করে নেবে | এই ভেবে ভবকুমাঁর উঠে 
দাড়াল । আর ঠিক তখনই সে অবাঁক হয়ে গেল । একটা ঘোড়া আর তার পিঠে 
এক দারোগা । হাটখোলার থেকে বরং তাঁদের যাত্রার কারখানার দিকে আসছে । 
আশ্চর্য ত!| ভববাবু যেন মাটিতে বসে পড়বে এমন মনে হল | এ কি হতে পারে? 
এ কি সম্ভব যে কালকের খবর পেয়ে ইতিমধ্যে দারোগা চলে এল গ্রামে ছোঁকর' 
বিপ্লবীর খোঁজে ? ধুর, তা হয় না । এখনও, ভবকুম্ণর, তুমি ছংস্বপ্র দেখছ । 
কামিশী, তুমি নিজ্জেকেও ক্ষমা! করো, ভাই 1 ও-সবই ছুং্বপ্র সেই থানার 
ব্যাপারও | গ্রামে আসা হয়ত দাঁরোগাঁর ডিউটি, যা সে ইদানীং করত ন1। 
আজ মনে পড়েছে । 

গুদামের সামনে সিমেপ্ট বাঁধানো পাঁতকুয়োতে ্মীন করতে গেল ভববাবু। 


কোনো। কোনো দারোগা নিজেকে বুদ্ধিমীন মনে করে | থানার এই বড় 
দারোগাঁও তাই কৃষ্ট সা-র মৃত্যুর ব্যাপারে তলিয়ে দেখা তার বুদ্ধির একটা 
পরিচয় | সাইকেলের বদলে ঘোড়ায় চড়াও তেমন আর একটি | সাইকেল আলে, 
খানা-খন্দে, বনে অচল | সাইকেলের পথ আটকানে। যায় পথে ডালাপাল ফেলে 
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রেখে ) আল, খানা-খন্দ, পথের উপরে পড়ে থাকা ভালপাল! টপকে পার হয় তার 
ঘোড়া । কৃষ্ট সাঁর পোস্টমর্টেম রিপোর্টে তীরের কথা নেই, হয়ত কোনো মেয়ে- 
মানুষ আত্মরক্ষা করতে গিয়ে হাতের কাছে ছুরি, কাচি যা পেয়েছিল তাই দিয়ে 
তেমন খোঁচা দিয়ে থাকবে, কিস্তু দেখে নেয়া উচিত । কাল যাব্রাদলের ভববাঁবু 
যে খবর দিয়েছে তা যাচাই করা ভালো । হঠাৎ সে দেখতে পেল আলের পথ ধরে 
একট! পায়জামা পরা ছোকরা হাঁটছে । 

ভববাবু ভাবলে, দারোগাসাহেব তোমার আসা যাওয়াই বুথা ৷ এটা শহরের 
বেশ্াপল্লী নয় যে চোর ছি'চকে অপরাধী লুকিয়ে থাকবে । স্' হু" ৷ ভববাবু জল 
তুলে মাথায় ঢালতে শুর কবল । হ্যা. মাথা ঠাঁও। | আসলে এটা ত বর্ষাকাল । 
মানে কি না পৃথিবীর অন্বাচী হয়েছে । তা ধান রুইতে হবেই | তার পরে, আজ 
সন্ধ্যা থেকেই. কনসার্ট বাঁজিয়ে রিহার্শাল শুরু কর যাবে । রাঁমো | কি কাওই সে 
করেছে কাল ৷ বেহাঁলাদার আছে, টাছু ফুলুট বাঁজাবে | গজা আর কালী ছু 
বেটাকেই আজ বসাতে হবে করতাঁল আর ঢোল বাজাতে ; এতদিনে না! শিখে 
থাকলে কোনো পাঁটি ছাড়ে? আর কত্তীকে বলতে হবে-_আপনার নটী বিনোদিনী 
কলকেতার নটী বিনোদিনীর চীইতে কমি নয় | আর এবার, দয়াময় রামকৃষ্ণ, 
তুমি মৃন্য়ী, কামিনী, দুর্গা, সকলকেই দয়া করো! । এবার ও পার্টটাঁতেও মন দেবে 
সে প্রীণ ঢেলে দেখে সেই ঢোলা কোট আর লালপাঁড় কোর] পতি পরে | আর 
--এবার সে লেনিনের ছবি জোগাড় করে নেবে । কলকাতায় সে-ছবির বই 
পাওয়া যায়। দাড়িগোফ ঠিক তেমন করে নেবে সে কীচি ধরে নিজের হাতে | 
আব পোঁজ কয়েকটাঁও । আর ছিধর, হাঁসল ভববাঁবু | ছিধরের রূপ আছে । যতই 
বোকা বোকা করে তাঁকাঁক, বড় ঘরের ছেলেদের মতো চোখনাক | তা প্রিন্স 
রোমানতের পার্টেও বেশি কথা নেই । রসো, ছিধরকেও এবার দলে টেনে নিতে 
হবে ওই পার্টে। না, দারোগামশাই, এ যাত্রাপাড়ায় যাত্রা ছাড়া কিছু হয় না। 
এখানে নতুন কিছু নেই । 

দারোগ। হঠাৎ অবাক হয়ে গেল । আলে আলে পায়জামা-পর1 ছোকরা 
যাচ্ছে । দূর থেকেও তাঁর পরিষ্কার গায়ের রঙ যেগ দেখা যায় । দাঁরোগ! এগিয়ে 
গিয়ে- ভালো করে দেখতে ঘোড়া চালালে । 

ছোকর] বেশ আলে আলে যাচ্ছে । আর যেন তাঁড়াতাড়িও করছে। 
দারোগাঁর মনের মধ্যে কেমন একটু ভয়-ভয় করে উঠল । তাই নাকি ? এত দিন 
পরে সেকি তেমন কোনো গা-ঢাঁকা-দেওয়া ছোকরাকে দেখে ফেলেছে ? তার 
মুখের ভিতরটা শুকিয়ে উঠল । তার আগ্তারউয়্যার ভিজে উঠলো! | ব্যারাকপুরের 
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নতুন ট্রেনিং-এর কথা বাঁ ঝা ক'রে উঠলো মনে । অর্থাৎ গুলিটা তোমাকেই প্রথমে 
করতে হয় । ওপক্ষ কি করবে তা দেখার জন্য অপেক্ষা করা চলে না। রর 

দারোগা ঘোড়ার রাশ টাঁনলে | ছোকরা কি ফিরছে ? নাকি আলটা গোল 
হয়ে ঘুরছে বলেই সে কাছে আসছে মনে হয়? তার মুখ দেখা যাঁচ্ছে। কিন্তু দেখে 
ফেলেছে সে দারোগাকে | ওই ত ঝোপের আড়ালে যাঁওয়ার চেষ্টা করছে | মাঝ- 
থানে একটা ঝোপের তফাত) দারোগ? মনে করলে গুড়ি মেরে থেকে ছোকর! 
হাত তুলেছে । আর দেরি না করে দাঁরো!গ! গুলি করল। 

দারোগ! ত ভয় পেয়েছিলই | ছিধর কেন ভয় পেল? সেকি সত্যি ভয় পেয়ে 
ঝোপের আড়ালে গিয়েছিল, না কি পথটাই ওখানে উঠু-নিচু বলে মনে হয়েছিল, 
সে আড়ালে বসে পড়ে পরে উঠে দীড়াচ্ছে। 

ছিধর চমকে উঠল, ব্যথাট! এমন যেন ব্যাথা বলে ধারণা করাও সম্ভব নয়। 
বুকের ডান দিকে হাত দিতে রক্তে হাত ভিজে গেল । সে আস্তে আন্তে মাটির দিকে 
ঝু কতে লাঁগল। পা বেঁকে যাচ্ছে; কি করবে সে? যা ভাবছিল, মৃন্ময়ী নাটক 
করতে গেলে সে কি করবে-__তাই কি আবার ভাববে । ছিধর মুখ থুবড়ে মাটিতে 
পড়ল । মাটিতে মুখ নাক দিয়ে রক্ত পড়ল। ব্যথা পেল না। 
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মামকাঃ 


লেছ মিঞার ঘুম ভেঙে গেল । আর তাতে সে অবাক হলো কারণ সে কি এক 
সংকোচে আধখানা মাত্র চোঁথ মেলেছিল, কিন্ত ভাতেই সে বুঝতে পেরেছে সে 
একট] মশাপ্রির মধ্যে | রেললাইন্বে ধারেব “সই আমবাগান নয় । মশারি, বালিশ, 
খুব একট] পরিক্ষার না হলে ও বাঁলিশটা একটা চাদরের উপরে | তার বুকের মধ্যে 
ধক করে উঠল, তার পর ধডঙ্ফড করে যেতে লাগল | জেলখানার সেল 1? হস- 
পিট্যাল ? ভোর হচ্ছে? তার ডান হাতটা লম্বা করা ছিল। নিঃশব্দে আঙুলের 
ডগ1 দিয়ে মশারি সরিয়ে দেখলে হয়| মশারি সরানোর আগেই তার আঙুলে 
লেগে ঠক করে কি একটা মেঝেতে পড়ল । তাঁর সার? কপালে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম 
ফুটল | এখন ? এখন ? কার পায়ের শব্দ হচ্ছে । সে ঘুমের ভীন করে চোখ বুজলে। 
বন্ধ চোখের ফাক দিয়ে সে দেখলে একটি স্ত্রীলোক আসছে । শাদা কম দামী 
গাউন পরা | ফলে থলথলে ঝোলা মাই আব বেচপ বড় পেট । মশারি তুলছে । শক্ত 
করে চোখ বন্ধ করলে লেছু মিঞা । কিন্তু তা হলেও আন্দীজ করা যায়। মশারি 
তুলছে । বিছানায় ঘব হাতে ভর দিয়ে স্ত্রীলোকটি ঝুকে পড়ছে তার মুখ দেখতে । 
কি যেন দিয়ে খুব নরম করে তার কপাল গাল গলা মুছে দিলে । তার পর তাঁড়া- 
তাড়ি চলে গেল। লেছু মিঞা শুনলে কে বলছে, শুনছ, শুনছ, কই শোন, হ্যা 
তোমার রোগী খুব ঘামছে কিন্তু | ঘুম-জড়ানো গলায় কেউ বললে, কোরামিন 
দাঁওগে । এক মিনিট দু মিনিট, তিন মিনিট | এবার লেছু মিঞ। চোঁখ মেলে দেখে 
নেয়ার চেষ্টা করলে ৷ চাঁব-পাঁ5 হাত দূরে যে দরজা তা দিয়ে ভ্ত্রীলোকটি কিছু 
একটা হাতে করে আসছে । ইতিমধ্যে সেই গাউনেব উপর একটি শাড়ী জড়িয়েছে 
বোধ হয়। স্ত্রীলোকটি মশারি তুললে ৷ বললে, শুনছ শুনছ, এই যে। লেছ মিঞা 
চোখ ছুটোকে আধার শক্ত করে বন্ধ ক্রল। পালানোর আর কি উপায়? কিন্ত 
কত্রীলোকটি বা হাতে একট] ওষুধের গ্লাপ ধরে ডান হাত তার গালে রেখে ধীরে 
ধীরে এমন বাঁকাচ্ছে যে চোখ না “মললেই অস্বাভাবিক হয়৷ স্ত্রীলোকটি বললে, 
কই, হা কল্প একটু । লেছ মিঞা ধীরে ধীরে বোকা বোঁকা মুখ করে ই করলে। 
মাটি কেটে বেড়ায় এমন ভূমিই'ন চাষীর যুখ যেমন হতে পারে । কিন্তু কি তেতে]। 
চেষ্ট। করেও গা ঝাকিয়ে ওঠা বন্ধ করতে পারলে ন। সে। তখন সে ভাবলে বিষ 
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নয় তো? স্ত্রীলোকটি বললে, কোরামিন তো! । তেতোই হয়। 

এর পরে কি কথা না বলে থাকা যায়, লেছ মিঞা বললে, এলা আহত, না 
বিহান? 

স্ত্রীলোকটি অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাঁগল। তার পরে যেন হাঁসতে গেল, 
কিন্তু হাই তুলল । বললে, রাত ছুটে! হলো । পাঁচটায় হরলিকৃূস দেব । আমি, 
আমর] পাশের ঘরেই আছি । দরকাঁর হলেই ডেকো । সংকোচ করো না। 

সত্রীলোঁকটি চলে গেল । আবার শব্দ করে হাই তুলল। 

কি নাম 1? লেছু মিঞা | কি নাম, ঠিক করে বলো! লেছু মিঞা] । সাকিন? 
বলি, থাক কোথায় ? কইমাব্রি। কি কর? কিছু একট1 কর তো? জে, মাটি কাটা । 
লেছু মিএ১1 দু-এক মিনিট এই কথাগুলে!কে মনে মনে আউড়ে নিল একবার । 
কিন্তু... 

এটা কিন্ত স্বপ্ন নয়? স্বয়ং আমবাগানটাই স্বপ্র। কিন্তু বেশ স্পষ্ট স্বপ্ন । তা, 
আমবাঁগান হলে। কি করে ? সেটা তো। মাঠ ছিল । এখন কিন্তু কোরণশমিন খাইয়ে 
গেল । কোরামিন**-প্রাণ--. 

তা হোক এটা কোথায়? কেমন যেন ডেজড লাগছে | লেছ্ু মিঞা চমকে 
উঠল । মনে মনে না না বলে এই ইংরেজি শব্দটাকে মন থেকে তাড়াতে চেষ্ট! 
করলে । মাঁটি কাঁটা লে মিঞা | কি সর্বনাশ, ইংরেজি শব্দম! সে খুব সতর্ক 
হলো, খুবই সতর্ক । মিটমিট করে নিয়ে চোখ ছুটোকে পুরোপুরি খুললে । ডান পাঁশ 
ফিরেই শুয়েছে। ডান হাতট| লম্বা করে রাখা! নিঃশব্দে হাতটাকে তুলে চোখের 
সামনে আনলে । একেবারে অবাক হয়ে গেল সে। আঙুলের নখে এতটুকু ময়লা 
নেই । যেন কেউ ঘষে ঘষে হয়তো সাবান দিয়েও ময়লা তুলে দিয়েছে । আবার 
তাঁর বুকের মধ্যে ধক ধকৃ করে উঠল্‌ | ত। হলেও এবার আগের চাইতে কম । তার 
মুখ, তাঁর মুখ ? তাও কি ধুয়ে দিয়েছে ? একট! আয়না--এখন তো! রাঁত ছুটো-__ 
কিন্তু কি বলে স্ত্রীলোকটার কাছে আয়ন? চাওয়া যায়। সে তাঁড়াতাড়ি আবার 
হাতটাকে নামিয়ে রেখে, চোখ বন্ধ করলে-_ওর। কথা বলছে। 

মে শুনলে £ 

একটু সরে শোঁও না। কোথায় যে শুই । 

তোষার দুই ঘরেই আটে না। তো এক ঘরে। 

খোকার লেপে শৌওয়াই যায় না । পা ছুড়ছে। 

এলে ন1 আমার কম্বলের তলায় ।*. 

জানে। ? কথা বললে । 
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জরটা ছেড়ে যাচ্ছে! এবার ঘুমাও । কাঁল অনেক ভাবনচিন্তা আছে। 

কিন্ত এ-দেশী চাষীদের ভাষায় । বললে আইত, বিহান | আযমনেশিয়। 
শয় তো? 

তুমি ভুল করো নি তো! ? (হাসির শব্দ) পরনে সবুজ ক্যাঁটকেটে ময়লা লু্গি। 
ঘেমো গন্ধ । ময়ল] চুলদাড়ি । 

ভুল করব কেন ? যত রোগা হোক, মুখে যত দাড়িই হোক | তা ছাড়া 
তোমার সেই কনস্টেবলই তো বললে, আবার অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগে পান্না 
সেনের নাম করেছিল । তা তোমার কনস্টেবলটা অন্তত হাদ] নয়। 

এ শহরে পানী সেন একজন". 

আনলে কি করে এক? সেও অবাক । একটা পুকষমানুষ তে] । 

আহা, আড়াইমণি একজনকে তুলতে হয় না? 

সে তো হখের সময়ে । 

আ-হা-হা | না, না, এখন নয় লক্ষমীটি | এখন ধুমিয়ে পাও | কাল অনেক 
ভাবনা-চিপ্ত1 আছে । এই হেবো, বোনের গায়ে প তুলে দিচ্ছিস কেন। যা, যা, 
ঠিক করে শে] । 

লেছ মিঞার" চোঁখ ছুটো বড় বড় হলো, তীক্ষ হলো । তা হলে? তা হলে 
এট] ? তা হলে ভালোই হলো, এটা পান্না সেনের বাঁড়ি । জেল-মেল নয় | হস- 
পিট্যাল নয় । কেন যেন তার চোখ দুটো জলে ভরে এল । মাথার ভিতরে খুব ছুধল 
লাগছে । লেছু মিঞা আবার ঘূমে চলে পড়লে ! ডেজড্‌, ডেজড, | তা] হলে তার 
সতর্ক হওয়া দরকার । সে বা হাত দিয়ে, দুবল লাগা সব্বেও, রাগটাকে তুললে । 
কোমরের কাছেই চোখে পড়ল-_-একটি রাঁঙন শাড়ী তাজ করে তার পরনে । তা 
হলে বোবা যাচ্ছে ওরাই কেউ তার লুঙ্গি ছাড়িয়ে কোমরে শাড়ীটাকে জড়িয়ে 
দিয়েছে! তা হলে? তা হলে? পায়ের বাযাণ্ডেজ। কবে এসেছে সে এখানে ? কবে 
এনেছে ওর1? কি ভয়ংকর যে দুর্বল লাগছে ! এখন ঘুমিয়ে নিতে হয় 1 কাল 
অনেক ভাবতে হবে । দে অন্কভব করলে এখন ভেবে কিছু কর1 যাবে না। 

অন্য যে প্রশ্নগুলে। পার যাচ্ছে সেগুলো লিখে যেতে থাকলে পরে ওই বড় 
কমপালসারি কোয়েশ্চনটা, যার একটাই মাত্র অলটারনেটিব, মনে আসবে । সে 
চোঁখ বন্ধ করে ছড়িয়ে থাক ডান হাঁতেব ভাঙ্লগুলো দিয়ে বিছানার চাঁদরে 
লিখতে শুরু করলে । একবার চমকে উঠতে যাচ্ছিল, কে যেন বললে, সাবধান, 
লেছু মিঞা কখনোই পত্রীক্ষার হলে ঢৌকে নি, কিন্তু তখন উত্তর লেখার চাপে 
আঙুলগুলো নেতিয়ে গেলো 
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দুর্গা শব্দট! নানা] রকমে উচ্চারণ হতে পারে | উঠে বসেই কপালে জোড়া হাত 
ঠেকিয়ে ঢুঁড়িবালার শব্দের মধ্যে হাই তুলতে তুলতে ওই শব্দটা উচ্চারণ করলে 
যেমন শোনায় তেমন শব্দ করে এই বাপাঁর গিশ্ত্রি উঠে বসল । ত্রিশ বছর হলেও 
তার পাঁচটি ছেলে-মেয়ে | যদিও তারা আট বছর থেকে শুরু করে ছ-মাসের 
একটিতে ঠেকেছে, তাকে গিম্নি বললে বেমানান হয় না| যদিও তা মুখের উপরে 
বল! উচিত নয়, কারণ এখনও দে বিকেলে গ1 ধুয়ে মুখে একটু পাউডার দেয়, চুলে 
বিন্ুনি করে । কেউ মুখের সাঁমনে সে রকম বলে ফেললে, তখন কিছু ন? ঘটলে 
পরে সংসারের কাজকর্মের মধ্যে একটু নির্জনতা খুঁজে নিয়ে, তাকে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নিজের মুখটাকে পরীক্ষা কবতে দেখা যাবে | তাঁর নাম তো 
প্রকৃতপক্ষে শুনছ? | মা তো! আর কারে। নাম হয় ন1। এ বাড়িতে একজনই নাম 
ধরে ডাকে, তার ওই “শুনছ' বলে ডাকা শুনতে ও ভাঁলে। । একট নাম অবশ্যই তার 
আছে । তো সে শুনতে ভাঁলে। হলেও, পার্থের মা হলেও, আজকালকার চোখে 
তাঁকে ভালো লাগে না। হিসাব করলে তাঁরও..*কি আবার ! পুথা। 

বিছানা থেকে উঠে, সেই শোবার ঘরের দরজা খুলেই যে বারান্দা সেখানে 
স্টোঁভ কেটলি ইত্যাদি, স্টোভটাকে ঝাঁকিয়ে তেল আছে কিনা দেখলে, ধরালে, 
জল তুলে দিলে । ভাবলে, এহ যে নাই নাই, আজই আবার তেলের কথ। বলে 
দিতে হবে ! সাধে কি মানুষ বিপ্লব বিপ্লব করে। বিপ্লবের হেতু ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হয়ে সে কেটলিতে জল বাঁড়খলে । খোকনের ছুধ, ওর" আর তার নিজের 
চা, আর." 1 এবার সে অবাঁক হয়ে গেল। ঘরে অতিথি না? আহা । জল ফোটার 
আগেই বাথরুম থেকে ফিরে আদতে হবে । সে সেদিকে যেতে যেতে ভাবলে, 
আশ্চর্য হতে হয় না? ফিরে এসে হাতি পা মুছে সে যেন থমকে দ্দাড়ীল। সে আয়ন! 
চিরুনি বার করে আনলে, ঘরের মধ্যে এখনও অন্ধকার । এদিক ওাঁদক ধরে 
আচড়াতে তাঁর যেন একটু সংকোচ বোধ হলো! । কি মোটা হচ্ছি! সেচট করে শাড়ী 
পালটেও নিলে | অগ্ান্ত দিন এ-সব দরকার করে না। স্ানের আগে আর কবে 
শাড়ী পাঁলটায় ? আজ দেখ ওকে পাঁচটায় হরলিকৃপ খাওয়াতে হবে । আশ্চর্য কিন্ত, 
না ? বিশ্বাসই হয় না| অবিশ্যি সে দিন সেই সাঁত-আট মাস আগে বলেছিলাম বটে, 
'এসো-না একবার বেড়াতে | তো৷ হরলিকৃসটাই সব শেষে । দুধ করে বোতলটা 
খোকনকে দিযে, আজ বিশেষ করে একটু আগেই দিতে হবে, না| হলে এখনই মাই- 
এর জন্য ই1-ই1 করে উঠবে, তার পরে চা। তার পরে হরলিকৃূস। উনি বলছিলেন 
ডিহাইড্রেশন। আর তা হলে তরল জিনিসই বেশি খাওয়াতে হয়। আশ্চর্য না? 

'শুনছ' (পৃথা) দুধ করে, বোতলে ভরে, ঘরে গিয়ে, ঠোটে আঙ্ল রেখে 
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ডান তর্জনী ভাজ করে ঠোঁটের উপরে আলতো! আলতো! ছোঁয়ালেই ঘুমন্ত অবস্থা 
তেই পাখির ছানার মতে! হা করে মাই খোঁজে । আর এখন তো হাতত বাড়িয়ে ছু 
হাতে ধরে ফেলেই । বো তলটাকেও ধরে রাখতে পারবে । ছেলেকে ছধের বোতল 
ধরিয়ে সে চা ভিজ্ঞালে | এট! না হলে আবার গুর ঘুম ভাঁঙে না। কিন্তু আজ ঘুম 
ভাঙল । চা ছেঁকে ঘরে নিয়ে যাওয়ার আগে 'উন্ি' (যাঁর শামই তো পান্না সেন) 
উঠে এল । স্টোভের পাঁশে বড় একটা মোড়ায় বসে মন্ত একট হাই (হাইগুলে। 
তার দোতল। হয়, একবার হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে আরও উঁচুতে আর একট1) তুলে 
বললে, কই দাও, আচ্ছা রোৌসো, উঠেই যখন গড়েছি, কুলকুচ করে নি । তা৷ করে 
এসে বসে স্ত্রীর মুখ দেখে হেসে বললে, বাহ, | হতেই হবে । ওল্ড ফ্রেম তো। 

যাঁও। পৃথা বললে, আমি ভেবে মরি । আচ্ছা মুখটুক ধোয়াতে হবে নাকি? 

ডাক্তার ( তো সে ভাক্তারই, পুলিস হসপিট্যালের ভাক্তার ) চায়ে চুমুক দিয়ে 
বললে, পটাশ পারমাক্গানেট জলে যদি পারে ঝুলি করাঁতে । ফিডিং কাঁপেই দিও । 
তোলাপাড়া এখন থাক | ভাবতে হবে, বুঝলে । 

গ্লাসে পটাশ পারমাঞ্গানেটের জল আর কিডিং কাপ নিয়ে রেগীর ঘরে ঢুকলে 
পৃথা | ভাবলে | সেগুলোকে পাশের টেবিলে রেখে খাটের চারি দিকে ঘুরে ঘুরে 
মশারি তুললে ! জানলা খুলবে কি না ভাঁবলে । ঘুমন্ত রোগীকে দেখে তার ভয় ভয় 
করে উঠল । এই নাকি স্বপর্ণ কাঞ্জিলাল ? আশ্চর্য, না? আহা! কিন্তু এখনও দেখ 
সেই রকম ধারালো শাক। 

সে কয়েকবার মৃছ্ত্বরে ডাকলে! একটু ঝুঁকে পড়ে গালের উপরে হাত ছু'ইয়ে 
ধীরে ধীরে নড়ালে । এখনও কিছু জর আছে । মৃক্ষিল তো । তখন সে ডান হাতে 
তর্জনীটাকে ভাজ করে ছুই ঠোঁটের মাঝখানে রাখলে । একটু নড়াতেই যেন আকু- 
পাক করে উঠল । অবশ্যই খোকনের মতো নয় । পৃথা সলজ্জভাবে অজ্ঞাতসারে বুকের 
কাপড় টেনে [য়ে বললে, কই, স্ুপর্ণ, বলেছিলাম না পাঁচটায়? একটু পাহস করে 
সে তর্জনীটাকে চাঁপা ঠোট দুটোর মধ্যে বপিয়ে দিয়ে নাড়লে ।রোঁগা চোখ মেললে 
বটে কিন্ত পথার ভয় হলে যদি পারমাঙ্গীনেটের জলটা গিলে ফেলে ? তার চাইতে 
আগে খেয়ে নিক, পরে""* । বললে, হা কর, একটু হরলিকৃস খাও। 

মুখে দেয়ার সুবিধার জগ্ঠ সে বিছ্বানার পাশে বসলে । 

অবাঁক লাগতে লাগল রোগীর ! দু-একবাঁর গিলে দে অনুভব করলে এমন মধুর 
উঞ্ণ তরল, যেন প্রাণই, সে আর কখনও থেয়েছে কি? ফলে কাপট! ফুরিয়ে গেলেও 
সে হা] করেই থাকল । কিন্কু এতক্ষণে, মে আবার অন্য এক কারণে ঘবাঁক হলো, 
যেন দেখছে না এমন করে সে চার দিক দেখতে চেষ্ট1 করলে। তার মনে পড়ল যেন 
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কাল থেকেই সে এই ঘরটাঁয় আছে । আর এই স্ত্রীলোকটি যার চুলগুলো এইমাত্র 
পিঠের উপরে খুলে পড়ল-*, 

পৃথা একটা তোয়ালে এনে মুখের পাশট' মুছিয়ে দিলে । বললে, আবার নটায়। 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে নেব ফলটল দেয়া যায় কি না। আর একটু ঘুমিয়ে নাও । 

কিন্তু লেছু মিঞার পক্ষে ঘুমিয়ে নেয়! সহক্স নয় । সে চোখ বুজলে, অপেক্ষা 
করলে কতক্ষণে এই বিশ্বয়টা কমে । কিছুক্ষণপরে সে চোখ খুললে, ঘরের হলদে 
জাতের আলো, দেয়াল, মেঝে, এমন-কি সিলিং লক্ষ্য করলে সে। পে জোর পাচ্ছে 
বললে মিথ্যা বলা হবে । এখনও মাঝে-মীঝে অনুভূতি ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে। সে 
বুঝতে পারছে এটা কারো বাড়ি | হসপিট্যাঁল নয়, এমন-কি হাজত ঘরও নয়। পাশের 
খরে অনেকগুলো শিশুকঞ্চের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে, মনে হলে৷ দরজার কাঠে শব্দ 
হলো । খুব মৃছু ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে দরজার পাল্লা! ফাক হচ্ছে ! সে স্থির করলে সে 
এমন ভাবে চোঁখ বন্ধ করে রাখবে যাতে মনে হবে সে দেখতে পাচ্ছে না অথচ 
প্রকৃতপক্ষে সে পাতার নীচে দিয়ে দেখবে । দরজাটার কাছে আট থেকে পাঁচ 
বছরের তিনটে অধেক পোশাক পরা বোকা বোক। হাঁসি হীসি মুখ দেখা গেল | 
সে ন। নড়ে চোখের পাতা খুলে, যেন পাতা খোল! থাকলেও সেট] ঘুম এমন ভাবে 
দেখতে থাকল । কিছু যেন ধলবে বলতে সাহস হচ্ছে না, এমনভাঁবে তাঁর চলে 
গেল । একবর পে দীর্ঘ নিঃগ্রাস ফেলে ভাবলে এটা স্বপ্ন হলে আমার কিছু করার 
নেই | সে আর একবার চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারি দিক দেখলে, তখন সে অন্ুভব 
করলে চৌকো চৌকো হপুদ, শাদা, ময়লা মেহগনি রঙে আক একট কিউবিস্ট 
ছবির মধ্যে কি করে ঢুকে পড়েছে, যে কিউবগ্তলো! বেশ নিরেট, প্ছল, হস্তগ্রান্ 
মনে হয় । 

সাঁডে সাঁতিটার সময়ে ( এই সময়ের জ্ঞানটা তার নয়, সেই ঘরেক দেয়ালেও 
ঘড়ি নেই আর যে লেছ্ু মিঞার পাঁট করে তার হাতে সামান্ত দামের ঘড়িও থাকে 
না, কারণ লে মিঞা ভূমিহীন এক বৌকা কৃষিজীবী যে মাটি কেটে বেড়ায়) সে 
দেখলে, শুনলে । ( ত1 হলে পাঁচ্টায় হরলিকৃদ খাওয়ার পর থেকে মে তন্দ্রার 
ঘোরে ছিল, মাঝখানে সেই শিশু কয়েকটিকে দেখা-_ধা। স্বপ্নও হতে পারে )। এই 
দেখতে পাঁওয়া এবং শুনতে পাওয়ার ফলে সে তাড়াতাড়ি তার সেই দারুণ বীভৎস 
স্বগ্নট!কে বিদায় দিলে, যে স্বপ্নের ফলে, সে নিজেই বুঝতে পারছে, আবার সে 
ঘেমে উঠেছে । স্বপ্নই, নতুবা এমন হয় না কল্পনা, ষে কারা দল বেঁধে তাকে চেপে 
ধরে তাঁর স্কাঁল খুলে ব্রেনের সবটাকে বার করে নিয়ে অন্ত একজনের মাথায় 
ট্রান্সপ্র্যাণ্ট করছে,যে অন্য একজনের পরনে ছাপ-ছোঁপ লাগা ময়লা সরুন্স নি আর 
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কাধের কাছে ছেঁড়া একটা ততোধিক ময়ল! টেরিলিনের শার্ট । 

সে দেখলে । যেন দরজ। টানার শব্দেই এইমাত্র ঘুম ভাঙল, একজন স্ত্রীলোক 
এসে দাঁড়িয়েছে, বেশ মোটাসোটা, শাড়ী সত্বেও ধার থলথলে বুক আর চওড়। পেট 
আন্দাজ করা যায় | কিন্ত মুখটা হাঁসি হাঁসি । সে এসে দীড়ানোর পরেই মেটে 
প্যান্ট আর শাদাটে হলুদ ম্যানিল! পর] (যা সে কোনো কাঁলেই সহা করতে পারে 
না : এই প্যাণ্টের চাইতে জাম! হালকা রঙের হওয়া) এক মোটাসোটা পুরুষ এসে 
দাড়াল তার পাশে । পুরুষটির গলায় স্টেথিক্ষৌপ | সে হাত ছুটোকে আডাঅশড়ি 
করে বুকের উপরে রেখে কথা বলার জন্য চিবুক এগিয়ে দিলে, কিন্তু কথা না বলে 
ঠোট চোখ! চোখা করলে মাত্র । 

তখন স্ত্রীলোকটি বললে, ভগবানের কি অশেষ দয়া যে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার 
আগে পুলিসকে পান্না সেনের নাম বলেছিলে । ভাগ্যে পুঁলিসকে । এই শহরে পান্না 
মেন কত থাকতে পারে | পুলিসের ডাক্তীর | কাজেই প্রথমেই সেই কনস্টেবল 
আমাদের বাড়িতে ফোন করেছিল । আর ভাগ্যে অনেকদিন বাড়ির চিঠিপত্র ন। 
পেয়ে মনে উদ্বেগ ছিল । তাই মনে হলে! কোনে আস্মীয় নয় তে! ৷ নিজেই রিক্সা 
করে স্টেশনে গেলাম তাই কি খুঁজে পাই অত বড় স্টেশনে? শেষে সেই 
কনস্টেবলই নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি ময়লা চাঁদরে সারা গা ঢেকে এক মুসলমান 
চাষী শুয়ে আছে। কি চেহারা, ম্যাগো৷। ফিরেই আসছিলাম । কিন্তু কনস্টেবল মুখে 
টর্চ ফেলতেই চিনে ফেললাম । যতই রঙ পুড়ুক, যতই রোগ! হও, মুখের কাটিং তো 
বদলায় ন!। আনাই কি সোজা ! তুলতেই কি পারি জরে অজ্ঞান রোগীকে | 
ওদিকে পায়েও ব্যাণ্ডেজ হাটু জুড়ে । তো। সেই কনস্টেবলই হুজন কুলি ডেকে এনে 
রিক্সায় তুলতে সাহায্য করলে । 

কিন্ত তার কথ। আর এগোতে পারল না। পাশের ঘর থেকে গোলমাল শোন 
গেল। 

মা, ওমা, একবার এসো! না । দাদ সব বড় রুটগুলে। নিচ্ছে । 

আ' হাহা। (মুখে রুটি থাকায় গলার স্বর অস্পষ্ট ) আর নিজে যে চামচ চামচ 
জ্যাম নিচ্ছ | 

মা, ওমা, এসো | ( এটা তৃতীয় আর সক কণস্বর ) 

সত্রীলৌকটি ( স্ই পৃথথাই__ আর রোগীর এখন সন্দেহ হচ্ছে পৃ বলেই ) একটু 
গম্ভীর স্বরে বললে, কি অসভ্য ছেলেমেয়ে সব । কিন্ত তার চোখে ন্েহের ভাবও 
দেখ! দিল । কিন্ত রোগীর সামনে থাঁকা তার হল না। একেবারে সম্টোজাত একটি 
বড়দের গোলমালে উৎসাহিত হয়ে কেদে উঠতেই মে তাড়াতাড়ি দরজা দিয়ে 
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পাশের ঘরে চলে গেল। আর তখন সেই ডাক্তার এগিয়ে এল তার স্টেথিক্কোপ 
হাতে । 

সে তে৷ বুঝতেই পারছে এই তা৷ হলে পুলিস হাসপাতালের ডাক্তার পাক্না সেন । 

বুক পরীক্ষা করলে সে। বিশেষ করে হৃদ্যন্ত্রটীকে। নাড়ী দেখলে ঘড়ির সঙ্গে 
মিলিয়ে । তাতেও হলো ন1। অন্ত একট দরজ। দিয়ে বেরিয়ে প্রেসার মাপার যন্ত্র 
নিয়ে ফিরে এলে । তিন চার মিনিট ধরে প্রেসার মাপলে | ততক্ষণে সেই মোটা 
সত্রীলোকটিও আবার এল । ডাক্তার তাকে দেখেই যেন উঠে দাড়াল | বললে, ঠিক 
আছে । রাত দ্ুটোয় তো দিয়েছিলে কোরামিন, আবার আটটায় দিও | দেখি, 
যদি হসপিট্যালে ডুরাবলিন পাই । 

কিখাবে? 

জরটাকে দেখ । বাজারে টঁটকা রুই পাই আনব | মাছ সেদ্ধ দাও 1 নটায় 
একশো! সিসি গ্রকোজ দেব ভাবছি। জর কনট্রোল করতে পারলে রুটিও দু-এক 
ল্নাইস | কেমন, এখন তো আমর একটু ভালে! বৌধ করছি । ( এই কথাটা 
রোগীর দিকে চেয়ে ) 

তাঁর! দুজনেই একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

আশ্চর্য না! এখন তো বোঝাই যাচ্ছে, লেছ মিঞা ভাবলে, এরাই পৃথা1 আর 
পান্না সেন | আপ এটা তাদেরই বাড়ি । আর তা হলে সে স্থপর্ণ কাঞ্জিলাল হয়ে 
যাঁয়। সে বেশ সতর্ক হয়ে চারি দিকে তাকাল | সে এমন গভীর করে ভাবতে 
গেল, মনে করতে চেষ্টা! করলে যে মাথার ভিতরে কপালের হাড়ের নীচে ব্যথ' 
করে উঠল । সেকি বলেছে তার নাম স্থপর্ণ, কিংবা এমনও কি ধলেছে সে লেছু 
মিঞা] হয়তে। বলে নি। একটু আশ্বস্ত বোধ করলে সে, কারণ এখন তো৷ বোঝাই 
যাচ্ছে, অশ্ুত পৃথা, যতই সে মোটা হেখক, তাঁকে নিশ্চিত স্থপর্ণ বলে চিনেছে, ন1 
হলে ষে ভীবে নিয়ে এসেছে সে ভাবে আনত না | না, সে আর লেছু মিঞা 
থাকছে ন!। 

আশ্চয কেন সে, কখন সে এই শহরের স্টেশনে নামল আর কাঁকেই বা বলেছে 
পান্না সেনের নাম । একেবারে খিশ্মিত হয়ে গেল সে । এহ রুগ্ন অবস্থায় যতদূর 
সম্ভব তীক্ষ করে ভাবতে চেষ্টা] করলে সে: তীক্ষই তো কথাটা । তার নাকের 
কৌড়। ছটে| ফুলল | তাতে তার নাককে ধারালোহ দেখাল : অবশ্য, আয়ন] 
নেই । তার কথা ভাবাই যায় না। আর তার মুখে কত ময়লা কে ৰলবে, ছ সাত 
দিন সান নেই | উপরস্ত সে তো এক আজলা মাটি তুলে চুলে, মুখে, গলায় বুলিয়ে 
নিষ়েছিল। হ্যা, তীক্ষ করে ভাবতে হবে । বোধ হয়, হ্যা, তাই তো, দে আর নসে 
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থাকতে পারছিল না। যেমন ভিড় বাড়ছিল, ফলে চাপাঁচাপি, তেমন জরও বোধ 
হয় । দম নেয়া যাচ্ছিল না । মনে হচ্ছিল গল! চেপে ধরেছে কেউ । তখন তস বলে- 
ছিল বটে কাউকে না কাউকে আপনার যদি দয়! করে নামিয়ে দেন কোথাও । 

কোথায় নামা হবে? 

তা ঠিক করতেই তে! সময় চলে যাচ্ছিল । তাঁর পরে তার কানে গিয়েছিল-_ 
এই তো বেশ স্বচ্ছ হচ্ছে তার মাথ।-_কুচাই | আর সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল সে, আমার 
খুব জর এসেছে । আর পা-টাঁও তাঁঙা | এখানে যদি স্টেশনের কোনে! শেডে 
পৌছে দেন । আর তার পর বোধ হয় তাকে তারা প্্যাটফর্সের কোনো পাকা 
বারান্দায় পৌছে দিয়েছিল | সে নিজের চিন্তার এই স্বচ্ছতায় কিংবা তীক্ষতায় 
কিংবা ছয়েতেই সে বেশ সন্তষ্ট হয়ে উঠল, রুগ্ন অবস্থায় যত দূর হওয়া যায় । আর 
সে কোনো রকমে গা ঢেকে শুয়ে পড়েছিল । বোধ হয় শুয়ে পড়ার আগে একবার 
তার চোখে পড়েছিল ওয়েটিং রুমের সাইনবোর্ড । তা হলে সে ওয়েটিং রুমের 
বারান্দাতেই শুয়ে পড়েছিল মৃত্যুর জন্য | অন্তত সে মৃত্যুতে গণড়ির ছুলুনি, ভিড়ের 
দম-বন্ধ করা ভাব থাকবে না, শেষবারের মতে! হাত পা ছড়িয়ে দেয়! যাবে। 
হয়তো সে জল চাইছিল । হয়তে1 তার বদলে সিমেন্টের ঠাণ্ডা মেঝে, তার কনকনে 
ভাবটা নিয়ে, হয়তো ঠাণ্ডা বাতাস, যা! সে জলের বদলে গিলছিল, তা সব তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল | আর এখন তো! বোঝাই যাচ্ছে কোন কনস্টেবল, জি আর 
পির হতে পীরে, স্টেশনে ডিউটি পড়েছে এমন ওয়াচারও হতে পারে, তাকে 
ধজজ্ঞাগ। করে থাকায় সে পান্না সেনের নাম করে থাকবে । 

এটা কিন্তু আশ্চর্য, সে তা করলে কেন ৷ সে ঘাড় ঘুরিয়ে নিজের মনটাকে 
দেখতে চেষ্টা করলে । তা হলে তো বলতে হয় মনের মধ্যে এমন কেউ আছে ঘে 
কুচাই শব্দ শুনেই স্থির করেছিল. এখানেই শামা ভালো! | তা হলে তো! বলতে হয়, 
সে পান্না সেন আর পৃথা আছে বলেই কুচাইকে পছন্দ করেছিল | তা হলে তো 
বলতে হয়, নিজের অন্কাতসারে সে তাদের সাহায্যে বেঁচে উঠতে চাইছিল । যদিও, 
সে আত্ম-সমালোচনা করলে, সে আঁশ করে নি স্টেশনে নামলেই পান্না সেনদের 
পাওয়া] যাবে । সে আবার চারি দিকে চাইল, আর তাঁর সব-কিছু অলৌকিক বোধ 
হতে লাগল । 

কিন্তু তা নয়। সে ভাবন! থামিয়ে একটু দম নিলে ! তার পর সে মনে করতে 
পারলে । 

একেবায়ে ছন্নছাড়া ব্যাপার নয়। এটা যদি ডিসেম্বর হয়, তাই হবে কারণ 
এখানে সে মাঁপ ছয়েক হল পড়ে আছে এমন হতে পারে না, তা হলে সেটা ছিল 
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জুলীই। বেশ গরম | তখন সে এদিকে, কুচাই-এ নয়, তার আগের জংশন দিয়ে 
আরও দূরে যাচ্ছিল। 

মাঝরাত | থেমে-থাঁক] গাড়ির কাচের শাপি দিয়ে জংশন স্টেশনটার চঞ্চলতা 
লক্ষ্য করছিল | কত রকমের চেহারার, পোশাকের, বয়সের, স্বাস্থ্যের বিভিম্নতা 
নিয়ে স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা শিশু যাত্রী । এটাও কিন্তু কৌতুকের যেটা এখন 
রাত্রি অর্থাৎ সেই কালো রঙ-কর। সময়ট1, যখন তুমি চোঁথে কিছু দেখবে না বলেই 
কালো, যখন ঘুমের স্তবতা ঘোষিত, তখন এই মানুষগুলো সেই কালোটাকে 
এখানে ওখানে ছোর]1 বি'ধিয়ে হলুদ, লাল, মেটে নান। রকম রক্ত বার করে তার 
মধ্যে ঘুরছে । আর দেই প্রকাণ্ড কালো জন্তটার শরীরের যেটুকু দেখা যাচ্ছে তা 
যেন থর থর করে কাপছে। স্তুপর্ণ দু-হাঁতে চোখ ডলে ঘুম তাড়িয়ে সেই মুখূর্ষু 
ধাঁড়ের গরম-ভেজা নিঃশ্বাস থেকে বাচার জন্তা জানল খুলে দিয়ে মাথাটাকে 
বাইরে রাখলে । এই সময়ে প্রশেসনট] তার চোখে পড়ল । প্যাণ্টের মধ্যে হাত- 
কাট। হাফশার্ট গৌজা, সেই জামা প্যাঁণ্টে ইস্ত্রি থেকে থাকলে তা মস তিনেক 
আগে হয়ে থাকবে, চিবুকে গালে মাংস, কিন্তু রাঁত জাগায় চোখের কোণে কালি, 
গালেও দাড়ি খোঁচ1 খোচ। $ তার পিছনে একটি স্ত্রীলোক, কত আর বয়স হবে 
ত্রিশ বত্রিশ, হয়তো। মোটামুটি সুন্দরী ছিল, এখন লেপটানে। ময়লা-ধরা শাড়ী, 
থলথলে বুক, এক কোলে শিশু অন্ত হাতে একট! বড় ভ্যানিটি ব্যাগ । পেটটি এত 
বড় যে তা কাপড়ে ঢাঁক। পড়ে না, আর নিতম্বদেশ.*"তাদের পিছনে সাড়ে তিন 
ফুট থেকে আড়াই ফুট তিনটি বালক-বালিকার একটা শেভাষাত্রা। পোশাঁক- 
পরিচ্ছদের জঙ্ অর্থ ব্যয় করেছে, যেমন সকলের পাঁয়েই এই গরমে জুতো৷ মৌজা, 
যেমন প্রথম তিন ফুটে ছেলেটির গায়ে ওটা হয়তো! মেরুন সার্কক্িন, তার পরের 
মেয়েটির মাথায় সুন্দর রিবন যদিও তা ঠিক জায়গা থেকে সরে গিয়েছে, কিন্তু 
দীর্ঘ ট্রেন-যাব্রার ফলেই সে-সব পোশাক ইন্ত্রিবিহীন, কৌচকানো, ময়লা | 
ছেলেটির হাতে একটি ঢাকশা দেয়া খেতের চাঙারি যা] সে টানতে গিয়ে পায়ে 
ঠোককর খাচ্ছে । তার পরের মেয়েটির হীতেও এক দিকে রেঝ্সিন উঠে গিয়েছে এমন 
স্থটকেস : আর সকলের মুখে-চোঁখে, পোঁশাকে, কাধে, রাত জাগার, গরমের, ট্রেন 
থেকে নামার ধাক্কাধাক্কি, নতুন গাড়িতে উঠতে না পারার উদ্বেগ, আশঙ্কা এমন 
চাঁপ দিচ্ছে যে, তারা সোজা হয়ে চলতেও পারছে না । স্টেশনেও তে! ভিড়। 
বিশেষ করে ঝুড়ি, কোদাল, টিনের স্থটকেশ, কাপড়ের পু*টলি অন্তত পঞ্চাশ জনের 
একট] মলিন ঘর্মাক্ত আোত এসে পড়ল! স্ত্রীলো৷কটি ভয় পেয়ে দাড়িয়ে পড়ে, কয়েক 
পা পিছনে গিয়ে আড়াই ফুটের সেই ছোট ছেলেটি যে তাঁদের প্রসেশনের শেষে 
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তার হাত চেপে ধরলে। কিন্তু ঝুঁড় কোদাল লুঙ্গি কাপড়ের পুটলির সে গড্ডালিকা 
স্রোত এত প্রবল এত গতিশীল এত দৃষ্টিহীন যে স্ত্রীলোক এবং তাঁর ছোট সরু ক্ষাণ 
প্রসেশনটি যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে ধাবে। তা অবশ্য হলে! না। কি করে তান্না ছিটকে 
সেই আোতের বাইরে পড়ে গেল। প্রসেশনটি একটু ছড়িয়ে গিয়ে প্রা ছি'ড়ে যাবে 
এমন সরু হয়ে আত্মরক্ষার জন্ত বাক নিয়ে থেমে থাকা গাড়িটা ঘেষে চলতে 
লাগল । আশ্চর্য ! তুমি কি ভেবে ভেবে স্থির করতে পার এই প্রবল স্রোত আর 
এই ক্ষীণ প্রসেশনের মধ্যে কোনটা মূল্যবান ? কিন্তু হঠাৎ দৃশ্যটা বদলে গেল। 
স্ত্রীলোকটি এক দারুণ উদ্বেগে এই যে “শুনছ, শুনছ' বললে কয়েকবার, বড় 
ছেলেটিকে বললে, তোর বাবাকে ডাক তো; ছেলেটি আর্তকণ্ঠে বাব1 বাবা করে 
চিৎকার করলে, পুরুষটি আশঙ্কায় আ্। কোলি,আ্যা কোলি বলে টেঁচাল। কি যেন 
হয়েছে, কি যেন ঘটবে । হ্যা, আশঙ্কায় জানল! দিয়ে আরও একটু গলা বার করে 
দিয়ে সেও এদিক-ওদিক দেখছিল | তখন দেখলে সে তার জানলার সোজাস্থজি 
সবুজ রঙ কালো হয়ে গিয়েছে এমন একট! কাঁঠের বেঞ্চ, যা সব স্টেশনেই থাকে 
অল্পবিস্তর, ত1 পেয়ে মেই পারিবারিক প্রসেশনটি সেটাকে দখল করলে । কুলির। 
হারায় নি। মোটঘাট, বাক্স, স্থটকেস, হোন্ডিঅল ভঁপাকার করে সামনে জম] হলে] 
কুলিরা কি আপন্তি করছিল ! পুরুষটি যাঁও, যাও, বকশিস মিলেগা বলে তাদের 
বিদায় দিলে। আর কি আশ্চর্য তাদের রাত্রি জাগার কালিতে মাথা মাথা, 
ক্লান্তির ঘামে-ভেজা মুখে আলো ঝলমল করে উঠল । কিন্তু ওর মধ্যেই সেই শিশু- 
গুলো খেতে চাইছে, পুরুষটি সিগারেট ধরালে । কোলেরটি ঘুম ভেঙে যাওয়ায় 
কান্না জুড়লে, আড়াই ফুচেরটি আমি বসতে পারছি না বলে মোরগোল তুললে । 
এক কথায় যাকে মধ্যবিত্ত বলে । অর্থাৎ মন্তিফহীন পেতি বুদ্ধ । 

কিন্ত অবাক কাণ্ড ঘটে গেল । স্ত্রীলৌকটি কয়েকবার চোর চোরা চোখে 
জানলাটাকে লক্ষ্য করলে । একবার দেখে, একবার চোখ সরায় । উঠে ধ্ীড়াল। 
পুরুষটিকে বললে, ধরে! তো একটু, বলে কোলেরটিকে পুরুষটির কোলে দিলে। 
নিজের শাড়ীটণকে টেনেটুনে ঠিক করলে । থেমে-থাক1 গাড়ির জানলাটার দিকে 
এগিয়ে এল । কয়েক প1 এগিয়ে বললে, শুনছ, দেখ, ওগো, দেখে যাঁও। পুরুষটি 
উঠল । কোলের ছেলেটিকে বড় ছেলেটির কোলে দিয়ে স্ত্রীলোকটির কাছে এল। 
তখন দুজনেই একসঙ্গে এগোল । আর তখন লক্ষ্য করা গেল মোট! হয়ে যাওয়। 
সবেও মুখটায় এখনও চাঁপা-পড়া মিঠি ভাব আছে। ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখ 
হাঁরটা মেটা এবং সোনার | কানের ছোট পাথর ছটিও উজ্জ্বল । ভ্রীলোকটি বললে, 
তখন থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল । সেই নরুণ দিয়ে কেটে বানানে! নাক, তেমন চোখ, 
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এ কখনও স্পর্ণ না হয়ে যায়? 

তখন পৃথ! আর পান্না সেন গাড়ির বাইরে প্ল্যাটফর্ষে, আর স্থপর্ণ গাড়ির 
ভিতরে জানল দিয়ে মুখ বার করে | তখন জান! গিয়েছিল বদলির ফলে পান! 
সেন, সার্জন তো, কুচাই-এর পুলিশ হসপিট্যণলে বদলি হয়েছে | পৃথা পর্ণকে 
বলিয়ে নিয়েছিল যে যাওয়া আসার পথে কয়েক দিনের জন্য সে পান্না গেনেরে গেস্ট 
হবে । 

আশ্চর্য নয়? 

সেতো নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছে না । তা হলেও আট দশ বছর বাদে হলেও, 
সেদিন যেমন, অন্থন্থ রুগ্ন কাদা লাগাঁনো দাঁড়ি-ঢাক] মুখ দেখেও এবারও যদি 
পথ] চিনতে পেরে থাঁকে, তা হলে এটা বোঝা যাচ্ছে সব কিছু হারায় নি। তার 
মুখটা উজ্দ্রল হলে! | নরুণ দিয়ে খুদে বার কর] নাক । হ্যা, এ কথা সে আরও 
শুনেছে | পিতলের মৃতিতে পিতল ছিলে ছিলে যে তীক্ষ ধারালে৷ ভাবটা আনা 
হয় । আদলে সেট? নয়, মনই আসল | এমন-কি এই যে তার নাম ক্কপর্ণ | আগে 
তে] নাম ছিল প্রাণেশ । হ্যা, সে নিজেই সে নামটাঁকেই উল্টেপাণ্টে স্থপর্ণ করে- 
ছিল । মনে হয় ন। ধারালো ? স্পর্ণ! এই স্ুপর্ণ নামই কিন্তু কফি হাউসে চলে- 
ছিল । সে পর পর কয়েকট! কফি হাঁসের ছবি দেখতে পেলে যেন। কিন্তু ছুঃখ হয় 
ন! ভাবলে? এক সময়ে কিন্তু কফি হাউসের সেই-সব আড্ডায় এই পৃথা আর পান্না 
সেন তাঁর সঙ্গী ছিল। ধব] পড়ে যায়। মানে পেতি বৃর্জ'য়া ভাবটা । নতুবা বি. এস- 
সি পড়তে প্ড়তে হঠীৎ পান্না কেন ডাক্তারি পড়তে যাবে! নিশ্চিত নিশ্চিত একট 
প্রফেশন খুঁজে নেয়াই কি উদ্দেশ্য নয় ? অর্থাৎ পূর্বপুরুষর! যেমন একট] বয়স 
হলেই টাকা! রোজগার, স্ত্রী, পুত্র কম্ঠার কথা ভাবে । সমাজ যে কোন চুলোয় 
যাচ্ছে, তা বাস করার মতো আছে কি না তা বুঝতেও পারে না। তখন যে প্রেমের 
সময় নেই, বদলানোর সময়, ভাঙাব ্ময় তাও বোঝে না! । সে নিজেকে বললে, 
দেখ, হাতের কাছে কেমন উদাহরণ ! না, না, এই ধারালো ভাঁবটাকে তাকে 
রাখতেই হবে । দেখ, সেই প্রেমের পারণতি, সেই পূথার আর পাশ্রার ৷ 

সাঁড়ে আটের কিছু পরে (সে নিজে অবশ্যই বুঝতে পারছে ন1 কতক্ষণ লাগছে 
এই কথাগুলো ভেবে উঠতে ) সে যখন ভাবছে সে পৃথার কাছে আয়ন চাইবে কি 
ন1 নিজের মুখটা দেখে নিতে, সে শুনতে পেলে * আর এবার যেন অগ্ভ দিকে, 
দরজাটীর ওপারে নয্ব, বরং বা দিকের, (ও, এদিকে একটা জানল আছে? 
জানলাটার ওপারে | সে সতর্ক আর উৎকর্ণ হলে । তা হলে ওদিকে একট! ঘর 
আছে । হয়তে। ডাক্তার সাহেবের বাড়িতে রোগী দেখার ঘর | সে কান পেতে 
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রইল । বাঃ তার উপরে একটা মহান দায়িত্ব আছে না? চারি দিকে দৃষ্টি রেখে 
সেরে উঠেই পালাতে হবে। কে আছে আর সে ছাড়া, যখন দলের মধ্যেই দ্বিধা, 
ফাটল, এম্নন-কি শেষ পর্যন্ত ব্রজেশ্বর"' 

আমি কিন্ত রান্নীঘরের গোলমালে আটটায় কোরামিন দিতে ভুলে গিয়েছি । 
( পৃথার গল? তা তো বোঝাই যাচ্ছে ) 

তা হলে এখন দিয়ে দাও ।( পান্না ডাক্তারের গলা) 

কিন্তু ন-টায় তো হরলিকৃস খাওয়ার । 

তার পাঁচ মিনিট পবে দিলেই হবে । আমি তাবছি কি অতক্ষণ ধরে গ্র,কোজ 
পুশ না করে যদি প্ল,কোন্ঠাল্যাইনের ডিপ দেয়া যায়? খাটের ছত্র থেকে ঝুলিয়ে 
দিলে হবে । তুমি একটু দেখতে পারবে না মাঝে মাঝে? 

তা পারব, ধদি কঠিন না হয়। 

কঠিন নয় । দেখতে হবে ফ্লোট। চলছে কি না । মানে, হঠাৎ যদি অপারেশনের 
কেস এসে যায় অতক্ষণ ধরে গ্ল,কোজ পুশ করার সময় পাব না । দশট] সাঁডে 
দশটায় এক ফাঁকে আসব | তখন ইন্জেকৃশন দেব, ড্রিপও ঝুলিয়ে দেব। 

ত1 হলে তাই ভালো। 

তালো তো! বলছ ৷ টিউৰ সমেত ড্রিপের বোতল হসপিট্যালের বাইরে আনায় 
ন"কি নেই ? চটের খলেটা বরং দাও । 

আধ মিনিট নীরবতার পরে গলা আরও নামিয়ে ( পৃথারই গল ) বললে, 
শোন। তুমি যাওয়ার আগে বেছপ্যানের ব্যবস্থা করে গেলে হতো না? একটু 
নাহয় দেরি হবে। উঠতে তো পারবে না। 

ওঠার কোনে কোয়েশ্চেনই নেই । 

তাহলে? 

দেখ, তুমি তো জানো ।. -দেখ. ওটা আমীর উইকনেস একট1--মানে একজন 
পুরুষের ওই-সব ব্যক্তিগত ব্যাপার ; আমার যেন মনে হয় তার আতক্সাকে-_মানে 
মোষ্ট আনাউমোন্যাটিক | তুমি তে! মা হয়ে*"' 

সেকি কানে আড,ল দেবে ? কি গ্রন্, কি স্কুল | যা ভেবেছিল তাই প্রমাণ 
হচ্ছে, স্থূল বুদ্ধির পেচ্তি বুুয়া ছাড়া এরকম হয় ? এবং তাতেই প্রমাণ হয় মানুষে 
মানুষে কত প্রভেদ । একই সঙ্গে কফি হাউসের বড় বড় গল্প. সে নিজেকে সম্বোধন 
করে বললে, স্পর্ণ, এট! ভালোই হয়েছিল যে আট দশ বছর আগে পান্না সেন 
আর তার মাস খানেকের মধ্যেই পৃথা কফি হাউস ছেড়েছিল। 

কিন্তু পাচ মিনিটের মধ্যে সে স্তত্তিত হয়ে গেল | তা হলে কি তার ডিহাই- 
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ডেশন কমে গিয়েছে। সে তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মন নেয়ার চেষ্টা করলে । ভাবলে : 
দেখ, সপর্ণণ এটা কিন্তু একটা স্থযোগ, হযোগই তো, নইলে পথেঘাটে চলতে 
লোকজনের মধ্যে কি নিজেকে সম্বোধন কর] যায় ? একটা সহযোগ ঘখন তোমার 
শরীর সম্পূর্ণ অক্ষম আর তোমার বোধ-বুদ্ধি সম্পূর্ণ জাগ্রত, তীক্ষ, অতীত আর 
ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি । ব্রজেশ্বরও যেখানে ভুল করেছে সেখানে তুমি, প্রায় এক- 
মাত্র তুমি, সমন্ত মু ভমেণ্টটাঁকে গতি দিতে বেঁচে আছ। 

এমন-কি সে হাসল | এট! একটা কৌশল মনে কর যে বর্তমানে এই স্থুলবুদ্ধির 
লোঁকগুলোর সাহায্য নিতে হচ্ছে । 

কিন্তু--"সে অন্য দিকে মন রাখতে পারছে না । 

হঠাৎ লজ্জায় সে আর্তনাদ করে উঠল । যার ফলে পৃথা ছুটে এল। 

আমাকে একটু বাথরুমে নিয়ে যাবে, পৃথা ? কি লজ্জা যে তোমার সাহাধ্য 
চাইছি । অথচ আমি পুরুষ । 

না, না সে আরকি? কিন্তু কি করে তা হবে? ডাক্তার তোমাকে নড়াতে 
নিষেধ করেছে। কাল রিকশা করে আনাই রিষ্কি হয়েছিল । প্যান? বটল? কাদছ 
কেন? 

পৃথা বটল আনলে । নার্সদের মতোই পায়ের দিকের কম্বল তুলে বটল ঠিক 
করে ধরলে । 

ছু মিনিট পরে কম্বল নামিয়ে বটল নিয়ে সে চলে গেল | তখনই ফিরে এল । 
তোয়ালে দিয়ে স্থুপর্ণর চোখ, ঘেমে ওঠ কপাল মুছিয়ে দিলে । হেসে খললে, এবার 
হরলিকৃস খাবে কিন্তু | নট প্রায় বাঁজে। আনছি। 

একট! উদ্বেগের চড়াই পার হয়ে নেতিয়ে পড়েছিল স্থপর্ণ ! কিন্ত ছু এক 
মিনিটেই সে হাসল । নিজেকে বললে, মানে তোমার মধ্যে সেন্টিমেপ্ট আছে তা 
হলে । একটু দম নিয়ে দে নিজেকে শোনালে, বেশ তো সাহাষা নিচ্ছ । তা হলেও 
এদের শ্রেণী-চরিত্রকে লক্ষ্য করবে না ? খুব সাবধানে আর সতর্কভাবে সাহায্য 
নিতে থাক । উপায় হলেই যেমন এসেছ তেমন চলে যাবে । মনে কর, স্থপর্ণ, 
তোমার আট বছরের সঙ্গী, অনেক যুদ্ধের দোসর ব্রেশ্বরকে | তখন তো তোমার 
হাত কাঁপে নি। তীক্ষ হও, বাহ, তোমাকে তীক্ষ হতে হবে ন1? এখনই হরলিকৃস 
করে আনবে পৃথা, বাহ, নিশ্চয়ই খাবে । তোমার পালানোর শক্তি দরকার । 

পৃথা হরলিকূস করে আনলে | পাশে বসে ফিডিং কাপে হরলিকৃস খাওয়ালে | 
আবার তোয়ালেতে মুখ মুছে দিলে । হাসল । তার চোখ যেন ছল ছল করল । 
বললে, একটু লক্ষ্মী হয়ে শুয়ে থাক, সুপর্ণ | ভাতটা নাঙ্বিয়ে এসে কোরামিন দেব 
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অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে এমেছে তোমার চোখ | তুষি দেখ বিকেল নাগাদ ভালো 
লাগবে । গল্প করতে পারবে । সে ভাত নামাতে চলে গেল। 

এট] কিন্তু অবাঁক হওয়ার বিষয়, সুপর্ণ ভাবলে, ঘষে সে কনস্টেবলকে বলেছিল 
পান্না সেনের কথা! নিশ্চয়ই আর কিছু বলে নি। যখন ওই পান্না সেন শব্ধ ছটোর 
সুত্রেই সে এখানে তখন নিশ্চয়ই বলেছিল । তখন আর কিছু বলার মতে! অবস্থ। 
ছিল না এমন মনে পড়ছে । তখন তো! এমন একটা জায়গ! চাচ্ছিল যেখানে সে শুতে 
পারে। কিন্তু কেন কুচাই শুনেই সে মনস্থির করলে এখানেই নামতে হবে, আর 
কেনই ব1 পাস্না সেনের নাম করলে ? ত1 হলে কি আট দশ বছর আগেকার সেই 
প্রীতির স্তি ? বুদ্ধি যেখানে পরিত্যাগ করেছে তখনও সেই স্বতি থাকে ? বুদ্ধি 
পরিত্যাগ করেছিল বৈকি পান্না সেনকে ! সেই গাড়ির জানলায় দেখ। হওয়ার 
কথাই ভাঁব। তার গেস্ট হওয়ার কথায় সে হা বলেছিল বটে, কিন্তু গাড়ি ছাড়তেই, 
তারটাই আগে, সে হো হো করে এমন হইসেছিল ষে পাছে সহযাত্রী! কিছু ভাবে 
সেজন্য খবরের কাগজে মুখ আড়াল করে ছিল। অথচ'*. 

সে শুনতে পেলে পাশের ঘরে দরজার ওপারে কথা হচ্ছে £ 

মা, দাদাট। কি বোকা, বলছে ও ঘরে যিনি তিনি আমাদের মাম? হন না| 
( একটা ছোট মেয়ের গল1 ) 

কে বললে হয় ন! | ( বোঝাই যাচ্ছে পৃথার গলা ) 

কেন, বাঘ1 যে ৭ললে কাকা হয়, রাঁডা কাকা । ( একটা ছোট ছেলের গল] 1) 

তাই ? ( এটাও পৃথার গলা | দে ভাবছে যেন ) তা হলে তাই বলবে । আসলে 
আমাদের দুজনের সঙ্গেই সথ্থন্ধ আছে । তোমার বাবার সঙ্গে সম্বপ্ট] একটু কাছের । 
একট কথা বলে রাখি । ঝি-টি কেউ জিজ্ঞাপা করলে বপবে পক্স, বসন্ত | খুব 
ছোঁয়াচে রোগ । তোমরা ও ঘরে যেয়ো না। 

তা হলে? স্থপর্ণ স্থিব করলে ভালো করে বিশ্লেষণ কর দরকার এ বিষয়টাকে। 
তা হলে? হঠাৎ যেন নতুন দ্িকটাকে দেখতে পেলে সে । হতে পারে গ্রস্, তা হলেও 
হপপিট্যালের সার্জনের স্ত্রী, সে যদি নোংর। চেহারার নোংর। লুর্গি-পর1 একজনকে 
দেখা মাত্র বিচলিত হয়ে কুলির সাহায্যে প্ল্যাটফর্ম থেকে কুড়িয়ে রিকশায় জড়িয়ে 
ধরে বাড়ি নিয়ে আসে তবে তা আলোচনার বিষয় হয় না ? সেই কনস্টেবল যে 
পৃথাকে তার কাছে নিয়ে গিয়েছিল সে কি আর গল্প করছে ন! ? আর এদিকেও 
এর! দেখ মিথ্যা বলতে শেবাচ্ছে | তা হলে এর! কি আন্দাজ করেছে ? সব না 
হলে, অনেকটা ? সে নিজের বোকামিতে অবাক হলো এবার? তা হলে কি তার 
উর ঘা-টাও চোখে পড়েছে ? শান্ত হয়ে হতাশ হয়ে সুপণ নিজেকে বললে ৷ তা 
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হবে । লুঙ্গি বদলেছে । হাত ছুটোতে সাবান দিয়েছে । হয়তো! গরম জলে মৃখও 
মুছিয়ে দিয়ে থাকবে । আর এখন এইমাত্র দিনের আলোতে ? তার পরেও কি 
সেহ আনাড়ি ব্যাণ্ডেজ চোঁখে না পড়ে পারে ? ডাক্তীর তো । ব্যাণ্ডেজ বদলেছে 
নাকি? 

কিন্তু পথা এল । বললে, কষ্ট দেব আবার । কোরামিন এট! | খুব তেতে]। 
কিন্ত'দরকারি | ওষুধ খাইয়ে বললে, আবার একটু চুপ করে থাঁক। ভাক্তার এসে 
যাবে এখনই । আমি তোমার মাছ সেদ্ধটা বসিয়ে আসি । 

কিন্তু, পৃথা চলে গেলে স্থপর্ণ ভাবলে, সেকি একটা ফাদে পড়েছে ? কথাটা 
মনে হতেই চঞ্চল হলো মন। আর তাঁর ফলে পালানোর ইচ্ছা জাগতেই সে পা 
গুটিয়ে থাকবে । সঙ্গে সঙ্গে ব্যথায় মুখ বিরুত হয়ে গেল । তা হলে পায়ে কিছু 
করেছে নাকি ? সে হতাশ হয়ে বুকের উপরে হাত রাখলে ।"---* 

সে দেখলে তার ভান হাতট ছড়ানে। আর হসপিট্যালে যেমন দেখ! যায় 
তেমন একট] বোতল শূন্য থেকে ঝুলছে । আর তার থেকে একট। সরু লাল নল 
তার বিছান। পর্যন্ত । আর একট্র ভীলো। করে চোখ চেয়ে দেখতে হবে | শুন্যে নয় 
উল্টে রাখা বোতলটা খাটের ছত্রিতে বাধা । ওহো, গ্র,কোম্যালাইন | ড্রপ, ড্রপ 

আসলে কোথাও একটা ভুল থেকে গিয়েছে । এ রকম হয়, খুব ভালো কাজেও 
ভুল থেকে যাঁয়। আর তখন একমীত্র উপায় হচ্ছে আত্মসমালোচন। | ভুল স্বীকার 
করা আর আত্মসমীলোঁচন1 একই সঙ্গে চলতে হবে । 

কাচ ন। পর্সেলেন ? মোট কথা চার দিকেই তো হলদেটে শাঁদ কিউব | এই 
সরলতম জ্যাঁমিতিব গড়নটাঁই তাঁর প্রিয় ৷ এটার সব চাইতে এই এক বড় গুণ ষে 
নিরেট শক্ত হলেও অনায়াসে অনুভব করতে পারে তাদের, যাকে দেয়াল সিলিং 
মেঝে ইত্যাদি মনে হয়, তাদের মধো দিয়ে স্বচ্ছতা, বোধগম্যতা যাওয়া আসা 
করে। 

ভুল হতেই পারে, ভুল মানুষ মাত্র করে ।:*.অথচ ব্রজেশ্বর কি না বলছে : 
ভুল, কিসের ভূল ? এত মৃত্যু সে-সব কি ভুল ? আমি কি ক্রিশ্চান 1 তাদের 

তস্কৃতি আমার ? যে তুল স্বীকার করে কনফেস করলে অনুতপ্ত হলে নতুন হয়ে 

উঠবে । তুল স্বীকার তে! করছেই না| বরং যেন ভুল স্বীকার ন৷ করাঁকেই পৌরুষ 
মনে করছে। 

তাই বলে আমরণ শিত্যালরির নাইটও নই যে আমাদের তেমন করে সাজতে 
হবে, দলকে দল শহিদ হতে হবে 1 এই কি তোমাঁর শেষ কথা ? 

হ্যা। আমি আজ সকালে শেভ করেছি, সাবান দিয়ে সান করেছি | যেমন 
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পোশাকে অভ্যন্ত তা পরেছি । মুখে দাড়ি রেখে লুঙ্গি পরে অন্ত কেউ হওয়ার চেষ্টা 
করছি ন1। 

এখন হয় কি, অনেক সময়ে মানুষ না দেখেও ন! শুনেও কিছু অন্নুভব করে। 
বোঝা যাচ্ছে সেই আমবাগাঁনটীর, যাঁকে বনই বলা যাঁয় এত ঝোঁপ-ঝাঁড়, দুরে দূরে 
ছাঁয়ায় ছায়ায় গাছের আড়ালে আড়ালে মানুষ । স্থপর্ণ অনুভব করতে পারছে 
তাঁরা কান পেতে সেই দুই দলপতির তর্ক শুনছে । এ তো বোঝাই যাচ্ছে ব্রজেখ্বর 
গলা তুলে কথ বলছে তাদের শুনিয়ে । অর্থাৎ সে আন্দোলনটাকে, ফলে দলকেও, 
নিঃজর পথে নিয়ে যেতে চায় । 

সুতরাং". 

কিন্তু ব্রজেশ্বরও তৈরি হয়ে এসেছিল । স্পর্ণ লম্বা! টান! কাঁতরোক্তি করলে। 
যন্ত্রণায় মুখ ফিরিয়ে কম্বলের উপর দিয়ে তার পায়ের দিকে চাইল । 

তাতেই প্রমাণ হয়, দেখো, ব্রজেশ্বর ভুল না-করার ভুল থিয়োরে দিয়ে দলকে 
মহাত্মা গান্ধি, রাবণ, কর্ণ এ সব করার চেষ্টায় ছিল | নতুবা পর পর তিনটি গুলি 
খেয়েও পড়ে যেতে যেতেও সে পাবে তেমন করে ফেরত দিতে । ভাগ্যে সে তখন 
প্রায় মাটি ছু'য়েছে, তাই তার সেই গুলিটা উরু তেদ কবলে । আর তখনই, দেখো, 
এ পাশে, 5 পাশে, দূরে, কাছে বাশিগুলো বাজতে শুর করলে । 

স্ুপর্ণ হাঁসতে গেল । কিন্ত তখনই সে নিজেব ভুল সংশোধন করলে | ইমমেটে- 
রিয়াল ! ওটা ব্রজেশ্বরের ফাদ নাও হতে পারে । আসল পয়েণ্ট হচ্ছে, কি করে যখন 
বুদ্দি ঘুমিয়ে পড়ছে তখন তা? তল? থেকে, অনেক তলা থেকে, অন্ত এক বুদ্ধি 
মনের ভার নেয় । এক সেকেগ্ডের বাপার, না হয় ছুই সেকেণ্ড | সে নিজে ভো 
একটু দাড়িয়ে ছিলই--এটা নিশ্চিত করতে যে ব্রজেশ্বব কোনো নাম বলার বাহরে 
চলে গিয়েছে আর তখন যখন ব্রজেশ্বরের ছড়ানো হাতের 'আড্লগুলো কুঁকড়ে 
আসছে! নাক আর কষ দিয়ে মোটা ধারায় রক্ত গড়াচ্ছে-- সে বললে, কোরাঁমিন 
একি হাস্যকর ? ব্রজেশ্বর অবশ্যই, ডাক্তারির থার্ড ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল এক সময়ে, 
আর ত' হয়তো এই পান্বীর সঙ্গেই 1 ওট! হয়তো। একট1 এমন ব্যাপার যে ধে- 
ডাক্তারিকে সে অস্বীকার করেছে তাই তার বুদ্ধির তলায় তলায় ছিল, আর সেই 
হতাশার সময়ে ওই শেষ প্রেসক্রিপশন | আশ্চর্য ! সে কি বুঝতে পারছিল তার হার্ট 
থেষে আসছে ? 

সেটা মেটেররিয়াল নয় । অর্থাৎ, তা হলে তার নিজের মনের তলায় কিছু ছিল ঘা, 
যখন সেই প্রবল জরে, আর এখন তো! বোঝা যাচ্ছে আফকিউট ডিহাইডেশনও, সে 
স্তান হারাচ্ছিল তখন কুচাই এর নাম, পান! সেনে নাম মনে করিয়ে দিয়েছিল। 
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সে অত তাড়াতাড়ি ভেবে কি করবে? পায়ের দিকে একটা মু লালচে বালব 
যেন জ্বলছে । এটা তে] এতক্ষণ দেখে নি সে! অফুরন্ত সময় এখন ভাবার | ঘড়ি 
নেই যে বলবে এই একরড1 কিউবগুলোর মধ্যে সময় এগোচ্ছে, হয়তো থর থর করে, 
হয়তো মুখ আটকাঁনে। পাত্রে রাখা তরলের মতো নড়াঁচড়া করে, কিন্তু কোনে। 
দিকে যায় ন1। মাথায় একট] অস্থবিধ। বটে, কিন্তু আপাতত ব্যস্ত হওয়ার কিছু 
নেই, কারণ পান্না আর পুথা তাদের চওড়1 চওড়া শরীর দিয়ে বেশ আড়াল করেছে। 
এই দেখো, কোন দিকে 1 দেখা যায় না, আবার বলছে ওরা : 

পথ। বললে, অপারেশন ! অপারেশন ? কিন্তু তা কি করে? 

পান্ন। বললে, খুব দেরি করে ফেলেছে, অন্তত সাতদিন তো! বটেই । তুমি কি 
মনে কর ব্যাণ্ডেজ বদলাতে গিয়েই বুঝি নি ? এটা তে| এক সংশ্রাম। শরীরে রক্ত 
নেই যে অপারেশন সহা হয়, অপারেশন ছাঁড়াও-_ 

ইন্জেকৃশানে ? 

মনে হয় না। গ্যাস গ্যাংখ্রিনের মতো দেখাচ্ছিল । 

এখন তা হলে? 

আযান্টিবায়োটিকে যতটা কনৃট্রোল করা যায়_-সেই হযোগে যদি কয়েক 
বোতল শ্র,কোজ দিয়ে দেয়া যায় । 

অপারেশন তা৷ হলে বাঁড়িতেই-.. 

দেখি, দেখি । কিন্তু অসম্ভব বোধ হচ্ছে । জল গরম হলে1? ব্যাণ্ডেজটা তো 
বদলে দিই। 

অপারেশনটা বাড়িতে করলে হয় না? 

আযানাসৃথেটিস্ট কে হবে ? আপন তা ছাড়া পাঁচ-লাত বোতল রক্ত লাগতে 
পাঁরে। তার আগে এক্সরে করাও চাই । 

তখনই হসপিটালে দিলে ভালো হতো | 

সন্দেহ তে। হচ্ছেই-যদি হাড় ফেটে থাকে সে এক মেজর অপারেশন, 
আ্যাম্পুটেশন | 

কি বললে? 

দেখ! যাক, দেখা যাক। 

দেখ, পথ! বললে, আমি কস্ত এ-সব বুঝি নি। কিন্তু কি এক মহৎ-প্রাণ, 
একজন কা'লচার্ড মানুষ । "আমি কিন্তু কিছু ভেবে". 

রিল্যাক্স । রিল্যাক্স । একেই র্যাশনালাইজেশন বলে । ঝেৌঁকের মাথায় কাজ 
করে তার পরে যুক্তি দিয়ে কাঁজটাকে সমর্থন করি আমর পকলেই। দেখ, জলট। 
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ফুটেছে বোধ হয় । 

আমাকে থাকতে হবে? 

বাহ, একটু হেলপ করবে না? ডিপটা বন্ধ করে দেবে । এটা ওটা এগিয়ে 
দেবে... 

কোরামিন দিয়ে নেবে না? 

ইন্জেক্শানের সময়ে অন্য দিয়ে নিয়েছি সে রকম ওষুধ | 


পৃথা, দেখো, মুখের ঘামট। মুছিয়ে দিয়ে আবার হরলিকৃস খাওয়ালে । ঘরটাঁকে 
আবার অন্ধকার বোধ হচ্ছে । তা হলে এখন কি রাত্রি? 

ওট] মেটেরিয়াল নয় | আদলে সেটা মাথার মধ্যে একটা জালা । হয়তো জ্বর, 
খুব জর, একশে পাঁচ, ছয়, সাত । আর সেই জাঁলাটাই বেশ স্বচ্ছ করে সব কিছু 
দেখায় যেন। অথচ ঘোরটাঁও থাকে । ফলে স্বপ্নের মতে। ব্যাপার, জেগে জেগেও 
অনুভব কর । স্থপর্ণ নিজের মনট1কে ছড়িয়ে যেতে দিলে । এখানে কেন এল সে, 
তাঁর হেতুটা বার করাই আসল বিষয় । হ্যা, তার পরে কালভার্টের কাছে ট্রেন 
থামলে সে দেখতে পেয়েছিল অনেক মাটিকাটার মানুষ ঝুড়ি আর কোদাল নিয়ে 
উঠছে গাড়িটায় । সেও এর ওর সাহাধ্য নিয়ে গাড়িটায় উঠে পড়েছিল । তার আগে 
সে হয়তো জলে পা ধ্‌য়েছে, লুঙ্গি ধুয়েছে, ভিজে গায়ে মাটিতে গড়িয়েছে, হয়তো 
সঙ্গে যে কয়েকটা বড়ি ছিল তা খেয়ে নিয়েছে । রুমাল আর পকেটে যে ব্যাণ্ডেজ 
থাকত তা! দিয়ে বেধেছে । মৌট কথ! তখন সে মাঁটিকাটা মজুরদের সঙ্গে এক হয়ে 
যেতে পেরেছিল । দক্ষিণ থেকে উত্তরে আসার সেই প্যাসেঞ্জার ট্রেনে কন্টাটপ্দের 
কুলির দলে-_সেই ছিন্নমূল হৃতসর্বস্ব মানুষদের ভাবতঙ্গি, ভাষা, তে] ভাষা তো 
থাঁনিকটা আগেই জান। ছিল, সে হুদয় দিয়ে আলিঙ্গন করছিল । আর কি আশ্চর্য, 
যেন কোনে অলৌকিক উপায়ে, তাদের সেই নোংর1 মানুষের লোংর। কামরায় 
কিছু কিছু যাত্রী ওঠানামা! করছিল বটে, কিন্তু যার উঠছিল আরও নোংরা হৃত- 
সর্বস্ব বোকা বোক1 ভেড়। ভেড়া ভীরু ভীক্ু চেহারার মানুষ | তাদের মতোই 
শালপাতায় ভিজে মটর, ভাজ। ছোলা, আর সারাদিনে ছ-এক ভাড় চ1 খেয়ে যন্ত্রণা, 
দুর্দশা, ক্ষুধা সহ্য করতে করতে সুখী হয়ে উঠছিল সে। যেন নিজের দেশে ফিরেছে 
মনে করছিল । যেন ভাই, বন্ধু, আত্মীয় পেয়েছে এতদিনে মনে করে যন্ত্রণা ইত্যাদি 
ভুলে যাচ্ছিল । তার পরে হয়তো দ্বিতীয় দিনে, ধৈর্য ধরতেই তো হবে কারণ সেই 
গাড়ি তো এক্সপ্রেপ, কিংবা মেইল নয়, তাদের মতো মানুষের জন্যই যার] ময়লা, 
নীরব, নিরুপায়, জর এসেছিল । ভিড়ের ধাক্কায় বেঞ্চের কোণে গিয়ে পড়েছিল সে। 
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সে অন্স্থ বলে কোনে স্থবিধা কি পেতে পারে ।*.আর তখন তার মনে হলো, মনে 
হওয়। কেন, চোখেই দেখতে পাচ্ছে, তার মন্তিক্টাকে কেটে বার করে নিয়ে 
সামনের ওই চোয়াল-আলগা, ই|-কর!, বৌচ1 পাকের ওই ভোতা ছোকরার মধ্যে 
বসিয়ে দেয়ার চেষ্টা করছে । চকৃচকে অদ্ভুত চেহারাত্র সব ধারালো অস্ত্র) পর্ণ 
বললে, আমি স্থপর্ণ, আমি স্বপর্ণ, ডাক্তীর ডোণ্ট বি সিলি। তুমি কি জানে। ন! ওর 
শরীর আমার ব্রেনকে রিজে্ট করবে, আমার ব্রেনও ও শরীরকে রিজের্ট করবে ? 
ব্রেন বোঁঝ ডাক্তার ? যেখানে বুদ্ধি, সংস্কৃতি, লেখাপড়া, অনুভব, আবেগ ? স্পর্ণর 
ব্রেন কখনও ব1 লেছু মিঞার সঙ্গে এক হয় ? আই সে, স্টপ্‌ ইট । 

সুপর্ণ অনুভব করলে ডাক্তার তার হাত-পা বেধে ফেলেছে আগেই ৷ নড়তে 
পারছে ন। সে। ভাক্তারের ছুরিট। কপ।লের কাছে এসেছে । সেখান থেকে চামড়া 
তুলতে আরভ্ত করবে | বা-হাতটার বাঁধন তবু একটু আলগা, আর্তনাদ করে বা 
হাত তুলে দে কপালে রাখলে । 

শব্দ শুনে পৃথ1 দৌড়ে খাঁটের পাশে এল | সে দেখলে স্ুপর্ণর বা-হাত কপালে । 
ঠোট কাপছে । ঘুমাচ্ছেই তো । স্বপ্ন দেখছে বোধ হয়। হ্যা, স্বপ্ন মানুষের কখনও 
শেষ হয় না। সে স্থপর্ণর বা-হাত ধরে কপাল থেকে পাশের বালিশে নামালে। 
টেম্পারেচর একটু বেড়েছে । মাথাটাকে একটু ডান দিকে কাত করে দিলে । 

পৃথা ফিরে গিয়ে পান্নাকে বললে, স্বপ্ন দেখছিল বোধ হয়। টেম্পারেচর একটু 
বেড়েছে । ক্রোচিন দেব আবার ? ও কি খেলে না? 

খেলাম তো৷। ওটুকু ঢেকে রেখে দাও | ওই মাছের টুকরোটা কাল তোমার 
ঝি পেলে স্থথী হবে| যেন এটে। না বোঝে । 

পৃথ] বাটিটাকে একট1 প্লেট দিয়ে ঢাকা দিলে | বললে, রোসো, তা হলে 
ক্রোচিনটা দিয়ে আসি । তুমি কিন্তু শোওয়ার আগে আর একবার দেখবে | 

শ্যয়ে!র | শ্যয়োর | 

স্ষপণর ঘুম ভাঙিয়ে ক্রোচিন খাওয়ালে পৃথা । তখনও কিন্ত, মে দেখলে, 
স্থপর্ণর চোৌখের কোল ভিজে ভিজে | কি হবে ঘুমের আবেশ কাটিয়ে! কি কষ্ট! 
সুপর্ণ একবার চোখ মেললে । ঘরের চারি 1দকে চেয়ে দেখে যেন নিশ্চিন্ত হলে! । 
চোখ বন্ধ করলে! 

পৃথা ফিরে গেল । পান্না মুখ ধুয়ে খাওয়ার টেবিলের কাছে বসে সিগারেট 
ধরিয়েছে। 

পৃথা বললে, সারাদিন এত ধকল, দেখ তো! এত রাত করে ফিরলে, খেতেও 
পারলে না| কাজ ছিল বুঝি হুদপিট্যালে? 
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পুরুষ কি শুধু হসপিট্যালেই-.. 

তা বাপু যে রকম সব নার্স রাখ । আগে পুলিস হসপিট্যালে ওসব ঝামেলা 
ছিল ন।। কিন্তু সিরিয়াসলি । 

পুলিস স্বপারিণ্টেপ্ডেপ্ট মিটিং ডেকেছিল। ক্রৌচিন দিলে 1? ঘুযাচ্ছে তো? 

হ্যা । তা মিটিং কেন এত রাতে? কিছু হয়েছে? 

হতে পারে এই আশঙ্কায় । সব সরকারি ও সব বেসরকারি ডাক্তারদের 
ডেকেছিল । নাম পাঁবলিক ব্রিলেশনস । আসলে থে,ট। 

থেট? ভাক্তারকে? 

হ্যা। ছোরা, গুলি, বর্শা, বোমা এসবে আহত কোনে। রোগী এলে সঙ্গে সঙ্গে 
পুলিসকে জানাতে হবে । 

কেন ? ভাক্তার স্বাধীনভাবে তার রোগীকে চিকিৎসা করতে পারবে না? এ 
রকম কোনো আইন আছে দেশে ! 

তা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে আইনে ফেল! যায় | সবই আযাঁটেম্পট টু মাডারের কেদ, 
সবই কগনিজেবল্‌। 

বাহ্‌ যদি ডাক্তার বলে আমি ভেবেছিলাম ওট। গুলি, বর্শা, বোমার ব্যাপারই 
শরু। 

কোনো ডাক্তার যদি ছেোরার খোচাকে বটিতে কাট মনে করে, গুলির ঘা-কে 
খোঁচা যনে করে, বোমার আঘাতকে সাইকেল আযাকৃসিডেণ্ট বলে অবশ্যই তার 
রেজিষ্টরেশন নাকচ হওয়া উচিত । 

পৃথ! অনেকক্ষণ ভাবলে | এমন-কি তাকে গালে হাত দিতে হলো ভাবতে 
গিয়ে । 

আচ্ছা, অপারেশনটা না হলেই কি চলবে ন1? না করে কি প্রাণে বাচে না। 

মনে হচ্ছে না। 

হসপিট্যালে ছাঁড়। অপারেশন হয় না? 

অসম্ভব । 

আচ্ছা, হলপিট্যাপে গেলে-_ 

দেখ, সেখানে গেলেও সারতে ছু-মাঁস | ততদিনে খবরাখবর নিয়ে পুলিস কিছু 
একটা ক্লু, পাবেই | মনে রেখ স্পর্ণ কলকাতার ছাত্র মহলে এক সময় বেশ পরিচিত 
ছিল । আর তা ছাড়া তোমাকেও তো। তার নামটা বলে দিতে হবে। নাম না 
জানলে কি করে তাকে চিনেছিলে ? কেন আমরা তাকে এ তিনদিন রাখলাম 


বাড়িতে? 
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যদি তাই হয়ে থাকে ? ত1 হলে হসপিট্যালে সেরে উঠলেও... 

লাইফার হতে পারে | কিংবা! যে লাইফ দেবে তাই আবার ছিনিয়ে নেবে। 

পৃথা ফুপিয়ে উঠে মুখে কাপড় চেপে নিজেকে থামালে | আর এখানে যদি 
মৃত্যু হয় ? চান্স নিতে নিতে ? 

দেখ, ভাক্তার হিসাবে আমি ডেথ-সার্টিফিকেট দিতে পারি | কিন্তু সেই 
কনস্টেবল যে তোমাকে খবর দিয়েছিল? আর সৎকারেও তো এক নিয়ে যেতে 
পারা যায় না| তা গেলেও তো৷ বরং আরও সন্দেহের বিষয় হবে ।.. রাত একটা 
হলো । স্টেথিস্কোপটা আন । 


অনু কথন 


“তা হলে ছোটোগল্প কাকে বলবেন" : শেষ পর্যন্ত একান্ত অধীর হবেন আপনি । 
একটা হাঁপি ফুটে উঠবে তার ঠোটের কোণে, কারণ অমিয়ভৃষণ এ প্রশ্ন চেয়ে- 
ছিলেন ; একটু নড়েচড়ে আরো! আয়েশ ক'রে বসবেন তিনি, এ হলে। আরো 
অনেকক্ষণ তর্ক চালানোর ভূমিকা | “কেন, ছোটোও হবে, গল্পও হবে । তীর 
শানানে। মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন না, তবু আপনি অন্থভব করবেন তার 
কথার ধার, বুঝবেন এ একটা রমিকতা। হলে । পরের গ্লেষের জনক আপনি মনে মনে 
প্রস্তত, এ সময় হঠাৎ দেখবেন স্বপ্রময় হয়ে এসেছে তার দৃষ্টি, প্রায় স্বগত ভঙ্গিমায় 
বলবেন অমিয়ভূৃষণ : 'ছোটগল্প এমন এক বৃত্ত যার কেন্দ্র আছে সবত্র, পরিধি নেই 
কোথাও ।--এ পর্যন্ত হলে হতে পারতো অমিয়ভৃষণের কৌনো গল্পের স্থচন। 
অংশের একট] অন্থকরণ, কেননা অিয়ভৃষণের বেশির ভাগ গল্প এভাবে শুরু হয়। 
ছোটোগল্স ধিনি লেখেন তিনি অমিয়স্ভৃষণ মন্জুমদাঁর, অমিয়ভূষণ মক্ুমদার যা 
লেখেন তা ছোটোগলপ-_এ কথ! তিনি তাঁর পাঠককে আগাগোড়া মনে করিয়ে 
দিতে চান । 

কারণ আছে । রবীন্দ্রনাথের পর, দেশ ভাগের পরেও আধুনিক বাংল ছোঁটো- 
গল্প পরিমাণে কম লেখা হয় নি। আধুনিক একট] কথার কথা, না হলে প্রসঙ্গে 
আধুনিক পদ্ধতিতে আধুনিক অথচ ছোটো গল্প হয়ে উঠলো! না এমন নমূন! আজকাল 
এত অডেল কেন। রাজনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি যাবতীয় নৈতিক সমশ্যা একটা 
ছাঁচে ঢালবার সুলভ ছক হয়ে পড়েছে এই ছোটোগল্প ৷ বিনোদন না হলে গল্প হবে 
ন, প্রচার না হলে গল্প হবে ন। : সুখোমুখি ঢাকের বাজনায় কানে তালা ধরার 
উপক্রম । খবরকাগজে চাকরি ন। পেলে গল্প হবে না, সময়ের দলিল না বানালে 
গল্প হবে ন! : যা ইচ্ছে তাই ফতোয়া জারি করছেন যে কেউ | এবং কে কী 
লিখছেন তা নিজে জানেন না । এ অবস্থায় এখনকার বাঙালি পাঠককে স্মরণ 
করিয়ে দেওয়ার অনিবার্ধ দরকার আছে : ইনি ছোটোগল্প লেখেন, ইনি অমিয়- 
ভূষণ মন্ডুমদার | 

অমিয়ভৃষণের গল্প তাই গল্প দিয়ে শুরু হয়। মধ্যে গল্প থাকে । শেষটাতেও 
গল্পের প্রসঙ্গ থেকে যায় ! আযারিস্টটলের কথায় বল! যায়, আদ্য্ত গল্পের প্লট হয় 
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অআনিয় শর, গা, ১৬ 


গল্পসমন্থিত | 'তাতী বউ” গল্পের শুরু হয় এভাবে : 

“সব দেশের একট! যুগ আছে যাকে বলা হয় অন্ধকার-যুগ, আর একটি আছে 
যাঁকে বলা হয় আলোকের যুগ । বাংলাদেশে অধিকন্ত একটা আছে যা আনাড়ির 
তোল] ফটোগ্রাফের মতে। গভীর অন্ধকার ও উজ্জল আলোকের আকাজ্ষাহীন 
মিলনের যুগ | সেই যুগের গল্প একট! বলছি 2 

কিংবা “ছুলারহিন্দের উপকথা” শেষ হয় এভাবে : 

“সন্ধ্যার অন্ধকারে কুপি জ্বেলে কড়াইয়ে ভাত চাপিয়ে সঙ্গীরা যখন দিনজমা- 
নাঁর গল্প করে, দেশের গল্প করে, কোন কোন দিন সে চাটাই বিছিয়ে নীরবে অন্ধ- 
কার আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকে । তারপর শুধু গল্পটাই থাকবে 1” 

অমিয়ভৃষণ জানেন লোকে যাকে আখ্যান বলে তার মধ্যে ভালে গল্পের 
উপাদান থেকে যায় । জীবন আর কাহিনী একে অগ্ভের বিনিময়ের যোগ্য হয়ে 
ওঠে | তবু উপকথা লোকায়ত ব'লে নয়, উপকথায় কথকের নিমিতির ত্মিকা 
প্রধান হয়ে ওঠে ব'লে তিনি “ছুলারহিন্দের উপকথা” লেখেন, প্রকরণের এ আক্তী- 
করণে তিনি নির্শল আনন্দ পাঁন | ফিরে ফিরে বৈঠকি একটা মেজাজ তৈরি করেন 
তিনি, অন্ধুরি তামাকের দ্রাণের মতো! তীর গল্পের মৌতাত প্রাণের গভীরে নেষে 
আসতে থাকে | “আযাভলনের সরাই” গল্পটি এ রকম আগাপাশতল। গল্প দিয়ে 
মোড়া । ছোটোগল্পটির শুরুতেই : 

'ব্রজেন ওদিক থেকে ফিরে এসে এই গল্পটা বলেছে ।” 

এবং তারপর : 

“এ রকম একটা নতুন উদ্বান্ত দল কিংব1 দলের ধ্বংসাবশেষ নিয়েই এই গল্প ।' 

আর তারপরেও : | 

“উদাহরণ হিসাবে ছু'তিনটি দিনলিপি উদ্ধীর করা যেতে পারে ॥ এভাবে গল্পের 
ভেতরকার গল্পের আধারে ছোটোগল্পের থিমটিকে অমিয়ভূষণ ক্রমশ যূর্ত ক'রে 
তুলতে থাকেন । 

“মামকাঃ' গল্পের স্বরূপ এ ধরনে রেখায়িত হয়ে ওঠে : 

হুতে পারে গ্রস্, তাহলেও হসপিট্যালের সার্জনের স্ত্রী, সে যদি নোংরা চেহারার 
নোংরা লুঈগি-পর1 একজনকে দেখা মাত্র বিচলিত হয়ে কুলির সাহায্যে প্ল্যাটফর্ষ 
থেকে কুড়িয়ে রিকৃশায় জড়িয়ে ধ'রে বাড়ি নিয়ে আসে তবে তা আলোচনার বিষয় 
হয় না? সেই কনস্টেবল যে পৃথাকে তার কাছে নিয়ে গিয়েছিল সে কি আর গল্প_ 
করছে না? আর এদিকেও এর! দেখ মিথ্যা বলতে শেখাচ্ছে। তা হলে এর! কি 
আন্দাজ করেছে? সব না হলে, অনেকটা? সে নিজের বোঁকামিতে অবাক হলো! 
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এবার । 

পড়ে মনে হয় লেখক যেন খুব একটা জোর দিয়ে ঝৌক দিয়ে বলছেন : 
আমার ছোঁটোগল্স ৃঙি নয়ঃ নির্মীণ । ফলে রচনণটিতে শ্লেষের স্বরাঘাত এসে 
লাগছে, ক্রমে উষ্ণ, তিক্ত ও সন্দিগ্ধ হয়ে উঠছে তীর উচ্চারণ । যেমন 'এপ্‌স্‌ আযগু 
পিককৃ' গল্পে : 

'ঠিক যেন রবিঠাকুরের সাজানো গল্প ।' 

অথবা 

'জানালা থেকে সরে এল শমিতা । মনে মনে বলল, এট একট রগরগে কথা, 

একট রংদাঁর গল্প । তুমি কি ভাববে সৌম্য তুমি সেই ভগ্রমনোরথ কিশোর ।' 
কিংবা 

“আচ্ছা, শমি, একটা গল্প বলি এস) সৌম্য হাসল যেন । “দেখ আমি 
উপন্তাসিক হতে পারি কিনা।* 

প্রাঁয় ডুবে-যাওয়। মানুষ যে আশাশীল হাত বাড়িয়ে কুটে! ধবে, সেই আকড়ে 
ধরতে চাওয়া মুঠোয় এ গল্পের চরিত্ররা যে কোঁনো সীরস্বত উদ্লেখের উপর নির্ভর 
করে--অসহায়, নিরুপায় ভাবে । হোক তা মাঁলীর্দের কবিতা, জয়েসের গল্প, 
ট্রেভেলাধনের ইতিহাস, নিদেনপক্ষে মুখ রক্ষার খবরক'গজ | 

আমরা বুঝতে পারি ভিতরে বাইরে এক নির্দীণজাত সংশয় অযিয়তৃষণকে 
ক্রমশ পেয়ে বসছে । পেয়ে বসছে তার চরিত্রদের : 

"মিতা মনে মনে বলল : “আ সৌম্য, তুমি হয় তো কার্যকারণ সম্পর্ক খু জছো। 
কিন্তু নাঁটক নভেলে ঘটনার কাঁরণ খুঁজতে হয়, কোনো ঘটনাকেই হঠীৎ 'ানলে 
পাঠক সেটা মেনে নেয় না, আর সব চাইতে ভালো হয় যদি ঘটন1টার বীজ চরিত্রে 
নিহিত থাকে । কিন্তু প্ররৃতপক্ষে তা নাও হতে পারে | বরং মেনে নাও ঘটনার 
পিছনে কারণ নাও থাকতে পারে |” 

শমিতা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করল, 'তোমীকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে না?” 

মধ্যশ্রেনীস্থলত এই ক্লান্তির চেয়েও বড়ে হয়ে উঠেছে শিল্পীর সঙ্গত সন্দেহ, 
বাস্তব উপাদানের সামনে দীডিয়ে ঝাঁড়াইয়ের আগে বাছাইয়ের পরে ভারি 
স্বাভাবিক তার এই ত্বিধাদীর্ণ উচ্চারণ । আসা যাওয়। ছুদিকে দ্বার খোলা আছে, 
পথ খোলা আছে জীবনকে শিল্পকে প্রত্যাখ্যানেব নির্বাচনের । “আযভলনের সরাই' 
গল্পে : 

“এরকম একট। নতৃন উদ্বান্ত দল কিংবা দলের ধ্বংসাবশেষ নিয়েই এই গল্প । 
কথাটা ওভাবে বলা বৌধ হয় ঠিক নয়" 
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'পাহমিয়া ক্যাসিয়।” গল্পে : 

“কিংবা এটাই হয় তো ছুটে। গল্পের তফাৎ হয়ে থাকবে । অথবা এ বিষয়ে কে 
বলতে পারে _ 

না, কেউ কিছু বলতে পারেন না। সবার গল্পের তাতি যেমন সহজভাবে তাত 
বোনে, চাষী যেমনভাবে হলুদে ধান কাটতে কাটতে নেব্যক্তিক গান গায়, ভাইবোন 
যেমন সরল লুকোচুরি খেলে পেরকম প্রকরণে অমিয়ভূষণ আর ইচ্ছা] করলেও 
ফিরতে পারেন না । অথচ তার ছোটোগঞ্প বিস্তাস এবং বিস্যাস এবং বিন্যাস 
দাবি করে । অভিজ্ঞতার যদি বিশ্যাঁস না থাকে তবে তা শিল্পে প্রতিন্যন্ত হতে 
পারবে কিভাবে । অমিয়ভূষণ তার নিজস্ব ধরনে এই কৃটাভাসের নিরসন ঘটান, তিনি 
আলো অন্ধকারের সন্ধ্যাভাষা বলেন, তিনি অনতিস্পষ্টতার দিকে এগিয়ে ধান . 
একটা ছবি যনে আসে : চেতনার শুরু থেকে শেষ অবধি অন্ধকার আর কুয়াশ'র 
নদী ভরে সব স্রোতের দীয়া ভেসে চলেছে ; ঢেউয়ে হাওয়ায় ভাসছে ছুলছে 
অনেক অনেক এলোমেলো আলো- তারা কোনো পথের সারিবীধা দীপাধার 
শয় যেখানে কুকুরেরা নোংর। ছড়াবে । 


ভাষা থে প্রকাশের উপায় এবং আধার একথা নতুনভাবে মনে পড়ে যখন অমিয়- 
ভূষণ পা যাঁয় । আছেন অনেকে যারা ছোটোগন্পর মধ্যে গল্প পেলেই পরিতৃপ্ত এবং 
অমিয়ভূষণের রচন] তাঁদের ছুরূুহের অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণ করে ! বাঝয়ে দেয়, গল্প 
জানলেই তার গণ্ভকে চেন। ফুরিয়ে গেল না । সাঁধাবণতাবে বাংলা গগ্ভ এবং 
বিশেষভাবে আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের গগ্ের পটে অমিয়ভূষণের লেখা 
কিভাঁবে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও উজ্জল কোণ বলচনা করলো! তা আলাদ1 আলো- 
চলার বিষয় ' ৃ 

ছোটোগল্প শব্দ দিয়ে লেখ হয়, প্রপঙ্গ দিয়ে নয় : অমিয়ভূষণ আমাদের মনে 
করিয়ে দেন। বরা শব্দের পর অনর্গল শব্দ ব্যবহার করেন; অবিরল বাক্যের পর 
বাক্য গেঁথে যান--তিনি তদের থেকে দুরের মানুষ । প্রাত্যহিক জীবনে যে সব 
কথায় আমাদের লেনদেন চলছে, সংবাদপত্র কমলেকামিনীর মতো নিত্য ঘে ভাষা 
খেয়ে উগরে দিচ্ছে, সে ভাষায় তার তৃষ্ণা নেই । বাংল? লেখায় সাংবাদিকতার 
ক্ষতিকর অভিঘাত এসে লাগছে এই প্রলঙ্গে তিনি বিশেষভাবে ভাবিত। ছোটো গল্প 
এমন কিছু নয় যা সংবাদপত্রের অফিসে কাজ করলে লেখা যায়। সাহসী সে।চ্চার 
শিরোনামের মতো! ছোটোগল্পর বিষয় হাতুড়ি মেরে পাঠকের মাথায় ঢুকিয়ে 
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দেওয়াকে তিনি আন্তরিক ঘ্বণা করেন । তাঁর এ প্রতিক্রিয়া হ্বাভাবিক, তার এই 
বিরূপত1 সঙ্গত। সার! জীবন ছোটো! পত্রিকায় লিখে গেলেন ভদ্রলোক, প্রাতি- 
ষ্টানিক কাগ্জপত্রের প্রতি তাঁর বিরূপতার গুঢ মনস্তাত্বিক কারণ আমরা বুঝি * এমন 
চোঁথঠাঁর দিয়ে তীর ভাষা প্রসঙ্গকে এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয় । সংবাদপত্র একদা 
বাংল। গন্ভে আশীর্বাদস্বরূপ ছিল, আজ তা অভিশাপে রূপ পাচ্ছে । হন্দরভাবে 
নিজেকে প্রকাশের উন্মুখতা ব'লে আর কিছু নেই মনে হচ্ছে । এর মধ্যে অমিয়- 
ভুষণের গল্প যেন দৈবঘটনার মতো । 

অমিয়ভূষণের ছোটোগল্প আলোচনার অনেকটাই তার নিশিতির আলোচনা, 
তার বিচার এবং বিশ্লেষণ । ছোটোগল্প তার কাছে সেই কবিতা যা গছযে লেখ 
হয় । এবং একই সঙ্গে ছোটোগল্প তার কাছে প্রবন্ধ যা বেশ কঠিন ক'রে বাধার 
জিনিশ | আরে! অনেকের মতো শ্থ শিথিল কথার অপরিপাটি অনান্দনিক জাল 
উদ্দেশ্যহীনভাঁবে বুনে চলা কখনো তাঁর উদ্দেশ্য নয় । তার শ্রেন্ঠ সময়, স্যোগ এবং 
চেতন] নিয়ে বাঁংলা গগ্ধকে তিনি তাঁৎপষে মণ্ডিত করে তোলার কাজে লেগেছেন । 
তাঁর সমূহ গল্প একটি কল্পনাকুশল মননশীল ব)ক্তিত্বের বিচ্ছুরণ, তার সমস্ত গল্পে এক 
সচেতন সংবেদনশীল সত্তার পরিচয় বিকীর্ণ। সামাজিক বস্ত হিশেবে ভাষার দায়িত্ব 
সম্পর্কে তার নাগরিক চেতনা তো আছেই, অধিকম্ত ছোটোগল্প একটি শিল্পপরিণতি 
তাই সংস্কৃতিকমীরূপে তার শ্বআরোপিত ভূমিকা আরো বেশি লক্ষ করার বিষয় । 
এই বোধ তার সবতৌভদ্র জীবনের চেতনার এক অংশ | এক পাঁওুর মেরুদণ্ডহীন 
সমাজে কশেরুকাঁটনি গছের অতিঞ্চন্ু সঞ্চরণের আলাদা প্রত্যয় ও আনন্দ আছে 
--তীর লেখা একথা মনে করিয়ে দিতে চায় | 

স্থট্িশীল গগ্ের মধ্য দিয়ে যুক্তির যথীধথত1 ও মননের বস্ত্ময়তা প্রকাশে তিনি 
অভ্যস্ত | ভার গল্পে নাগরিক সংলাপচালনার স্থত্রে তার চিত্তীশ্রক্সী মানস শবচ্ছ হয়, 
আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তার ছোটোগল্পের গদ্ভ যুক্তির শৃঙ্খলায় বদ্ধ, কার্য আর 
কারণ্রে স্ত্রে গ্রস্থিত, পদন্যাসের পদ্ধতিতে মাননীয় এবং বাক্যগঠনরীতিতে 
বিশিষ্ট | ব্যাকরণের অনড় বন্ধনকে অস্বীকার করেও যে এত সহজ এমন প্রাঞ্জল 
এরকম দেশজ গগ্ধ লেখা যায়, স্সিপ্ধ তির্যক ঠাশবুনোট গণের রূপ যে এমন 
প্রীমণ্ডিত হতে পারে তা অগিয়সূষণ না পড়লে মনে হবার নয় । সাংবাদিকতা 
যেখানে সাহিত্যের আবহ দূষিত করেছে সেখানে ভাষার এই শুদ্ধতাবোধ এক 
আশ্চর্য চর্যা | রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের কথা মনে রেখেও বল! যায় গছের এই 
সুকুমার দৃঢ়তা বাংলা কথাসাহিত্যে প্রায় নেই বললেই চলে । 

বাংলায় গল্পগুচ্ছ বোধহয় তাঁর একমাত্র আদর্শ । রবীন্দ্রনাথের উত্তরকালের 
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কথাসাহিত্য সম্পর্কে তিনি তত সশ্রদ্ধ নন হয়তো, তবু রবীন্দ্রনাথ যেখানে গল্প শেষ 
করে গেছেন সেখান থেকে একমাত্র শুরু করতে পেরেছেন তিনি | এই উত্তরাধিকার 
আত্মস্থ হয়েছে, কারণ শেষ পর্যায়ের রাবীন্দ্রিক গছযের ভাবালু বিহ্বলতা তাঁর মধ্যে 
নেই | শেষের কবিতা তিনি কখনো! ভালে উপস্াস বলবেন না, নিবারণ চক্রবর্তী 
তীর কাছে কোনে! দিন আদর্শ বিবেচিত হবে না। শেষের কবিতার অতিশয়োক্তি 
তার বিবমিষা উদ্রেক করবে, কারণ পরিমিতির বোধ শিল্পীর সমীজচেতনার ভিন্ন 
নাম | অমিয়ভূষণ শব্দচয়নে পদন্যণসে বাক্যগঠনে যতিব্যবহারে অন্ুচ্ছেদবিভঙ্গে 
তীক্ষ মনোযোগী এবং বয়নের এই পারিপাট্য তীর সমগ্র রচনায় ব্যঞ্জনার ধ্বনি এনে 
দেয় । তাঁর লেখায় কচিৎ-কখনো কাদামাটির গন্ধমাখা আনকোরা দেশি শব্দ এসে 
পড়ে, তাতে গছ্ের শীলিত প্রসন্ত্রত1! একটুও ক্ষুণ্ন হয় না, কারণ তার ভাষার অন্ত- 
রঙ্গে শুচিতাবোধ আছে, কিন্গ শুচিবাযুগ্রস্ততা নেই | নেই বলেই তিনি “মামকাঁঃ 
গল্পে অবলীলায় লিখতে পারেন : 

“পৃথা দুধ করে, বৌতলে ভরে, ঘরে গিয়ে, ঠোঁটে আঙুল রেখে ভান তর্জনী 
ভাজ করে ঠোঁটের উপরে আলতো আলতো ছৌঁয়ালেই ঘুমন্ত অবস্থাতেই পাখির 
ছানার মতে ই| করে মাই খোঁজে |” 

অর্ধশিক্ষিত মধ্যশ্রেণী সম্পর্কে অমেয় অবজ্ঞ1 এবং অশিক্ষিত মাটির মানুষদের 
প্রতি আশ্চর্য মমতার বোধ থেকে এই ভাষা উৎসারিত হয় | এ ভাষা রমণীয় চিত্র- 
রূপময় তির্ক বুদ্ধিদীপ্চ, কিন্তু চট্টুল চিত্রানু তাৎক্ষণিক চালাকি মাত্র নয় । 

অমিয়ভূষণের চরিত্ররা ভীবে, ভাবায়, তার ন্যুনকথনে বিশ্বাসী তাই তিনিও 
মিতাক্ষরে আস্থাবান, তারা বিহ্বলতায় হান্যকর হয়ে ওঠে না তাই তাঁর গন্ভও 
ভাবাবেগে রিন্ন নয় । এ গঘ্ের নির্ভরে তিনি তরতর করে সেন্টিমেন্টের ফাড়াগুলো 
কাটিয়ে ধান। “এপস আগ পিককৃ” গল্পে : 

“কিন্তু, চশমাটা আবার পরল সৌম্য সেজগ্যই কি লক্ষ্যে এলো, ভাবল শমিতা 
ব্লগের শিরা দুটো যেন ফুলে উঠেছে। যেমন নাঁকি,গল্লে বলে, উত্তেজনার সময়ে 
হয়। আর তখনই তার মনেও পড়ল গোড়ার দিকে সৌম্য প্রশ্ন করেছিল, তুমি যে 
মহাভুজগের মতো ঘনীলম্পর্শ বাহুর কথা বলেছিলে সেকি কৌনো নাটক থেকে ? 
মহাভুজগতুল্য বা যা বধৃকে রক্ষা করে ? তখন এমন দেখিয়েছিল সৌম্যকে |” 

আর এমন করে প্রত্ব রূপকল্প ও সমকালের চিত্র তিনি মিলিয়ে দেন, আধুনিক 
ভঙ্গিমা ও ঞ্ুপদী শৈলীর সমীহারে এক নতুন গগ্রীতি বানিয়ে তোলেন । বীরবলের 
কাছে তার খশ কম নয়, সবুজপত্রের সঙ্গে তীর আত্মীয়তার সম্পর্ক দেখাতে পারণে 
ভালে হতো, কিন্ত প্রমথ চৌধুরী থেকে অন্পাশঙ্কর পর্যন্ত ঘে দীপ্ত গগ্ঠ ভাবালুতায় 
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আদ্র তা অমিয়ভূষণের রচনার সম্পর্কে অন্থিত নয় 

শৈলীর অচলতা থেকে চঞ্চল ভঙ্গিমান্ব ফিরতে পারে অমিয়ভভূষণের গদ্য, এ গা 
কাব্যময়তা ও আখ্যানধর্মকে উপযুক্তভাবে মেলানোর কৌশল আ'র্ত্ত করেছে 
তাতী বউ” গল্পে : 

“সকালে তীতঘরে গিয়ে গোকুল প্রথমে কিছুক্ষণ এত হুক্ম কাজ করল যা 
জীবনে করে নি। মানুষের শরীর যে এত তৃপ্ধ হতে পারে কে জানত 1? শির উপ- 
শিরার শৃন্তত পূর্ণ হয়ে সেগুলি এত স্লিগ্ধ হয়েছে যে মনে হচ্ছে শ্বেতচন্দান মীখা 
গায়ে ভোরের হাওয়া লাগছে । মনের খানিকটা অংশ জুড়ে ( গোকুলের মনে হলো 
বুকে) যে শুভ্রতা কমনীয় হয়ে উঠছিল, লিগ্ধ হয়ে উঠছিল তার একবার অনুভব 
হল সেটা শুভ্র উরুদেশের ছায়া । ঘরে ফিরে এসে সে দেখল তার শঘ্যায় উপুড 
হয়ে শুয়ে আছে বীদী । রাত্রির স্বপ্নের সঙ্গে দিনের আলোর মিল দেখে সে অবাক 
হল একটু ।” 

এই গগ্ভ দিয়ে সরেস জিনিশ বানান অমিয়ভৃষণ, নিপুশ হাতে তোল! এই 
নকশ] সুর উজ্জল ইন্ড্রিয়ময় বর্ণবান | শ্রেষ্ঠ গল্প থেকে মাত্র ছুটে নমুনা : 

১. সেখানে রেবেকা ছিল, সবুজ শেমিজ পরা, লেসের শেমিজ পরা, লাল 
শেমিজ পরা, লাল, সোনালী, সবুজ মদের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে শেমিজ পরা 
হাতীর দাঁতেব তৈরী রেবেকা । [ আযাভলনের সরাই ] 

২. শোভা হাসলো । আর অবশ্য 'এটা তার ভুল ধারণাই, কে আর তাকে 
এমন দুবল দেখেছে শোৌভার মতো, অসাড় সাপের মতো! তাকে, ভুল ধারণাই যে 
তাকে কম বয়সের একজন মনে হয় | তুল ধারণাই কারণ সে শোভার সমবয়সী 
হবে । তা ছাড়া এটা...পুরুষদের এটাই নিয়তি সব জায়গায়, সময়ের কাছে, মাটির 
কাছে-_কথাটা হাত পাতা বলতে পারো, আর তখনই তাকে দেখে মায়া হয়। 
নিজের চাইতে কমবয়সী মনে হয় । ! উরুণ্তী। 

যত্বে দোলা দেয় এই গর ছন্দ, কাব্যময় কোথাও কোথাও মণ্ডন খাকলে« 
কখনে। তা কাঁব্যিক নয়, শক্তি আর স্থষমার সমন্বয়ে তৈরি এ গগ্ধ ভাষার ব্যগ্রপা 
ভাষার চাতুর্ষের আশ্রয় নেয়, এই শৈলী বাকৃপ্রতিমার মধ্য দিয়ে প্রটের বিস্যাস 
গড়ে তোলে । এবং আমর! সহস] না খোলা দরজা দিয়ে অচিহ্নিত এক গোলাপ- 
বাগানে উপনীত হই, ভোরবেলা] আগ্রহে সম্পন্ন হয়ে উপস্থিত হই এক আশ্চর্য 


নগরীতে । 
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নত 
বেশির ভাগ বাঙালি গল্পকারের রচনার সঙ্গে অমিয়ভূষণের গল্পের ঘন্দকে যদি শুদ্ধ 
নান্দনিক পরিভাষায় অনুবাদ করতে হয় তা হলে সেটা দীড়াবে বাস্তববাদের সঙ্গে 
যথাস্থিহবাঁদের ছন্দ | সাংবাঁদিকত]। অমিয়ভূষণের কাছে কৌনোমতেই গল্প নয়, 
তবু খবরকাগজের আকর্ষণীয় ইনসেস্ট এসেছে তার রচনায় | যিনি গল্পকে বয়ক্ষের 
যৌন তৃপ্তির আধার রূপে দেখাতে নারাজ, থিনি ডকুমেণ্টশনে একান্ত অনীহ তার 
বচনায় অজাচার কেন কিভাবে কিরকম ব্যবহার পায় ত৷ সতর্ক পর্যবেক্ষণের বিষয় । 
বাডালি গল্পে জায় ও জনশী প্রথম থেকেই একাকার, কিন্তু অমিয়ভৃষণের গল্পের 
নায়িকা ময়নামতীর মতে! এক শিশু-খাঁমীকে বুকে তুলে পথ পার হতে চায় । এমন 
নমুনা এখানেও দুর্লভ নয় | যেমন “ছুলারহিন্দের উপকথা"য় ভাই-বোনের নিষিদ্ধ 
সম্পর্কের ব্যবহার : "ছুলারহিন্‌ ছোটবেলার ভঙ্গিতে শুয়ে আছে--যেমন করে 
ছোটোবেলায় বলতো, আমি মরে গেছি । উরু ছুটি প্রসারিত, অর্ধনিমীলিত দৃষ্টি, 
ঈষৎ মুক্ত ঠোঁট ছুটি, বুক কাঁপছে থরথর করে । 

কিন্ত ছুলারহিন্‌ ধড়ফড় করে উঠে বসলো |” হোক বেদনা, হোক তা যন্ত্রণা, 
কিংবা নিষিদ্ধ যৌন সম্পর্ক-যে কোনে৷ লিপিবদ্ধ জৈবিক প্রণালীর বর্ণনা তা৷ 
যত অন্ুপুজ্খ হোক, যতই শিল্পিত হোক, তা পূর্ণাঙ্গ জটিল মানবিক সম্পর্ক উন্মো- 
চনের পথে বাঁধা স্বরূপ এবং তাই অগিয়ভূষণ যথাষথবাদের কাছে কখনো নিজেকে 
সমর্পণ করে দেন না। যূল্যবোধের অবনমন নেই বলে এখানে অমিম্মভৃষণ কেক 
দেশ শেষ বাক্যটির উপর : “কিন্ত ছুলারহিন্‌ ধড়ফড় করে উঠে বসলো 1 

প্রকৃতিবাদী লেখকদের সারিতে তাকে বসাতে ইচ্ছে হবে যখন দেখা যাবে 
তিনি বাববার ধর্ষণের দৃশ্যে ফিরে আসছেন | কিন্তু আসলে পিতৃতান্ত্রিক পুরুষ- 
শাসিত সমাজের সামন্ততান্ত্রিক পিছুটান, শোষণের এক ভিন্ন রূপ তিনন প্রত্যক্ষ 
করছেন, চোখে আলো ফেলে দেখিয়ে দিচ্ছেন আমাদের | ছুলাঁরহিন্দের উপ- 
কথা-য়. 

'_ আমি টাকা চাই, অন্তত চাঁর কুড়ি তো বটেই | ভাইকে টাকা দেবো 
আমি। 

-_ চাঁর কুড়ি? বেশ তাই হবে। আমার সঙ্গে বিয়ের পরেও ভাইকে টাকা দিতে 
ইচ্ছ' হয়, দেখা যাবে। 

_না, টাকাটাই আগে দিতে হবে । 


পপ ৯ পপ পাপ সপ 


এই বলে ছুলারহিনের আঁচলের একপ্রান্তে চেপে ধরলো লোকটি |” 
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বান্তবতাঁর একটি নতুন দিগন্ত প্রসারিত হয়ে গেছে এই নগ্ন প্রান্তর থেকে । 
সামাজিক পণ্য নারী ৷ হিংস্রতার শিকার নারী, একই সঙ্গে কামনার শিকার । 
“সাইমিয়া ক্যাসিয়।” গল্পে : 

“আবার যেন পেমার ভারি দেহটাকে টেনে তুলতে গেল সে, কিন্ত তখনই 
হয়তো পেমার উজ্জ্বল ত্বক চোখে পড়লো তাঁর, কিংব1 পেমার ছড়ানো পা ছুখানা। 
তীত্র কালো! অন্ধ আক্রোশে মেজরের তব আর অন্ুভৃতি এক হয়ে গেলো, আর 
তখন তার দুহাতের হৃশংসতায় পেমাঁর পেটিকোট ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে লীগলো। ।* 

যাঁরা সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণা পায় শরৎচন্দ্রের মতো অযিয়ভ্ধণ তাদের পক্ষে । 
এবং এ ষন্ত্রণা তাব ভালোবাপার লক্ষ্য স্থির করে দেয়, তার ঘুণ'র লক্ষা নিদিষ্ট 
করে । তীর দৃষ্টি এবং ভঙ্গির নির্ধারক এ যন্ত্রণা | বাস্তবধাদের চেতনার সঙ্গে এই 
বেদনার কোনো অমিল নেই, অমিল থাকার কথা নয় ।_- 

১. বারে বারে বলল, 'কাঁদিস নে, কাঁদিস নে? । কোথা থেকে সাহস পেয়ে 
বাঁদী দুহাতে গোকুলকে আকড়ে ধরে হ হু করে কেঁদে উঠল । তাঁতী বউ? 

২, নিঃশেষে শূন্য বুকে বোঁধ হয় বেশীক্ষণ কীঁদা'ও যায় না। 

| দুলারহিন্দের উপকথা ] 
৩. কিন্ত চোখের জল তার গালের উপর ঘাসের সঙ্গে একাকার হয়ে গেলো । 
| আযভলনের সরাই | 

৪. মরাঁর চাইতেও হার | মরাটা হারা নয় । যেন দড়ি ধরে খাদের উপরে ঝুলে 
থাকতে হাত ভেরে গেল । আর্তনাদ করতে করতে খসে পড়লো । | উ্ুণ্তী ] 

৫. ঠোঁট ছুটো কীপল শমিতাব, সে প্রশ্বীটাকে চেপে ধরল নিংগ্বাসের সমতা 
আনতে । তারা আমাকে অপমান করেছিল । বার বার | | এপস আও পিককৃ। 

এক অর্থে অমিয়ভৃষঘণের সব ছোটোগল্প অনাদ্রর গগ্ে লেখা কান্নার গল্প । 
কান্না আসার গল্প, কান্না আটকে রাখার গল্প, কান্নাকে হাসিতে পালটে দেওয়ার 
গল্প, কান্নায় চোথের কোণে ক্লেদ জমার চেয়ে ভেতরে ঢেউ তুলে ভেতরেই ভেঙে 
পড়ার গভীর গল্প ৷ কাশ্নার এই প্রসঙ্গটিকে তিনি বর্ণনা করেন না, ব্যাখ্যা করেন না, 
ভাষাকে নাঁকানি-চোবানি খাইয়ে ছাড়েন না,বরং ঢেউ যেমন স্বচ্ছন্দ সাবলীলভাবে 
সীতারুকে জলে তুলে তুলে দেয়, তেমনি এই অশ্রজল চেতনার তরজের শীর্ষ থেকে 
শীর্ষে পাঠককে পৌছে দেয়, উত্তীর্ণ করে । 

অমিয়ভূষণের গল্পে দেশকালের বৈচিত্র্য আছে, তবু অনেক বন্তাস্ত্রিক 
রচস্বিতা যে উচ্চকিত দাবি তোলেন সে অনুধায়ী গল্পকে শ্রেনীভিত্তিক স্থানভিন্তিক 
করার প্রয়াস তাঁর নেই । শোধিতদের নিয়ে গল্প লিখতে হবে নিজের কাছে এমন 
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শপথ তিনি করেন নি, বা লিখলে শোধিতদের উপভাষাঁয় লিখতে হবে এমন দিব্যও 
তিনি নিজেকে দেন নি । কিছু প্লাস্টিকের পুতুল আছে যাদের পেট টিপলে উপ- 
ভাষার প্যাক প্যাক আওয়াজ হয়, অমিয়ভূষণ তেমন পুতুল বানান না। তিনি 
তার বদলে বৈদদ্ধোর ক্যাসেট চালিয়ে দেন : কেউ হয়তো! পালটা বলে ফেলবেন । 
উত্তরে অযিয়ভূষণ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাঁসিটি হাঁসবেন, জানিয়ে দেবেন : লেখকের 
আত্মগোপন আবশ্বিক নয় | এবং ব্যক্তিব ব্যক্তিত্ব নয়__মাঁনবিক এবং সামাজিক 
নির্ধারকগুলি তাঁর প্রগতিকে চূড়ান্তভাবে চিহ্নিত করে প্রসঙ্গের টানে গছ্ধ আসবে, 
বিখাস উৎপাদনের জঙ্ত যদি দরকার হয় অমিয়ভূষণ নিভাষা ব্যবহার করবেন, 
অসামঞ্রন্য এড়ানোর ওন্য যদি দরকার হয় তিনি উপভাঁষা বর্জন করবেন | 
'মামকাঃ, গল্পে কোনো আধ্যাত্মিক রগড় নেই বালে যেমন লেছ মিঞার ধড়ে 
সথপর্ণর মুণড লেগে লাগে ন! তেমনিভাবে বাংলা বাঁস্তববাঁদী গল্পগুলোয় ভাষা- 
উপভাষাঁর এই অসামঞ্রন্য অনেক সময় থেকে যায়। 

অমিয়ভ্ষণের গল্পে আরেকটি সংলগ্র নান্দনিক সমস্যা আছে । বাস্তবতার 
সঙ্গে সুসঙ্গতভাঁবে নিজেদের বিশ্ববীক্ষণীকে মিলিয়ে দেবার চতুর খেলা ধার খেলেন 
অমিয়ভূষণ তাদের দলভুক্ত নন | উত্তর দেখে অঙ্ক কষায় তার আপত্তি | বিশ্ব- 
বীক্ষার টাচে ঢাল] বিকৃত মিথা| কোনে বাস্তবতার বোধ বিষয়ে বড়াই করায় তার 
স্পৃহা নেই | তার চ'রতরগুলি তাঁর ্জনী-দৃষ্টিতে অবয়ব পায়, মূর্ত হতে থাকে, 
জীবন্ত হয়ে ওঠে, সে জীবন তাঁদের প্রাতিশ্বিক জীবন, তাদের ব্যক্তিগত এবং 
সমাঁজগত অস্তিত্বের নিহিত ছন্দেই অজিত তাঁদের নিয়তি । তার চরিত্রগুলির নিজন্ব 
বিবর্কন আছে, এজন্যও তিনি একজন বডে? শিল্পী । 

তাঁর গল্পে এইসব চরিত্রের ব্যক্তিত্ব কথন! পুরোপুরি মুছে যায় না, সমাজও 
একেবারে লেপাপ্পোছা হয়ে যায় না--চরিত্র আর পরিস্থিতির সপ্রাণ সংশ্লেষে তিনি 
সাধারণ আর বিশেষকে মিলিয়ে দেবেণ মনে করেন, আমাদের অন্ধকার থেকে 
আলোর দিকে এগিয়ে আঁসা ঘষাঁপাথরের একটা মুত্র কথা মনে পড়ে । বাস্তব- 
বাঁদের কেন্দ্রীয় নান্দনিক সমস্যা হলো সম্পূর্ণ মানবিক ব্যক্তিত্বের যথাযথ উপস্থাপন, 
অমিয়ভৃষণ তাঁর গল্পে এই দায়িত্ব অঙ্গীকার করে নেন। ফলে একান্ত অন্তমু্খিতায় 
সংবৃত হয় না তার গল্প, সম্পূর্ণ বহিমুখিতাঁয় উৎকেন্দ্রিক হয় না বাস্তবের এই 
ছুধরনের বিকৃতির মধ্যে থেকে তিনি এক তৃতীয় আয়তন খোঁজেন যাঁর নাম 
বাস্তবত]1। 

অমিয্নভৃষণ একই সঙ্গে জানেন মানবতার ট্র্যাজিক বোধ কখনে। পরিণতি পাবে 
না, কিন্ত অভিজ্ঞতাকে যা রূপ দেয় তাঁকে তিনি উপলব্ধি করতে পারবেন ; মাঁনবিক 
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লক্ষ্যকে বা কিছু জটিল করে সীমাবদ্ধ করে তাকে তিনি ুস্থিত সকরুণ নেত্রপাঁতে 
অবলোকন করে যাবেন | এই দিধাবিতর্কের স্ত্রটিকে তিনি তাঁর গল্পে উপস্থাপন 
করেছেন : 

“দেখুন এই সাহিত্যিক, অমিয়বাবুর কথাই ধরুন, আপনার প্রিয়জনস্থানীয় 
অমিয়বাবুর, যখন ভাবের প্রসারতায় সহান্ভূতিতে তার চোখ ছুটি করুণায় ভরে 
উঠবশর লক্ষণ দেখাচ্ছে, কলমকে অব্যাহত ছেড়ে দিলে যখন গ্রীক ক্লাসিকের স্বল্প 
পরিমিত গভীর বেদনার দু'চারটে কথা লিখে ফেলবেন মনে হচ্ছে ঠিক তখনই 
টপিকাল কোনো কথ! উত্থাপন কবরে বাজে কথার অবতারণা করে নিজের ভাবা- 
বেগকে ব্যঙ্গ করে নিজের লেখাটাকে থাঙরক্লাস করে তুলবেন |” 

আমাদের প্রিয়জনস্থানীয় সাহিত্যিক অমিয়ভূষণ মজুমদারের প্রথম শ্রেণীর সব 
লেখায় এই গহনমুদ্রা জয়যুক্ত হোক । 


বীতশোক ভট্টাচার্য 


